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CHAPITRE  PREMIER. 


QUE    HOLBERG    A    IMITE    MOLIERE. 


C'est  aujourd'hui  un  fait  définitivement  acquis  à  l'histoire 
litténire  que  Molière  n'a  point  laissé  d'école  directe  et  im- 
médiate en  France.  La  succession  des  hommes  de  génie  a 
cela  depai  ticulier  qu'elle  effraye  et  décourage  ceux-là  mêmes 
qu'elle  devrait  surtout  tenter  et,  le  plus  souvent,  n'est  pas 
recueillie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  grands  prédica- 
teurs du  dix-septième  siècle  qui ,  oubliant  l'auteur  du 
Misanthrope  à  force  de  scrupules  contre  l'auteur  du  Tartuffe, 
épuisent  contre  Molière  les  rigueurs  de  l'éloquence  chré- 
tienne. Il  y  a  un  instant  où  la  France  semble  sur  le  point 
de  le  méconnaître.  Le  public  parisien  déserte  peu  à  peu 
son  théâtre,  et  rend  sa  faveur  aux  comédiens  italiens  aban- 
donnés par  lui  dans  un  court  transport  d'enthousiasme. 
Quant  à  la  comédie  française  proprement  dite,  on  la  voit 
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brusquement  quitter,  avec  Regnard  et  Dancourt,  la  société 
des  honnêtes  gens  et  l'étude  sérieuse  des  caractères  pour 
se  jeter  dans  la  complication  des  intrigues  d'un  monde 
interlope.  Une  fois  détournée  de  l'observation  psycholo- 
gique et  de  la  haute  morale,  elle  tend  de  plus  en  plus  à  se 
réduire  à  l'art  mesquin  des  petits  vers  élégants  et  des 
détails  ingénieux.  Il  faudra,  en  somme,  que  tout  un  siècle 
s'écoule  avant  que  Beaumarchais  rende  à  la  France  la  pleine 
et  rare  jouissance  du  véritable  génie  comique. 

I.  Durant  ce  long  interrègne  de  la  grande  comédie,  Molière 
cependant  n'avait  perdu  ni  en  influence  ni  en  gloire.  Sorti 
de  bonne  heure  de  France,  les  suffrages  de  l'Europe  en- 
tière l'avaient  dédommagé  du  demi-délaissement  où  pour 
une  courte  période  le  laissait  tomber  la  frivolité  parisienne. 
Si  nous  ne  possédions  sur  cette  histoire  de  Molière  à  l'étran- 
ger, je  ne  veux  pas  dire,  de  Molière  en  exil,  les  documents 
les  plus  précis,  nous  nous  ferions  difficilement  une  juste 
idée  de  la  promptitude  merveilleuse  avec  laquelle  son  nom 
et  ses  œuvres  se  répandirent  au  dehors.  Pendant  tout  le 
dix-huitième  siècle,  il  n'y  eut  guère  un  peuple  en  Europe 
qui  ne  fit  les  plus  louables  efforts  pour  adapter  au  point 
de  vue  particulier  de  son  goût  poétique  et  de  ses  mœurs 
le  théâtre  de  Molière,  et  y  surprendre,  s'il  était  possible,  le 
secret  de  la  bonne  comédie.  Aucun  ne  réussit,  il  est  vrai, 
mais  tous  eurent  du  moins  l'honneur  d'avoir  tenté,  et  le 
Misanthrope  de  même  que  le  Tartuffe,  traduits  et  lus  sous 
toutes  les  latitudes,  firent  dès  lors  partie  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  bibliothèque  de  l'humanité.  Une  histoire 
complète  de  cette  universelle  émulation  serait  l'un  des 
chapitres  d'histoire  littéraire  les  plus  curieux  et  les 
plus  instructifs  qu'on  pût  écrire  aujourd'hui,  et  il  y  au- 
rait certes  plus  d'une  piquante  leçon  de  morale  ou  de 
goût  à  tirer  d'une  si  inépuisable  variété  de  rapproche- 
ments. Notre  intention  toutefois,  au  début  d'une  étude 
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toute  spéciale,  ne  saurait  être,  on  le  comprendra,  que 
d'indiquer  à  larges  traits,  et  comme  à  vol  d'oiseau,  les  prin- 
cipales directions  et  les  grandes  époques  de  cette  influence 
vraiment  cosmopolite. 

La  cour  d'Angleterre  semble  avoir  été  la  première  à 
accueillir,  en  les  dénaturant  singulièrement,  à  la  vérité, 
quelques-unes  des  œuvres  de  ce  tapissier  comédien  que 
la  cour  de  Louis  XIV  avait  daigné  trouver  plaisant.  Dès 
1670,  à  l'époque  du  voyage  diplomatique  de  la  duchesse 
d'Orléans,  Molière  était  en  possession  de  divertir  l'aristo- 
cratie anglaise.  Sous  l'influence  personnelle  de  Charles  II 
et  de  Jacques  II,  on  vit  toute  une  école  de  poètes  comi- 
ques se  former  à  Londres  avec  l'ambition  déclarée  de  faire, 
si  j'ose  dire  ainsi,  du  Molière.  Rompant  ouvertement  avec 
la  tradition  de  Shakespeare,  l'école  nouvelle  imagina  de  re- 
prendre, presque  un  à  un,  les  sujets  decomédieles  plus  heu- 
reusement traités  chez  nous.  Le  duc  de  Newcastle  et  Dryden 
transformèrent  la  première  pièce  de  Molière,  l'Étourdi, 
sous  le  titre  de  sir  Martin  Marplot.  A  V Étourdi,  Dryden 
ajouta  un  Amphytrion  de  sa  façon.  Wicherley,  qui,  ainsi 
que  Vanbrugh,  avait  séjourné  à  Paris,  reproduisit  l'Agnès 
de  l'École  des  femmes  dans  sa  Country-ivifc,  puis,  dans  son 
Plain  dealer,  le  héros  lui-même  du  Misanthrope.  D'un  galant 
homme  égaré  à  la  cour,  il  avait  fait  un  capitaine  de  vaisseau 
loyal  et  bourru,  exploité  misérablement  par  une  fille  de 
mauvaise  vie.  De  même,  Shadwell,  après  avoir  accommodé 
au  goût  de  ses  contemporains  les  Précieuses  ridicules,  les 
Fâcheux  et  Don  Juan,  acheva  de  se  déclarer  l'élève  de 
Molière,  ou  plutôt  son  correcteur,  car  ses  préfaces  le  disent, 
en  remaniant  son  Avare.  L'Avare  de  Shadwell  ne  se  peut 
bien  comparer  qu'au  Misanthrope  de  Wicherley.  C'est  une 
farce  vulgaire ,  épicée  de  gros  mots  et  compliquée  d'une 
surcharge  de  basses  intrigues.  De  tous  ces  premiers  imi- 
Lateurs  anglais  de  Molière,  le  moins  indigne  et  le  moins 
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cynique,  c'est  assurément  Congrève.  Gongrève  a  le  sen- 
timent du  dialogue  comique,  et  si  ses  pièces  sont  pleines 
de  réminiscences  de  Molière,  du  moins  ces  rémini- 
scences sont-elles  assez  ingénieusement  distribuées  entre 
les  différentes  scènes  pour  ne  point  trop  choquer  le  lecteur 
français  par  l'indiscrétion  d'une  contrefaçon  aussi  évidente 
que  maladroite.  Ainsi,  dans  Love  for  love,  je  trouve  bien  la 
scène  entre  don  Juan  et  M.  Dimanche,  une  conversation 
analogue  à  celle  de  Frosine  et  d'Harpagon,  sans  compter 
un  avocat  ridicule  et  pourchassé.  Mais  tout  cela  n'en  laisse 
pas  moins  à  l'écrivain  anglais  le  mérite  de  n'avoir  tiré  que 
de  sa  seule  imagination  toute  sa  combinaison  dramatique. 
Il  faut  attendre  une  cinquantaine  d'années  pour  voir  le 
goût  s'épurer  un  peu  en  Angleterre,  et  Molière  apprécié 
par  nos  voisins  d'une  manière  plus  digne  de  lui.  Le  qua- 
trième numéro  de  la  Gazette  littéraire  de  l'abbé  Prévost,  le 
Pour  et  le  contre,  l'une  des  premières  et  la  plus  modeste 
peut-être  des  Revues  qui  aient  contribué  à  nouer  des  rela- 
tions intellectuelles  entre  l'Angleterre  et  la  France,  est 
tout  entier  consacré  aux  succès  nouveaux  que  Molière  ob- 
tenait dans  la  capitale  britannique  vers  1733.  On  y  voit  que 
les  Anglais  eux-mêmes  reprochaient  alors  à  la  France  son 
espèce  d'indifférence  pour  l'écrivain  qui  eût  déjà  dû  être  le 
plus  populaire  de  ses  poêles.  Une  édition  de  luxe  de  Molière 
venait  d'être  publiée  à  Londres,  et  l'éditeur  avait  mis  cha- 
cun des  chefs-d'œuvre  du  poète  à  l'adresse  de  quelque 
grand  seigneur  anglais.  Fielding,  l'année  même  où  se  fai- 
sait cette  publication  aristocratique,  c'est-à-dire  en  1732, 
avait  traduit  et  revu  le  Médecin  malgré  lui,  pour  le  faire  pa- 
raître sur  la  scène  de  Drury-Lane,  et  le  Mock  Doclor  partagé 
en  vingt  scènes  à  la  manière  de  Shakespeare,  et  non  plus 
en  trois  actes,  comme  l'avait  imaginé  Molière,  renforcé  en 
outre  de  neuf  couplets  d'opéra-comique,  avait  fait  courir 
toute  la  ville.  Le  facile  succès  obtenu  par  cette  ébauche, 
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où  la  fantaisie  s'allie  si  étroitement  au  grotesque,  décida 
le  futur  auteur  de  Tom  Jones  à  appliquer  à  d'autres  pièces 
de  Molière  le  même  système  de  retouches,  et  ce  fut  ainsi 
que,  dès  cette  même  année  1732,  V Avare,  sous  le  titre  nou- 
veau de  The  miser,  eut  à  Londres  trente-trois  représenta- 
tions à  peu  près  consécutives.  Il  y  a  dans  cette  hardie  re- 
fonte d'un  chef-d'œuvre  si  cavalièrement  exécutée  par 
Fielding  quelques  traits  nouveaux  qui  ne  manquent  ni 
d'originalité  ni  de  comique.  L'Angleterre  ne  s'évertuait  plus 
uniquement  à  plaquer  sur  le  texte  de  Molière  l'agré- 
ment d'obscénités  de  toute  espèce.  Quelques  beaux  vers  de 
Thompson,  ainsi  qu'un  bref,  mais  décisif  éloge  de  Garrick 
achèveraient  de  montrer  au  besoin  qu'au  dix -huitième 
siècle  le  public  anglais  était  enfin  digne  d'entendre  et  ca- 
pable de  goûter  notre  grand  poète.  Mais  c'est  surtout  en 
ouvrant  le  théâtre  de  Sheridan  que  nous  trouvons,  dans 
l'une  des  pièces  où  l'inspiration  de  Molière  a  le  plus  porté 
bonheur  à  un  écrivain  comique,  la  preuve  la  meilleure  de 
ce  grand  progrès  accompli  par  le  goût  public  en  Angle- 
terre. Il  n'est  pas  besoin  de  lire  avec  beaucoup  d'atten- 
tion ce  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  verve  qui  s'appelle  The 
school  for  scandai,  pour  y  reconnaître  des  traces  conti- 
nuelles et  presque  des  fragments  de  trois  pièces  de  Molière, 
V École  des  femmes,  le  Misanthrope  et  le  Tartuffe,  et  il  est  évi- 
dent que  Sheridan  s'est  fait  et  reste  le  débiteur  de  Molière 
pour  des  portions  considérables  de  l'une  des  comédies  d'in- 
trigue les  mieux  conduites  et  les  plus  spirituelles  qu'on  ait 
jamais  écrites. 

L'Allemagne  serait  peut-être  assez  en  droit  de  disputer 
à  l'Angleterre  l'honneur  d'avoir  été  la  première  étape  de 
Molière  sortant  de  France.  Non-seulement  en  effet,  pendant 
le  carnaval  de  1680,  la  petite  cour  de  l'Électeur  de  Saxe, 
en  résidence  à  Torgau ,  se  fit  représenter  durant  cette 
courte  saison  de  fêtes  les  sept  ou  huit  œuvres  capitales  de 
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Molière,  mais  encore  dix  ans  plus  tôt  on  avait  imprimé  à 
Francfort  une  première  traduction,  fort  mauvaise,  il  est 
vrai,  de  quelques-unes  de  ses  comédies.  La  seule  année  1694 
était  destinée  à  en  voir  paraître  jusqu'à  deux  à  la  fois,  déjà 
moins  incomplètes  et  surtout  bien  moins  infidèles.  L'une 
est  datée  de  Nuremberg  et  a  pour  éditeur  Daniel  Tauber. 
Cette  traduction  est  accompagnée  d'une  édition  française. 
La  seconde,  plus  connue,  fut  publiée  par  la  troupe  de  maî- 
tre Yeltheim,  aussitôt  après  sa  mort,  conformément  à  la 
tradition  et  au  répertoire  qu'il  avait  fondés.  Molière  fut 
donc,  fort  avant  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  même  en- 
core de  son  vivant,  traduit  et  joué  plus  d'une  fois  au  delà  du 
Rhin.  Mais  ce  ne  fut  qu'au  siècle  suivant  que  le  zèle  de  ses 
imitateurs,  moins  prompt  que  celui  des  comédiens  et  des 
traducteurs,  devait  enfin  s'appliquer  à  l'étude  de  son  théâ- 
tre avec  l'espérance  plus  ou  moins  avouée  de  faire  sortir 
de  cette  étude  la  comédie  germanique. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  raconter  l'histoire  de  cette 
école  de  Leipzig,  qui,  sous  la  direction  du  célèbre  Gott- 
sched,  se  proposait  alors,  par  une  habile  imitation  du 
théâtre  français,  de  donner  une  littérature  dramatique  à 
son  pays.  Je  ne  saurais  cependant  omettre  de  signaler  d'une 
manière  toute  spéciale  les  tentatives  d'une  école  aux  yeux  de 
laquelle  Molière  représentait  la  perfection  de  la  haute  comé- 
die, et  qui  longtemps  s'épuisa  en  efforts  consciencieux  pour 
lui  dérober  une  étincelle  de  son  génie.  A  côté  de  Gottsched 
et  de  sa  femme,  son  habile  amie,  comme  il  aimait  à  l'appe- 
ler, on  voyait  figurer  dans  ce  groupe  des  noms  jusqu'alors 
fort  inconnus  :  Krueger,  Straube,  Uhlich,  Mylius,  Gellert, 
Gottlieb  Fuchs  et  Lessing  encore  adolescent.  L'école  avait 
des  ramifications  avec  le  reste  de  l'Allemagne  et  même  avec 
l'étranger.  Les  rédacteurs,  par  exemple,  des  Bremer-Beitrxge, 
l'une  des  gazettes  littéraires  les  plus  influentes  de  l'époque, 
composaient  en  réalité  à  Brème  une  fraction  du  groupe  lit- 
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téraire  de  Leipzig.  Le  licencié  de  Quistorp,  établi  à  Rostock, 
Elias  Schlegel,  plus  tard  secrétaire  de  légation  à  Copenha- 
gue, pouvaient  encore  passer  pour  des  membres  correspon- 
dants de  cette  société  fondée  en  vue  de  la  réforme  du  théâtre 
germanique.  Gottsched  avait  tenu  à  donner  à  ses  jeunes  et 
vaillants  collaborateurs  une  scène  pour  produire  leurs 
œuvres  et  une  troupe  d'acteurs  pour  les  jouer.  Profitant  du 
désintéressement  et  du  patriotisme  littéraire  de  la  plus 
grande  actrice  du  temps,  la  Neuber,  il  l'avait  décidée  à  se 
fixer  à  Leipzig.  C'était  la  première  fois  qu'une  ville  en  Alle- 
magne voyait  un  théâtre  régulier  et  populaire  s'établir 
dans  ses  murs.  Sur  cette  scène  où,  dans  une  représentation 
solennelle,  Arlequin  venait  d'être  brûlé  en  effigie,  parurent 
alors,  àcôtédes  héros  et  des  héroïnes  deRacine,  lesvaletset 
les  grotesques  de  Molière.  Pendant  que  le  licencié  de  Quis- 
torp se  moquait  des  plaideurs  et  des  médecins,  Gellert  et 
madame  Gottsched  attaquaient  les  hypocrites  et  l'hypocrisie. 
Madame  Gottsched  traduisait  encore  le  Misanthrope,  tandis 
que  Krueger  refaisait  le  Tartuffe.  Lessing,  qui  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  allait  placer  le  nom  de  Molière  à  côté  de 
celui  de  Shakespeare,  composait  d'après  sa  méthode  et  pres- 
que avec  ses  personnages  les  premières  comédies  que  nous 
avons  de  lui,  le  Jeune  savant,  les  Vieilles  filles,  le  libre  Pen- 
seur, le  Misogyne,  Damon  ou  V amitié  véritable.  Elias  Schlegel 
lui  empruntait  l'idée  et  jusqu'aux  bons  mots  de  ses  pièces. 
Les  deux  vers  du  Misanthrope  qu'il  a  justement  inscrits  en 
tête  de  der  Geheimnissvolle  contiennent  en  germe  toute  la 
comédie.  Dans  celle  qu'il  a  intitulée  der  Muessiggsenger,  il  y 
a  des  souvenirs  évidents  de  la  scène  du  sonnet  d'Oronte. 
Partout,  en  un  mot,  soit  à  la  surface  soit  au  fond  des  œuvres 
de  l'école  de  Gottsched,  se  retrouvent  la  préoccupation  et 
l'étude  de  Molière. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  Leipzig  qu'on  le  rencontre 
pendant  cette  période  de  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne. 
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De  Hambourg  à  Vienne,  il  ne  cesse  de  fournir  à  de  nom- 
breux traducteurs  la  matière  inépuisable  de  traductions 
indéfiniment  renaissantes.  Sur  tous  les  grands  théâtres  il 
est  joué  par  tous  les  grands  acteurs.  C'est  Eckhof,  c'est 
Ackermann,  c'est  Schrœder,  c'est  Iffland  qui  se  disputent 
à  l'envie  ses  principaux  rôles.  C'est  à  ses  pièces  qu'ont  re- 
cours tous  les  directeurs  de  théâtre  dans  l'embarras.  Les 
affiches  de  cette  époque  nous  le  montrent  partout  en  pos- 
session de  fournir  à  chaque  représentation  la  pièce  finale, 
celle  qui  avait  pour  but  de  retirer  un  peu  au  spectateur  l'o- 
deur du  sang  versé  à  si  larges  flots  dans  ces  boucheries 
héroïques  où  les  pasquinades  alternaient  avec  les  sup- 
plices et  où  l'on  voyait,  par  exemple,  Charles  XII  faire  le 
bel  esprit  avec  Arlequin.  On  le  jouait  jusque  dans  les  écoles, 
sous  le  masque  décent  d'une  honnête  latinité.  Ce  fut  le  cas,  à 
Celle,  en  Hanovre,  des  Fourberies  de  Scapin.  Goethe,  lui-même, 
qui  de  son  propre  aveu,  à  dix-huit  ans,  s'était  fait  dans  ses 
Mitschuldigen  l'imitateur  encore  bien  inexpérimenté  de 
Molière,  et  l'interprète,  bien  précoce,  par  malheur,  de  ses 
passions,  jouera  un  peu  plus  tard  devant  la  petite  cour  de 
Weimar  le  rôle  de  Lucas  du  Médecin  malgré  lui.  Il  ne  lui 
manqua  même  pas  la  bonne  fortune  d'une  attaque  violente, 
et  il  se  trouva  à  Hambourg  un  pasteur  protestant,  Gœtze,  qui 
tint  à  ne  pas  laisser  à  Bossuet  seul  le  regret  d'avoir  poussé 
envers  Molière  la  rigueur  jusqu'à  la  dureté.  Ces  excès  de 
langage  eurent  le  sort  qu'ils  méritaient  et  qui  leur  re- 
vient d'ordinaire.  Loin  de  diminuer  le  prestige  de  Mo- 
lière de  l'autre  côté  du  Rhin  ils  ne  firent  que  le  consacrer 
et  l'accroître. 

Il  n'était  guère  arrivé  plus  tard  en  Italie  qu'en  Allema- 
gne, et  surtout  il  n'y  avait  pas  moins  vite  réussi.  Dès  les 
premières  années  du  dix-huitième  siècle,  nous  voyons  Ric- 
coboni,  le  Lelio  de  la  comédie  italienne  de  Paris,  se  préoc- 
cuper d^s  moyens  de  relever  l'art  de  la  comédie  dans  son 
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pays  à  l'aide  des  modèles  laissés  par  Molière.  On  sait  assez 
que  Riccoboni  n'exécuta  pas  cette  entreprise  trop  visible- 
ment au-dessus  de  ses  forces,  mais  son  idée  ne  devait  pas 
être  perdue  pour  l'Italie.  En  attendant  que  Goldoni  se  pré- 
sentât pour  la  reprendre  en  son  propre  nom  et  la  mener  à 
bien,  nous  voyons  les  principales  pièces  du  maître  français 
traduites  ou  refondues  en  Italie.  Dès  1698,  paraît  à  Leipzig 
sous  Je  nom  de  Nicola  di  Castelli  l'une  des  premières  traduc- 
tions italiennes  de  son  théâtre.  En  1 740,  Weidmann  la  réim- 
prime dans  la  même  ville  en  quatre  volumes.  Seize  ans 
plus  tard,  Gozzi  traduit  encore  Molière  en  italien,  d'après 
la  récente  édition  donnée  par  David.  L'Avare,  les  Précieuses 
ridicules  passent  même  dans  les  dialectes  et  les  patois  popu- 
laires de  l'Italie.  Cependant  ce  flot  de  traductions  plus  ou 
moins  littérales  n'entrave  en  rien  l'émulation  plus  noble 
des  imitateurs.  Dès  1711,  le  Tartuffe  est  réduit  en  trois  actes 
et  approprié  à  la  scène  italienne  par  Girolamo  G  gli  sous  le 
nom  de  il  Don  Pilone.  Mais  c'est  peut-être,  à  vrai  dire,  la  cri- 
tique qui  pendant  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle 
me  paraît  avoir  fait  le  plus  en  Italie  pour  le  retentissement 
du  nom  de  Molière.  Il  faut  voir  le  respect  extrême  et  les  pro- 
te-tations  réitérées  d'admiration  dont  le  parti  même  qui  s'é- 
tait donné  pour  mission  de  combattre  l'influence  française  se 
plaît  à  entourer  Molière,  comme  l'un  de  ces  hommes  rares 
et  supérieurs  que  l'étonnante  nouveauté  de  leur  génie  a 
placés  du  premier  coup  au-dessus  de  toutes  les  contro- 
verses. Il  suffit  notamment  d'ouvrir  la  Frusla  letteraria  de 
Baretti  pour  reconnaître  avec  quelles  précautions  laudati- 
ves  la  cause  de  Molière  était  alors  séparée  en  Italie  de  celle 
de  tous  les  écrivains  comiques  qui  prétendaient  marcher 
sur  ses  traces.  L'idée  seule  qu'un  partisan  des  Français  a  pu 
se  contenter  de  proclamer  Goldoni  un  peu  inférieur  à  Molière 
révolte  Baretti.  Il  s'élève  de  toute  sa  force  contre  une  pa- 
reille assertion  et  ne  doute  pas  que  l'auteur  ne  revienne  un 
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jour  sur  une  opinion  aussi  légère.  Goldoni  seul,  en  un  mot, 
est  l'objet  ou  plutôt  la  victime  de  cette  polémique  littéraire 
engagée  au  profit  du  génie  spécial  de  l'Italie  et  des  impro- 
visations fantastiques  de  Gozzi. 

Nous  n'avons  pas  naturellement  à  apprécier  ici  le  talent 
si  remarquable  dont  Goldoni  a  fait  preuve  en  essayant  de 
s'assimiler  quelques-uns  des  principaux  procédés  de  Mo- 
lière, ni  à  nous  demander  si  vraiment,  comme  le  soutenait 
Denina,  il  a  su  se  faire  le  rival  de  son  maître,  ou  si  tout  au 
contraire,  ce  qu'affirmait  Baretti,  il  ne  s'est  approché  de  lui 
que  de  très-loin.  Ce  qui  n'est  contesté  par  personne,  c'est 
que  Goldoni  est  avant  tout  un  disciple  de  Molière.  Ses  inté- 
ressants Mémoires  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'étendue  de 
la  dette  qu'il  a  contractée  envers  la  comédie  française.  Au 
moment  où,  entrant  en  France,  il  franchit  le  Var,  c'est 
l'ombre  de  Molière  qu'il  invoque  pour  qu'elle  lui  serve  de 
guide  dans  son  nouveau  pays.  Ce  serait  du  reste  un  signe 
fort  clair  de  sa  prédilection  que  la  pièce  qu'il  fit  jouer  à 
Turin  en  1751,  sous  le  titre  de  II  Molière,  et  où,  pour  la  pre- 
mière fois  probablement,  les  tracas  domestiques  et  l'his- 
toire même  de  Molière  se  trouvaient  directement  mis  en 
scène  ;  tentative  hardie  assurément,  mais  qui  n'en  fut  pas 
moins  reprise  quelques  années  plus  tard  par  l'abbé  Chiari 
dans  sa  comédie  en  vers  intitulée  Molière  marito  geloso.  Qu'on 
lise  au  surplus  quelques  comédies  de  Goldoni,  par  exemple 
Don  Giovanni  Tenorio  ou  bien  encore  la  Donna  di  testa  debole, 
que  je  signale  au  hasard  entre  bien  d'autres,  et  l'on  saura 
pertinemment  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  obligations  qui  l'u- 
nissent à  Molière.  Or  ce  n'est  point  pour  le  maître  un  mé- 
diocre honneur  que  de  compter  un  pareil  disciple.  Le  théâ- 
tre de  Goldoni  n'a  pas  cessé  depuis  un  siècle  de  donner  à 
l'Italie  le  divertissement  de  la  bonne  comédie,  et  aujour- 
d'hui encore,  comme  il  y  a  cent  ans,  nul  n'est  en  état  de  lui 
disputer  dans  son  pays  la  souveraineté  comique.  A  l'heure 
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qu'il  est,  le  rire  de  l'Italie  n'est  toujours  qu'un  écho  indi- 
rect et  prolongé  du  génie  de  Molière. 

Je  ne  sais  s'il  passa  les  Pyrénées  d'aussi  bonne  heure  que 
les  Alpes.  Il  est  à  croire  cependant  que  Philippe  V  ne  man- 
qua pas  de  l'introduire  avec  lui  à  l'Escurial,  à  supposer 
qu'il  n'y  fût  pas  déjà  parvenu  longtemps  avant  lui.  Toute- 
fois durant  cette  longue  période  d'agonie  littéraire  que 
résument  assez  bien  les  noms  de  Cahizarès  et  de  Zamora, 
on  ne  voit  pas  que  Molière  ait  donné  à  la  péninsule  hispa- 
nique l'envie  de  l'imiter.  Nous  savons  seulement  que,  vers 
le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  le  Tartuffe,  traduit  en  por- 
tugais par  le  capitaine  Manoel  de  Sousa,  fut  joué  à  Lis- 
bonne aux  applaudissements  de  la  foule.  Mais  en  Espagne 
il  nous  faut  arriver  jusqu'en  1760  ou  1765,  pour  voir  le 
Misanthrope  et  l'Avare  inspirer  enfin  la  pensée  de  régénérer 
sur  leur  exemple  la  comédie  nationale. 

Il  y  a  deux  noms  qui  se  présentent  d'eux-mêmes  toutes 
les  fois  qu'on  parle  de  l'influence  du  théâtre  français  chez 
nos  voisins  d'au  delà  des  Pyrénées  ;  ce  sont  ceux  de  Mora- 
tin  et  d'Yriarte,  auxquels  il  convient  peut-être  d'ajouter 
encore  celui  de  Ramon  de  la  Cruz,  qui  non-seulement  s'a- 
visa le  premier  d'écrire  des  comédies  à  l'usage  du  peuple 
et  d'après  les  mœurs  du  peuple,  mais  qui  encore  appliqua 
à  cette  comédie  populaire  plus  d'un  procédé  de  notre  comé- 
die régulière.  Toutefois  c'est  surtout  à  Moratin,  le  fils  du 
poète  tragique,  qu'il  faut  rapporter  le  premier  dessein  de 
substituer  aux  vieilles  libertés  de  la  comédie  espagnole, 
libertés  choquantes  dans  un  temps  de  mœurs  bourgeoises 
et  paisibles,  libertés  compromises  d'ailleurs  par  les  exa- 
gérations des  poètes  de  troisième  ordre,  l'économie  plus 
savante  et  le  mouvement  mieux  réglé  de  la  comédie  de  Mo- 
lière. Venu  dès  sa  jeunesse  à  Paris  et  lié  étroitement  avec 
Goldoni,  Moratin  s'était  sans  doute  laissé  principalement 
entraîner  par  le  poète  italien  à  ces  vastes  projets  de  réforme 
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dramatique  et  à  la  haute  ambition  de  donner  un  Molière  à 
son  pays.  Son  intention  n'est  point  douteuse.  Il  proclame 
lui-même  dans  ses  préfaces,  et  de  la  façon  la  moins  ambi- 
guë, la  nécessité  de  mettre  pour  quelque  temps  la  comédie 
de  l'Espagne  à  l'école  de  celle  de  la  France.  En  un  mot,  il 
se  place  à  la  tête  des  afrencesados  littéraires,  véritables  pré- 
curseurs des  afrencesados  politiques.  Rien  donc  de  moins 
surprenant  après  cela  que  ces  continuels  reflets  du  théâtre 
de  Molière,  qui  semblent  se  jouer,  pour  ainsi  dire,  à  la  sur- 
face de  ses  principales  œuvres. 

Qu'on  prenne  par  exemple  la  Mogigata,  écrite  sur  la  fin 
extrême  du  dix-huitième  siècle.  La  Mogigata,  c'est  la 
femme  hypocrite,  un  sujet  qui  devait  tenter  bien  des 
femmes  auteurs,  depuis  l'honnête  madame  Gottsched,  qui 
le  traita  sous  ce  titre  à  la  fois  pompeux  et  familier,  die  Pie- 
tisterei  in  Fischbein-Rocke,  jusqu'à  la  femme  d'un  esprit  si 
ingénieux  et  si  parisien,  à  laquelle  nous  devons  Lady 
Tartuffe.  La  pièce  de  Moratin  n'est  pas  seulement  satirique. 
La  question  du  degré  de  liberté  qu'il  convient  d'intro- 
duire dans  l'éducation  des  femmes  s'y  trouve  également 
débattue  dans  le  développement  même  des  caractères  et 
par  le  seul  jeu  des  événements.  Nous  avons  donc  ici  non- 
seulement  un  pendant  au  Tartuffe,  mais  encore  une  suite  à 
l'Ecole  des  Femmes.  On  retrouverait  de  même  dans  il  Café, 
plus  connu  peut-être  sous  son  second  titre  de  Comedia  nueva, 
comme  un  dernier  retentissement  de  la  longue  guerre  faite 
par  Molière  au  pédantisme.  Plus  tard  Moratin,  de  disciple 
se  faisant  simple  traducteur,  voulut  faire  jouer  à  Madrid 
les  œuvres  elles-mêmes  de  Molière,  qui  paraissent  en  effet 
y  avoir  été  assez  peu  jouées  avant  lui.  Il  traduisit  donc, 
mais  sans  se  refuser  de  grandes  libertés  d'arrangement, 
V Ecole  des  Maris  et  le  Médecin  malgré  lui,  qui,  en  1812  et  en 
I8i4,  réconcilièrent  l'Espagne  avec  l'influence  française,  au 
moins  en  matière  de  comédie.  Mort  à  Paris,  Moratin  fut 
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enterré  non  loin  de  Molière.  Il  avait  droit  à  l'honneur  de  ce 
dernier  et  symbolique  rapprochement. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  grands  peuples.  Je  pour- 
rais également  montrer  la  participation  très-active  des  na- 
tions secondaires  à  ce  beau  zèle  dont  l'Europe  entière, 
égayée  et  instruite  par  Molière,  se  prit  tout  à  coup  pour  le 
génie  comique.  Contentons-nous  de  suivre  un  instant 
sa  piste  le  long  du  littoral  de  la  mer  du  Nord,  jusqu'à 
la  Baltique. 

Nous  le  voyons  d'abord  et  de  très-bonne  heure  na- 
turalisé à  Amsterdam  par  l'empressement  des  contrefac- 
teurs. Mais  un  fait  plus  curieux  et  moins  connu ,  c'est 
que  les  éditions  françaises  ne  suffisant  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  à  la  curiosité  ignorante  des  classes  moyennes,  on 
le  traduisit  presque  immédiatement  en  langue  flamande. 
Nous  connaissons  le  traducteur,  et  ce  n'est  point  absolument 
un  inconnu  dans  l'histoire  littéraire.  C'est  un  poète  anver- 
sois,  Adrien  Peys,  également  connu  par  des  traductions  de 
Corneille  et  de  Rotrou.  Je  n'inscris  ici  à  la  suite  de  la  Flan- 
dre le  Danemark  que  pour  mémoire,  puisque  précisément 
l'objet  de  mon  travail  est  de  montrer  le  rôle  considérable 
et  tout  exceptionnel  que  Molière  a  joué  dans  la  littérature  et 
l'histoire  des  mœurs  en  Danemark.  On  verra  qu'au  sur- 
plus Molière  n'avait  pas  eu  besoin  d'attendre  que  la  voca- 
tion comique  de  Holberg  se  déclarât  pour  être  applaudi 
par  delà  le  Grand  Bell.  Au  delà  du  Sund  en  même  temps,  à 
la  cour  de  Stockholm,  son  succès  était  le  même  qu'à  Copen- 
hague, et  devant  Charles  XII  on  jouait  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme avec  tout  le  luxe  désirable  de  mise  en  scène. 

Si  nous  quittons  la  Scandinavie  pour  la  Pologne,  ja- 
mais peut-être  les  affinités  de  caractère  qui  ont  créé 
entre  cette  avant-garde  de  l'univers  slave  et  la  France  une 
si  vieille  tradition  de  sympathies,  ne  se  firent  mieux 
jour  qu'à  propos  des  principales  œuvres  de  notre  poète. 


14  CHAPITRE  PREMIER. 

Un  ingénieux  écrivain  a  déjà  fait  connaître  avec  quel  suc- 
cès le  Mariage  de  Figaro  avait  été  accueilli  par  l'aristo- 
cratie polonaise,  presque  aussitôt  que  par  la  cour  de  Tria- 
non.  De  même,  dès  le  premier  jour;  la  vogue  de  Molière 
fut  extraordinaire  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Pologne, 
et  j'en  veux  donner  une  preuve  bien  simple  :  les  noms 
de  ses  traducteurs,  seulement  pendant  le  dix-huitième 
siècle.  Le  hasard  me  permet  d'en  nommer  jusqu'à  sept, 
Bielawski,  Bohomolec,  Jean  Boudoin,  "Wichlinski,  Albert, 
Boguslawski  et  Zablocki;  et,  comme  je  ne  fais  ici  que 
communiquer  ce  qu'une  heureuse  fortune  m'a  livré, 
il  est  plus  que  probable  que  la  liste  n'est  pas  complète. 
Enfin,  dès  1757,  Molière  était  traduit  à  Moscou.  M.  de  So- 
leinne,  parmi  les  curiosités  dramatiques  de  toute  sorte 
qu'il  avait  réunies  dans  sa  bibliothèque,  possédait  une 
traduction  russe  du  Tartuffe,  portant  ce  millésime  et  le 
nom  de  cette  ville.  Après  cela,  il  devient  peut-être  un  peu 
moins  impossible  de  s'expliquer  et  d'accepter  un  fait,  au 
premier  abord  assez  incroyable,  que  rapporte  Cailhava. 
Un  voyageur  du  temps,  le  baron  de  Tott,  aurait  vu  jouer 
une  pièce  de  Molière  au  fond  de  la  Tartarie,  à  peu  près 
vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Sans  doute  un 
pareil  exemple  de  propagande  littéraire  paraîtra  à  beau- 
coup de  bons  esprits  tenir  un  peu  trop  du  merveilleux. 
N'y  aurait-il  pas  cependant  quelque  hardiesse  d'incrédu- 
lité à  le  rejeter  d'une  manière  absolue?  Qu'on  songe  que 
"Werther  a  fourni  en  Chine  des  sujets  dans  les  manufactures 
de  porcelaine,  et  que  Beaumarchais  n'a  pas  seulement  été 
joué  de  son  vivant  à  Varsovie,  mais  encore  par  des  acteurs 
et  devant  des  spectateurs  hindous. 

Au  dix-neuvième  siècle,  la  situation  de  Molière  en  Eu- 
rope, tout  en  se  modifiant,  s'agrandit  encore.  Il  se  pour- 
rait qu'au  premier  abord  on  fût  tenté  de  compter  au  nom- 
bre des  causes  diverses  de  cet  accroissement  de  renommée 
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notre  occupation  continentale,  tant  il  est  naturel  de  suppo- 
ser Molière  partout  où  pénètrent  le  génie  et  la  puissance  de 
la  France.  Cependant,  en  fait,  cette  prise  de  possession  pas- 
sagère de  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  par  nos  armées 
(qui,  pour  le  dire  en  passant,  a  beaucoup  plus  nui  qu'ajouté 
à  notre  ascendant  littéraire),  ne  paraît  en  aucune  façon  avoir 
servi  la  gloire  déjà  européenne  de  Molière.  L'auteur  de 
tant  de  chefs-d'œuvre  ne  partagea  pas  même  la  bonne  for- 
tune de  Nicolo,  de  Boieldieu,  de  Grétry,  de  Berton,  dont  la 
musique,  de  compagnie  avec  le  drapeau  tricolore,  fit  en 
dix  ans  le  tour  de  l'Europe.  Il  est  vrai  que  Madrid,  la  ca- 
pitale de  la  dévote  Espagne,  eut  alors  occasion  de  voir 
jouer  le  Tartuffe.  Mais  à  Berlin,  par  exemple,  les  registres  du 
théâtre  de  la  cour  ne  signalent,  pendant  les  deux  années 
que  dura  l'occupation  française,  qu'une  véritable  avalan- 
che d'opéras  comiques  et  une  notable  recrudescence  de 
goûts  chorégraphiques.  Je  regrette  peu,  au  surplus,  que 
Molière  n'ait  eu  qu'une  très-faible  part  dans  ces  représen- 
tations par  ordre  et  ces  applaudissements  de  commande. 

La  raison  principale  de  cet  élan  nouveau  d'admiration 
qui  depuis  cinquante  ans  s'est  manifesté  à  peu  près  par- 
tout pour  Molière,  ce  fut  le  retour  de  la  France  elle- 
même  vers  le  plus  vrai  et  le  plus  profond  de  ses  poètes, 
le  triomphe  tardif,  mais  définitif,  promis  à  Molière  par 
Boileau.  Il  se  peut  qu'un  concours  célèbre  institué  par  l'Aca- 
démie française  en  1769,  et  auquel  des  écrivains  tels  que 
Cliamfort,  Laharpe,  Bailly,  Gaillard,  prirent  part,  ait  contri- 
bué à  marquer  pour  ce  grand  nom  l'heure  solennelle 
d'une  sorte  de  consécration  nationale.  C'est  du  moins  à 
peu  près  au  début  de  notre  siècle  que  nous  voyons  ap- 
paraître en  France,  si  je  puis  dire  ainsi,  les  premiers  fa- 
natiques  de  Molière.  Au  premier  rang  il  en  est  deux  sur- 
tout, fort  connus  de  tous  ceux  qui  lisent  le  grand  poète, 
Cailhava  et  Beffara.   A   Cailhava,    esprit  d'ailleurs  assez 


16  CHAPITRE  PREMIER. 

médiocre,  nous  devons  deux  volumes  fort  intéressants  de 
recherches  sur  les  sources  du  génie  de  Molière.  Ce  n'est 
point  là  un  ouvrage  d'une  érudition  très-sûre  et  d'une 
critique  irréprochable,  mais  en  définitive,  nous  n'avons 
rien  de  mieux  sur  la  matière,  et  même  nous  n'avons 
guère  autre  chose.  Le  second  de  ces  deux  serviteurs 
dévoués  de  la  gloire  de  Molière,  Befi'ara,  ancien  com- 
missaire de  police,  mit  une  admirable  continuité  de  pa- 
tience et  un  zèle  vraiment  officiel,  quoique,  cette  fois, 
purement  officieux,  à  rechercher  des  papiers  de  famille  qui 
se  trouvèrent  être  les  plus  importants  du  monde  pour 
l'honneur  du  poète.  Justice  fut  faite  enfin,  et  par  un  érudit 
d'une  compétence  toute  spéciale,  d'une  vieille  et  odieuse 
calomnie  qui  pesait  lourdement  sur  la  mémoire  de  Molière, 
et  l'admiration  publique  n'eut  plus  de  scrupules  à  garder 
envers  l'homme  privé. 

Jamais,  d'ailleurs,  moment  n'avait  été  plus  propice  pour 
la  pleine  intelligence  et  la  décisive  victoire  de  son  génie. 
Sans  doute  Molière  est  un  esprit  souverainement  large  et 
impartial.  Il  s'adresse  et  appartient  vraiment  à  tous,  et  il  a 
fait  parler  un  trop  beau  langage  à  l'aristocratie  pour 
n'être  pas  aussi  lu  et  goûté  par  elle.  Néanmoins  je  ne 
crois  exprimer  qu'une  vérité  presque  banale  en  disant 
que  Molière  est  avant  tout  le  poëte  des  classes  moyennes  et 
du  peuple.  11  y  a  dans  son  génie  un  air  de  santé  et  je  ne  sais 
quelle  robuste  verdeur  qui  lui  attireront  toujours,  et  avec 
raison,  ce  me  semble,  l'épithète  de  démocratique,  car  on  ne 
trouve  guère  dans  l'atmosphère  habituelle  des  cours  une 
si  mâle  et  si  vigoureuse  franchise.  Voilà  précisément  pour- 
quoi la  France  nouvelle  devait  surtout  s'éprendre  de  Molière 
et  l'élever  plus  haut  que  jamais.  Ceux  qui  eussent  jadis  été 
ses  égaux  allaient  composer  l'immense  majorité  de  ses  lec- 
teurs. Chaque  père  de  famille  de  l'Empire  ou  de  la  Restau- 
ration crut  ou  voulut  reconnaître  le  portrait  de  ses  ancêtres 
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dans  ces  figures  de  la  haute  bourgeoisie  parisienne  du  dix- 
septième  siècle,  les  Orgons,  les  Aristes,  tandis  que  les 
espriis  les  plus  avancés  et  les  plus  impatients  étaient  eux- 
mêmes  frappés  par  la  violence  dramatique  de  cette  scène  du 
pauvre  dans  Don  Juan,  qu'avait  si  longtemps  confisquée  la 
police.  Molière  devint  dès  lors  le  peintre  par  anticipation 
et  le  poète  par  excellence  de  la  France  régénérée  par  la 
grande  tempête  politique  de  la  Révolution. 

La  tempête  littéraire  qui  passa  sur  notre  pays  de  1820  à 
1830,  et  qu'on  est  convenu  de  qualifier  de  romantique,  ne 
lui  fut  pas  moins  profitable.  La  polémique  qui  s'engagea 
alors  entre  les  deux  camps,  et  d'où  la  modération  fut  si  sou- 
vent exclue,  peut  être  appelée  une  de  ces  salutaires  épreuves 
où  les  faibles  se  brisent,  mais  où  se  retrempent  les  forts. 
Tandis  que  Boileau,  Racine  et  tant  d'autres  subissaient  les 
périls  d'une  discussion  passionnée,  l'auteur  du  Misanthrope 
et  du  Tartuffe  se  voyait  épargné  d'un  commun  et  tacite 
accord.  Au  milieu  de  ce  déchaînement  général  contre  les 
classiques  qui  ébranlait  les  plus  illustres  renommées,  son 
nom  restait  en  dehors  de  toutes  les  attaques.  Il  gagna  donc 
en  quelque  iorte  ce  que  d'autres  purent  perdre,  et  sortit 
comme  agrandi  encore  aux  yeux  du  public  de  cette  crise 
littéraire.  Enfin  rapproché  de  Shakespeare,  comme  d'un 
génie  de  la  même  famille  que  le  sien,  c'est-à-dire  à  titre 
d'observateur  attentif  et  sincère  des  passions  humaines, 
c'est  avec  Shakespeare  qu'il  allait  se  trouver  en  quelque 
sorte  appelé  à  partager  l'empire  du  genre  dramatique.  Sha- 
kespeare devint  le  modèle  de  tous  ceux  qui  aspirèrent  dé- 
sormais à  peindre  l'homme  par  ses  grands  côtés  et  dans  ses 
entraînements  héroïques.  Molière  fut  l'idéal  de  tous  ceux 
qui  se  proposèrent  de  montrer  à  nu  les  misères  de  la  nature 
humaine  et  la  ridicule  trivialité  de  nos  vices. 

Cette  appréciation  plus  flatteuse  et  plus  équitable  de  la 
France  ne  pouvait  manquer  de  produire  en  Europe  un 
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mouvement  ascendant  d'admiration  pour  Molière.  Il  ne 
faut  pas  toutefois  oublier  de  remarquer  la  transformation 
qui  pendant  cette  nouvelle  période  s'opère  dans  le  carac- 
tère de  cette  grande  influence  littéraire.  Militante,  pour 
ainsi  dire,  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle,  elle  de- 
vient à  peu  près  purement  honorifique  au  dix-neuvième. 
En  d'autres  termes,  l'Europe  ne  songe  plus  à  refaire 
Molière:  elle  se  contente  de  l'admirer.  On  ne  le  traduit 
plus  guère,  parce  qu'en  général  il  est  devenu  assez  inutile 
de  le  traduire.  On  ne  l'imite  plus  directement,  parce  qu'on 
a  la  tardive  sagesse  de  désespérer  d'y  pouvoir  réussir. 
Le  premier  feu  d'enthousiasme  est  tombé.  Qu'importe, 
puisqu'une  sorte  de  vénération  l'a  remplacé  ?  Xe  vaut-il 
pas  mieux,  après  tout,  être  lu  et  joué  qu'exposé  sans  cesse 
à  la  honte  posthume  des  contrefaçons  téméraires?  Ce  n'est 
donc  plus  l'histoire  de  Molière  revue  et  corrigée  par  l'Eu- 
rope entière  que  nous  avons  à  esquisser,  c'est  l'histoire  de 
Molière  placé  et  contemplé  par  l'ancien  et  le  nouveau  monde 
sur  les  plus  hauts  sommets  de  l'art  et  de  la  gloire.  L'Alle- 
magne et  l'Angleterre  vont  nous  montrer  l'une  après  l'au- 
tre ces  transitions  fatales  heureusement  accomplies. 

Ce  furent  les  impertinents  paradoxes  de  Wilhelm  de 
Schlegel  qui  donnèrent  en  Allemagne  le  premier  signal 
d'une  recrudescence  d'attention  en  faveur  de  Molière. 
L'heure  était  enfin  venue  où  le  génie  critique  de  la  race 
germanique  allait  le  dédommager  des  torts,  bien  invo- 
lontaires sans  doute,  qu'avait  eus  envers  lui  l'impuissance 
de  son  génie  comique.  Il  y  avait  alors,  je  parle  de  l'époque 
qui  suivit  les  attaques  de  Schlegel,  il  y  avait  dans  une  petite 
ville  de  l'Allemagne  un  vieillard  illustre  dont  les  menus 
propos  allaient  chaque  jour  s'ajouter  les  uns  aux  autres  sur 
les  registres  d'un  jeune  ami,  le  fidèle  Eckermann.  Grâce  aux 
révélations  d'Eckermann,  nous  savons  aujourd'hui  quelle 
impression  la  fatuité  de  Schlegel  avait  produite  sur  l'auteur 
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de  Faust  et  de  Werther.  Autant  Schlegel  lui  paraissait  ridi- 
cule, autant  Molière  lui  semblait  inimitable.  Il  aimait  à 
l'appeler,  non  pas  le  premier  dans  son  art,  mais  le  modèle 
même  de  cet  art,  et  il  le  relisait  une  fois  tous  les  ans  pour 
se  rapprocher,  disait-il  lui-même,  de  la  perfection  du  génie 
comique.  Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  à  un  ami  de  Mo- 
lière d'ignorer  les  trois  ou  quatre  appréciations  ingénieuses 
et  profondes  qu'on  trouve  de  ses  principales  pièces,  sous 
une  forme  toute  familière ,  dans  ces  causeries  de  Gœthe 
avec  Eckermann1.  Pour  Gœthe,  d'ailleurs,  Molière,  ce  n'é- 
tait pas  uniquement  l'idéal  de  la  comédie,  mais  bien  aussi 
l'une  des  âmes  les  plus  nobles  et  les  plus  délicates  qui 
eussent  jamais  honoré  l'humanité. 

Ce  ne  fut  pas  Gœthe  seulement,  ce  fut  toute  l'Allemagne 
qui  tint  à  témoigner  par  de  nouveaux  hommages  de  la 
complète  inutilité  de  paradoxes  aussi  imprudents  que  ceux 
de  Wilhelm  de  Schlegel.  Malgré  la  traduction  estimable, 
et  complète,  à  deux  comédies  près,  qui  avait  paru  en  1752 
à  Hambourg,  nos  voisins  ne  pouvaient  cependant  pas  en- 
core se  flatter,  il  y  a  trente  ans,  de  posséder  dans  leur 
langue  un  Molière  qui  fût  vraiment  digne  d'eux.'.  Un  édi- 
teur d'Aix-la-Chapelle  entreprit  de  combler  cette  lacune, 
et  bientôt  en  effet  parut,  sous  la  direction  de  M.Lax,  un  Mo- 
lière excellemment  traduit  tour  à  tour  en  vers  et  en  prose, 
conformément  à  l'original,  véritable  monument  de  la  pa- 
tience allemande  et  témoignage  significatif  de  sa  persi- 
stante admiration.  Qu'on  ne  croie  pas  au  reste  que  l'Alle- 
magne contemporaine  se  contente  de  relire  Molière  :  elle  se 
le  fait  jouer  sur  tous  ses  grands  théâtres.  J'ai  eu  moi-même 
l'occasion  et  le  plaisir  de  voir  M.  Dawison  s'essayer  dans  le 
rôle  d'Harpagon.  Dans  ce  théâtre  de  Dresde,  sorte  de  temple 


1.  V  la  traduction  de  M.  Emile  Dêlerot  (2  volumes,  Charpentier).  T.  I, 
p.  215,  235,243,  322,  331,  355  et  T.  II,  p.  200,  363,  373. 
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royal  de  l'art  dramatique,  Molière,  seul  de  tous  les  nôtres, 
a  sa  statue.  Trois  de  ses  personnages  ont  même  été  admis 
par  M.  Huebner  à  figurer  sur  la  toile  célèbre  de  cette  même 
salle  qu'on  pourrait  justement  appeler  la  bannière  de  l'école 
romantique,  et  ce  n'est  pas  là  un  si  mince  honneur  qu'on  le 
pourrait  supposer,  car  Racine  et  Corneille  en  ont  été 
exclus.  On  retrouverait  ailleurs  des  exemples  de  cette 
préférence  décidée  de  l'Allemagne  pour  Molière.  A  Stutt- 
gard,  pour  ne  citer  qu'un  fait,  pendant  une  période  où 
Racine  n'apparaît  que  deux  fois  sur  l'affiche,  Molière  l'oc- 
cupe vingt  et  une  fois1.  Les  marionnettes  elles-mêmes, 
on  en  a  la  preuve,  ont  colporté  ses  pièces  d'un  carrefour 
à  l'autre. 

Un  volume  enfin  ne  serait  pas  de  trop  pour  citer  tous 
les  écrivains  qui  dans  la  patrie  de  Schiller  et  de  Goethe  ont 
parlé  de  Molière  avec  une  respectueuse  et  ardente  sympa- 
thie. Depuis  M.  Devrient,  l'historien  de  l'art  du  comédien, 
jusqu'à  M.  Gervinus,  l'historien  de  l'orgueil  germanique, 
que  la  liste  serait  longue!  M.  Edouard  Arnd  notamment, 
dans  sa  récente  histoire  de  la  littérature  française,  a  écrit 
quelques  pages  qu'il  faudrait  se  hâter  de  traduire  en  France. 
Il  n'y  a  pas  même  jusqu'au  roman  et  au  théâtre  qui  ne  se 
soient  emparés  de  la  personne  de  Molière  pour  lui  décerner 
les  honneurs  d'une  sorte  d'apothéose.  M.  Gutzkow,  l'un  des 
poètes  les  plus  célèbres  de  la  jeune  Allemagne,  a  écrit  sous 
ce  titre,  l'Original  du  Tartuffe,  et  un  peu  d'après  il  Molière  de 
Goldoni,  une  comédie  destinée  à  accroître  encore  le  puis- 
sant effet  delà  pièce  française  et  à  redoubler  notre  indigna- 
tion contre  l'hypocrisie,  en  substituant  au  peu  de  précision 
d'un  nom  imaginaire  la  réalité  accablante  d'un  grand  nom 
historique  et  parlementaire,  le  président  de  Lamoignon. 
Quant  à  la  nouvelle  fantastique  et  bizarre  que  M.  de  Stern- 

1.  De  Paris  à  Bucharest,  par  M.  V.  Duruy. 
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nerg  a  consacrée  à  Molière,  ce  n'est  pas  une  page  biogra- 
phique, c'est  tout  au  plus  le  songe  d'un  visionnaire. 

On  ne  s'attendrait  peut-être  pas  à  voir  l'Angleterre,  d'or- 
dinaire absorbée  par  des  préoccupations  plus  graves,  lutter 
avec  l'Allemagne  d'admiration  envers  Molière,  et  oublier 
ses  habitudes  d'àpre  patriotisme  jusqu'à  lui  sacrifier,  fort 
injustement  du  reste,  Shakespeare.  Si  extraordinaire  que 
ce  spectacle  puisse  paraître,  il  est  facile  cependant  de  s'en 
donner  la  surprise  agréable,  en  ouvrant,  à  la  date  de  1828, 
deux  Revues  anglaises  qui  venaient  de  se  fonder.  Dans  le 
second  tome  du  Foreign  Quarterhj  Revieiu,  nous  trouvons 
d'abord   un   long   article   de  Walter  Scott  sur   Molière, 
écrit    à    propos    de    la    biographie,    récente    alors,    de 
M.  Taschereau,  biographie  qui  paraît  avoir  eu ,  de  l'Alle- 
magne à  l'Amérique,  le  plus  grand  retentissement.  On  ne 
saurait  croire  dans  quels  termes  Walter  Scott  parle  de 
l'auteur  du  Misanthrope   et  du  Tartuffe.  A  deux  reprises, 
il  le  nomme  le  prince  de  tous  les  poètes  comiques,  et, 
pendant  deux  pages,  il  semble  s'efforcer  de  mettre  Shakes- 
peare au-dessous  de  lui.  Il  y  a  certainement  dans  ce  pa- 
rallèle une  injustice  ou  plutôt  un  simple  malentendu.  Wal- 
ter Scott  refuse  à  Shakespeare,  pour  le  donner  à  Molière, 
le  sceptre  de  la  poésie  comique,  sous  prétexte  que  Mo- 
lière est  seul  un  vrai  poète  comique.  C'est  tout  à  fait  un 
tort  que  d'attribuer  un  pareil  monopole  à  Molière.  Sha- 
kespeare est  aussi  à  ses  heures  un  poète  comique,  absolu- 
ment comme  Molière.  Seulement  il  a  sa  forme  de  comédie 
à  lui,  son  domaine  propre.  Mais  nier  que  dans  cette  comé- 
die il  soit  le  premier,  c'est  prétendre  contester  l'évidence 
elle-même.  Il  en  faut  dire  à  peu  près  autant  de  l'article 
qui  parut  presque  simultanément  dans  le  quatrième  nu- 
méro de  ï Athem vum,  à  propos  d'une  série  de  représenta- 
tions que  Mlle  Mars  venait  de  donner  à  Londres,  et  dont  Mo- 
lière avait  fait  en  grande  partie  les  frais.  Dans  ce  nouvel 
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article,  c'est  encore  Shakespeare  qui  augmente  la  gloire 
de  Molière  de  tous  les  retranchements  faits  à  la  sienne1. 
Mais,  je  le  répète,  il  y  a  la  comédie  de  Shakespeare,  de 
même  qu'il  y  a  la  comédie  de  Molière,  et  ce  serait  bien 
plutôt  les  deux  genres  que  les  deux  poètes  qu'il  convien- 
drait de  comparer,  si  l'on  tenait  absolument  à  comparer 
quelque  chose.  Je  n'en  signale  pas  moins  ces  quelques 
colonnes  anonymes  de  VAthenœum  comme  l'un  des  plus 
précieux  suffrages  obtenus  par  Molière   à  l'étranger. 

De  1828  à  1863,  Molière  ne  paraît  nullement  avoir  déchu 
dans  l'opinion  du  public  anglais.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, d'avoir  été  témoin,  au  musée  de  Rensington,  delà 
curiosité  tout  particulièrement  provoquée  parmi  les  visi- 
teurs par  les  petites  toiles  où  M.  Leslie,  et  d'autres  encore, 
ont  essayé  de  traduire  à  l'aide  du  pinceau  l'effet  drama- 
tique de  quelques  scènes  populaires  de  notre  poète.  L'an- 
née dernière  encore,  les  élèves  du  collège  d'Éton  jouaient 
une  de  ses  œuvres  devant  le  prince  de  Galles  et  sa  jeune 
femme,  aux  applaudissements  de  tous  leurs  camarades, 
et  à  quelques  jours  de  distance,  le  «  speech  day,  »  à  Harrow, 
était  consacré  à  une  représentation  de  mélanges  drama- 
tiques où  figurait  le  Bourgeois  gentilhomme.  J'ajouterai  même 
qu'un  adolescent  de  la  plus  haute  aristocratie  n'avait  pas 
dédaigné  de  se  charger  du  modeste  rôle  de  Covielle  et  de 
faire  rire  aux  dépens  du  Grand  Turc  les  défenseurs  en  titre 
de  l'Empire  Ottoman. 

Toutefois  ce  n'est  pas  seulement  au  centre  de  l'Europe 
que  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  on  peut  recon- 
naître le  progrès  continu  de  Molière.  Pendant  qu'il  péné- 
trait plus  profondément  dans  la  masse  des  peuples  qui 
avaient  été  les  premiers  à  le  connaître,  en  Europe  et  même 
au  delà,  il  arrivait  à  la  frontière  de  nations  qui  ne  le  con- 

1.  We  certainly  hâve  in  comedy  no  name  equal  to  Molière. 
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naissaient  point  encore.  J'ai  déjà  parlé  des  nombreux  tra- 
ducteurs qui,  dès  le  dix-huitième  siècle,  mirent  la  Polo- 
gne en  possession  de  Molière.  J'en  pourrais  encore  ajouter 
d'autres  qui  appartiennent  au  dix-neuvième.  Il  me  suffira 
de  mentionner  en  passant  la  traduction  complète  et  véri- 
tablement définitive  publiée  en  1829  à  Krzemieniec  par 
M.  Rowalski.  Mais  c'est  en  Piussie  surtout  qu'il  est  intéressant 
de  voir  ses  œuvres  se  répandre  dans  les  plus  anciennes 
publications  périodiques,  et  le  poète  jouer  en  quelque 
sorte  le  rôle  d'a.vant-coureur  de  la  civilisation  française. 
Dans  le  Courrier  de  l'Europe,  entre  autres,  en  1810,  en 
1822,  on  trouve  dts  scènes  du  Misanthrope  et  de  l'École 
des  Maris  traduites  en  vers  russes.  La  première  de  ces 
pièces,  transposée  dans  la  langue  nationale  par  Kokos- 
chkine  et  publiée  à  Moscou  en  1816,  était  en  1823  repré- 
sentée avec  un  grand  succès  sur  le  théâtre  russe  de  Saint- 
Pétersbourg,  grâce  surtout  à  Mlle  Kolossof,  une  Célimène 
de  l'école  de  Mlle  Mars,  et  ces  représentations  n'avaient 
alors  d'égales  en  éclat  que  celles  du  Tartuffe  joué  simulta- 
nément par  la  troupe  française.  Depuis,  le  public  mosco- 
vite a  sans  doute  fait  tort  à  Molière  de  la  faveur  extraordi- 
naire qu'il  a  accordée  à  Marivaux.  Sous  la  Restauration 
il  était  encore  tout  entier  à  Molière.  Une  vogue  aussi  déci- 
dée rend  moins  invraisemblables  les  traces  ou  tout  au 
moins  les  symptômes  d'imitation  de  Molière  qu'on  peut 
relever  çà  et  là  dans  Pouschkine.  Ce  n'est  pas  seulement 
que  Pouschkine,  dans  son  Invité  de  pierre,  ait  disputé  à 
Molière  le  type  de  Don  Juan.  Il  y  a  encore  dans  la  con- 
ception morale  de  son  Baron  avare  une  frappante  ana- 
logie avec  cette  scène  célèbre  entre  Harpagon  et  Cléante, 
où  pour  la  première  fois  peut-être  l'éventualité  de  rapports 
scandaleux  entre  un  père  avare  et  un  fils  prodigue  se 
trouve  indiquée  et  décrite  avec  une  salutaire  recherche  de 
violence.  A  peu  près  enfin  vers  le  même  temps,  de  1835  à 
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1836,  nous  voyons  également  Molière  en  Valachie,  où  un 
traducteur  du  nom  de  Gika,  livre  à  la  curiosité  des  popula- 
tions roumaines,  entre  autres  pièces,  les  Précieuses  ridicules. 

Nous  le  retrouverions  lu  et  admiré  à  cette  époque  dans  le 
nouveau  monde  comme  à  l'orient  de  l'Europe.  Dès  1828, 
un  excellent  article  sur  Molière  inséré  dans  la  Norih  Ame- 
rican Review  constatait  la  notoriété  générale  de  ses  œuvres 
dans  le  pays.  On  peut  dire  en  somme  que  la  critique  amé- 
ricaine n'hésite  pas  non  plus  à  placer  Molière  à  côté  de 
Shakespeare,  sans  toutefois  le  lui  sacrifier  un  peu,  comme 
l'a  fait  quelquefois  l'Angleterre.  M.  Prescott,  l'ingénieux 
essayist,  M.  Calvert,  voyageur  et  journaliste,  me  semblent 
avoir  parfaitement  bien  indiqué  à  leurs  compatriotes  la  vraie 
solution  de  cette  délicate  question  de  littérature  comparée. 
Mais  à  quoi  bon  accumuler  davantage  des  éloges  unanimes, 
et  continuer  à  recueillir  des  suffrages  que  nul  ne  contredit? 
A  l'heure  qu'il  est,  Molière  a  porté  avec  lui  le  génie  lit- 
téraire de  la  France  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'uni- 
vers connu.  Le  soleil  ne  se  couche  pas  non  plus  dans  son 
empire.  Un  critique  éminent,  à  qui  nous  devons  ce  qui 
s'est  écrit  en  France  de  meilleur  sur  Molière,  M.  Sainte- 
Beuve,  a  résumé  dans  un  mot  aussi  simple  que  vrai  le  ca- 
ractère universel  et  tout  spontané  de  cette  durable  admi- 
ration dont  Molière  a  été  partout  l'objet,  quand  il  a  écrit 
que  chaque  homme  qui  sait  lire  est  un  lecteur  de  plus 
pour  Molière..  Je  ne  sache  pas  d'éloge  qui  en  dise  da- 
vantage. 

II.  Ce  n'est  point,  je  l'ai  déjà  dit,  le  tableau  complet 
d'une  influence  aussi  large  que  je  me  propose  de  tracer. 
Les  dimensions  et  la  nécessaire  étendue  m'en  eussent 
effrayé.  Je  viens  simplement  dans  cette  étude  tenter  une 
revendication  toute  spéciale  et  montrer  uniquement 
dans  un  cas  particulier  la  légitimité  des  droits  de  re- 
prise que  le  génie  de  la  France  et  l'art  de  Molière  ont  lieu 
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d'exercer  sur  un  poëte  auquel  n'ont  point  manqué  les  ap- 
plaudissements de  ses' contemporains1.  Ce  qui  désignait 
assez  naturellement  ce  poëte  à  notre  préférence,  c'est  qu'au- 
cun autre  en  Europe  n'est  entré  aussi  profondément,  aussi 
franchement  dans  l'étude  et  dans  l'imitation  de  Molière.  Il 
ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  rencontrer  ailleurs 
autant  de  talent  chez  l'imitateur  et  plus  de  nouveauté  dans 
l'imitation,  par  exemple,  chez  Goldoni  et  chez  Moratin. 
Mais  il  s'en  faut  que  Goldoni  se  soit  fait  un  système  aussi 
arrêté  de  marcher  sur  les  mêmes  traces  et  d'user  des 
mêmes  procédés  que  Molière.  La  part  du  tour  d'esprit  per- 
sonnel et  de  l'élément  italien  est  chez  lui  trop  considérable 
pour  qu'on  le  puisse  proclamer  le  premier  élève  de  Mo- 
lière. Il  est  peut-être  le  plus  habile  de  tous,  mais  son  théâ- 
tre n'affiche  point  ses  origines.  On  en  peut  dire  à  cet  égard 
à  peu  près  autant  de  Moratin  que  de  Goldoni.  Son  art  est 
plus  discret  et  sa  généalogie  moins  évidente.  La  comédie  de 
Holberg,  au  contraire,  laisse  voir  tout  de  suite  de  qui  elle 
relève,  et  semble  même  très-fière  de  proclamer  que  ce 
quelqu'un  n'est  rien  moins  que  Molière.  Aussi,  quoique 
nous  eussions  pu  prendre  un  théâtre  plus  en  lumière  et  de 
plus  grande  importance  que  celui  de  Copenhague  pour  don- 
ner un  exemple  de  la  destinée  des  œuvres  et  du  génie  de 
Molière  à  l'étranger,  notre  choix  à  tout  prendre  ne  pouvait 
mieux  tomber  que  sur  Holberg. 

Notre  préférence  a  toutefois  eu  encore  une  autre  raison. 
Un  écrivain  allemand  qui  a  touché  à  beaucoup  de  sujets, 
et  chez  qui  l'érudition  n'a  point  fait  tort  à  l'enthousiasme, 
M.  Robert  Prutz,  a  récemment  publié  sur  Holberg  un  vo- 


1.  Lurlvig  Holberg,  né  à  Bergen  en  Norvège  en  1684,  mort  à  Copen- 
hague en  17Ô4.  Je  renvoie  le  lecteur  à  une  encyclopédie  biographique 
pour  l'histoire  de  sa  vie,  fort  intéressante  et  même  quelque  peu  aventu- 
reuse, mais  inutile  à  mon  sujet. 
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lume  fort  intéressant1,  sans  contredit  le  meilleur  ouvrage 
que  l'Allemagne  possède  sur  le  poète  danois.  Une  étude  bio- 
graphique et  littéraire,  fruit  d'études  qui,  d'après  l'auteur 
lui-même,  n'ont  pas  duré  moins  d'une  vingtaine  d'années, 
précède  dans  ce  livre  la  traduction  de  cinq  ou  six  pièces  de 
Holberg.  Ce  morceau  de  critique  a  sans  doute  d'excellentes 
qualités.  Malheureusement,  un  grave  défaut,  à  nos  yeux  du 
moins,  vient  compromettre  les  mérites  de  cette  œuvre  de 
beaucoup  de  savoir  et  d'intiniment  d'imagination,  et  ce 
n'est  point  le  seul  livre  de  M.  Prutz  où  ce  défaut  là  soit 
sensible.  On  pourrait  peut-être  l'appeler  le  dédain  systé- 
matique de  la  France;  c'en  est  au  moins  l'oubli  dans  cette 
étude  sur  Holberg. 

Je  n'apprendrai  à  personne  que  depuis  longtemps  il 
s'est  organisé  contre  nous  en  Allemagne  une  école  de  ran- 
cune à  outrance  et  de  dénigrement  à  perpétuité  dont  l'am- 
bition serait  de  faire  payer  en  détail  à  notre  gloire  litté- 
raire les  excès  du  génie  de  Napoléon.  Toute  la  tactique 
de  cette  petite  phalange,  moitié  féodale  et  moitié  démago- 
gique, consiste  à  abuser  de  l'autorité  que  s'est  acquise  l'Al- 
lemagne contemporaine  en  matière  littéraire  pour  diminuer 
le  plus  possible  l'apparence  de  cette  longue  et  univer- 
selle domination  qu'au  dix-seplième  et  au  dix-huitième 
siècle  nous  avons  exercée  fur  les  choses  de  l'esprit.  Je  ne 
veux  pas  croire  un  seul  instant  que  M.  Prutz  soit  tombé, 
lui  aussi,  dans  la  puérilité  préméditée  de  ces  grandes  co- 
lères et  de  ces  petites  malices  qui,  chez  un  publiciste  li- 
béral, seraient  plus  déplacées  que  chez  tout  autre,  et  mal- 
gré cela,  je  ne  saurais  assez  admirer  qu'il  ait  pu  écrire  plus 
de  deux  cents  pages  sur  Holberg  sans  y  signaler  une  seule 
fois  l'influence  habituelle  et  générale  de  Molière.  Il  ne  fau- 


1.  Ludwig  Holberg,  sein  Leben  und  seine  Scliriftennebst  einer  Ausicahl 
seiner  Comeedicn  von  Robert  Prutz.  Cotta,  1 857- 
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drait  réellement,  après  une  si  inexplicable  distraction  d'es- 
prit, qu'un  peu  de  malveillance  pour  supposer  que  M.  Prutz 
est  entré,  après  tant  d'autres,  dans  cette  vaste  conspiration 
du  silence  dont  je  viens  de  parler. 

Il  est  très-vrai  qu'à  l'occasion,  M.  Prutz  ne  se  refuse 
point  absolument  à  restituer  une  scène  ou  deux  de  Holberg 
au  théâtre  de  Molière.  Mais  ce  ne  sont  là  pour  lui  que  des 
ressemblances  fortuites  et  des  rapprochements  isolés. 
M.  Prutz  est  même  si  éloigné  de  soupçonner  chez  Holberg 
l'habitude  d'imiter  Molière  et  de  supposer  que  le  poëte 
français  a  au  moins  une  apparence  de  paternité  à  faire 
valoir  sur  le  poëte  danois,  qu'il  adjuge  sans  le  moindre 
scrupule  l'honneur  de  cette  paternité  à  la  comédie  italienne, 
à  ce  théâtre  improvisé  et  le  plus  souvent  fort  grossier  qui 
divertit  pendant  deux  siècles  les  habitués  de  nos  boulevards. 
Telle  est  précisément  suivant  moi,  l'erreur  ou  plutôt  l'exa- 
gération regrettable  de  l'écrivain  germanique.  Il  n'y  avait, 
et  nous  Talions  voir,  qu'un  seul  poëte  comique  qui  fût  en 
état  de  disputer  Holberg  à  Molière  et  de  l'enlever  à  l'in- 
fluence française.  Mais  ce  poëte  n'était  nullement  un  com- 
pilateur de  bouffonneries,  comme  Gherardi:  c'était  Plaute. 

Molière,  Plaute,  la  comédie  italienne,  voilà  bien  des 
sources  diverses  assignées  au  talent  d'un  seul  homme.  Qui 
ne  sait  combien  dans  l'histoire  des  œuvres  de  l'esprit  humain 
il  est  rare  qu'un  talent  nouveau  ne  remonte  qu'à  une 
source  unique,  et  qu'un  homme  de  génie  ne  soit  pas  un 
peu  le  fils  de  tout  le  monde?  Pour  n'oublier  aucun  des 
inspirateurs  de  la  comédie  danoise,  il  faut  encore  ajouter 
à  la  liste  (c'en  est  presque  une)  le  nom  de  Destouches  et 
de  la  plupart  de  nos  poètes  comiques  postérieurs  à  Molière. 
L'art  de  Holberg,  outre  l'influence  principale  de  Molière, 
s'est  donc  formé  encore  sous  trois  influences  secondaires. 
Je  veux  dire  un  mot  de  chacune  d'elles  sans  plus  tarder, 
afin  de  déblayer  le  terrain  et.  de  prévenir  les  ohjections. 


28  CHAPITRE  PREMIER. 

Vient  d'abord  et  sans  contredit  avec  les  droits  de  reven- 
dication les  mieux  établis,  la  comédie  latine.  Quant  à  ce 
qui  est  de  la  comédie  aristophanesque,  les  emprunts  que 
lui  a  faits  l'écrivain  danois  sont  tout  à  fait  exceptionnels,  et 
se  réduisent  à  la  composition  d'un  Plutusen  1751. C'est  seu- 
lement de  Plaute  qu'il  s'agit  ici  d'apprécier  l'influence  sur 
Holberg.  Le  fait  même  de  cette  influence  ne  saurait  être  mis 
en  question,  au  moins  pour  un  certain  nombre  de  pièces, 
les  moins  bonnes,  au  reste,  de  l'auteur.  Holberg  ne  s'est 
pas  contenté  de  témoigner  à  maintes  reprises  du  grand  cas 
qu'il  f  lisait  de  Plaute  :  il  a  lui-même  reconnu  deux  ou  trois 
fois,  ce  qui  tranche  tout,  l'avoir  pris  pour  modèle.  Mais  cette 
influence,  en  somme  bien  plus  à  la  surface  qu'au  fond  des 
choses,  à  quoi  se  réduit-elle,  en  dehors  de  ces  trois  ou 
quatre  pièces  où  nous  voyons  apparaître  un  parasite  glou- 
ton et  un  soldat  fanfaron?  A  des  brutalités  de  langage,  à 
des  traits  grossiers,  à  un  ton  décidé  de  rudesse  populaire. 
Evidemment  ce  commun  dédain  de  l'élégance  dans  la  forme 
ne  suffit  point  à  créer  l'un  de  ces  rapports  essentiels  qui 
seuls  nous  pourraient  justement  conduire  au  soupçon  d'une 
imitation  générale. 

Je  reviendrai  en  temps  opportun  sur  les  différences  de 
détail.  Mais,  dès  à  présent,  que  de  différences  radicales 
pour  une  seule  analogie!  Le  poète  latin  écrit  le  plus  sou- 
vent des  drames  larmoyants,  tout  au  moins  des  pièces  tou- 
chantes, dont  une  aventure  élra  ge,  sinon  romanesque, 
fournit  la  matière  et  l'atlrait.  Holberg,  lui,  ne  songe  nul- 
lement à  inquiéter  la  sensibilité  de  son  public;  tout  ce 
qu'il  cherche,  c'est  à  l'égayer  le  plus  possible  par  l'ex- 
centricité de  quelque  ridicule.  Chez  Plaute,  l'esprit  est 
surtout  dans  les  mots;  chez  Holberg,  le  comique  n'est 
guère  tiré  que  de  la  situation.  L'esclave  romain  chargé 
d'amuser  le  public  raffine  sans  cesse  sur  les  expressions. 
Il   forge  des  barbarismes,   il   abuse   de  l'allitération,  il 
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saisit  au  bond  l'idée  ou  le  mot  qui  passe  pour  on  extraire 
quelque  plaisanterie  de  sa  façon,  la  plus  imprévue  et  la 
plus  piquante  qu'il  se  pourra.  Chez  Holberg,  point  de  ces 
interruptions  ni  de  ces  commentaires.  Ce  sont  les  rencon- 
tres et  les  conflits  des  divers  personnages,  l'antithèse  bien 
connue  ou  facile  à  deviner  de  leurs  paroles  et  de  leurs  vrais 
sentiments,  les  malentendus  prolongés,  qui  seuls  produisent 
l'effet  comique.  Holberg,  en  outre,  est  un  professeur.  Ses 
préoccupations  sont  donc  toujours  un  peu  sérieuses,  sa 
bouffonnerie  est  coupée  d'un  souffle  d'érudition,  il  a  je  ne 
sais  quelle  causticité  parfois  un  peu  amère.  Plaute,  au  con- 
tr  ire,  qui  n'est  qu'un  esclave,  a  l'esprit  plus  libre,  le  rire 
plus  franc,  beaucoup  moins  de  science  et  beaucoup  plus 
de  bonne  humeur.  Qui  ne  comprend  enfin  que  Molière  s'est 
fait  trop  souvent  le  débiteur  de  Plaute  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
lieu  de  tenir  compte  de  ses  nombreux  emprunts  dans  la 
question  qui  nous  occupe?  Quand  bien  même  en  effet  on 
aurait  prouvé  que  tel  trait  ou  telle  combinaison  comique 
du  poète  français  existe  déjà  chez  l'écrivain  latin,  il  n'en 
resterait  pas  moins  fort  délicat  d'affirmer  que  Holberg, 
imitateur  tout  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre,  a  été  chercher 
ce  trait  ou  cette  combinaison  chez  l'un  plutôt  que  chez 
l'autre,  et  ne  l'a  pas  reçu  de  seconde  main  de  Molière. 
Quant  à  la  comédie  italienne,  cette  commedia  delV  arte, 
pour  laquelle  M.  Prutz  réclame  surtout  l'honneur  d'avoir 
inspiré  le  fondateur  du  théâtre  danois,  ce  qui  a  trompé, 
selon  moi,  mon  savant  et  brillant  adversaire,  c'est  encore 
une  ressemblance  tout  extérieure  qui  pouvait  donner  lieu 
au  plus  à  une  remarque  de  détail  ingénieuse.  La  plu- 
part des  personnages  mis  en  scène  par  Holberg  manquent  à 
la  fois  de  mobilité  et  de  variété,  ce  qui  est  précisément  le 
trait  distinctif  des  types  consacrés  du  théâtre  italien. 
J'expliquerai  aussi  dans  le  courant  de  cette  étude  jusqu'à 
quel  point  il  me  semble  vrai  de  dire  que  Holberg  se  sépare 
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en  ceci  de  Molière.  Je  reconnais  tout  de  suite  qu'il  se  rap- 
proche par  ce  point  de  l'une  des  traditions  les  plus  remar- 
quables de  la  farce  italienne.  Mais  un  tel  aveu  ne  sau- 
rait beaucoup  tirer  à  conséquence,  toute  la  ressemblance 
entre  les  deux  théâtres  se  trouvant  épuisée  par  cette  seule 
remarque. 

Pour  tout  le  reste  en  effet  les  deux  méthodes  comiques 
semblent  véritablement  aux  antipodes.  Ici  ce  ne  sont  que 
des  1  outs  de  scènes,  des  canevas  sans  suite,  un  sujet  d'im- 
provisation, l'éventualité  d'une  comédie.  Là  ce  sont  au 
contraire  des  pièces  fort  régulières,  d'un  dessin  fort  achevé, 
conduites  d'une  main  sûre  de  l'exposition  au  dénouement, 
où  la  verve  de  l'auteur  n'a  plus  rien  laissé  à  trouver,  rien  à 
ajouter  à  la  verve  des  acteurs.  Ici  deux  langues  se  mêlent 
sans  cesse  l'une  à  l'autre,  une  phrase  commencée  en  fran- 
çais s'achève  en  italien,  ce  ne  sont  que  jeux  de  mots,  calem- 
bours, quolibets.  Là  tout  se  dit  et  se  fait  dans  la  langue  du 
pays.  Il  n'y  a  que  les  pédants  qui  se  mêlent  de  vouloir  par- 
ler latin,  et  que  les  gallomanes  qui  lont  entendre  quelques 
bribes  de  mauvais  français.  Ici  enfin,  tout  repose  sur  une 
succession  décousue  de  facéties  qui  ne  sont  pas  toujours 
excellentes,  tandis  que  là  tout  est  arrangé  en  vue  de  la  con- 
fusion et  quelquefois  aussi  du  redressement  d'un  caractère 
comique. 

Voilà  qui  suffirait  déjà  pour  exclure  l'idée  de  toute  ana- 
logie générale  entre  Holberg  et  les  improvisateurs  ambu- 
lants de  l'Italie.  Mais  il  nous  resterait  encore  à  savoir  où 
Holtierg  aurait  connu  et  étudié  cette  comédie  improvi- 
sée de  lltalie,  j'entends  dans  son  état  de  pureté  nationale 
et  avant  tout  mélange.  M.  Prutz  n'hésite  point  à  répondre 
que  c'est  dans  le  théâtre  de  Gherardi  que  Holberg  a  cher- 
ché et  trouvé  le  secret  de  son  art.  Il  n'entre  nullement 
dans  ma  pensée,  de  vouloir  dissimuler  ou  diminuer  les 
rapports  plus  ou  moins  visibles  qui  peuvent  exister  entre 
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telle  seine  du  théâtre  de  Holberg  et  telle  autre  de  la  com- 
pilation de  Gherardi.  Je  tiens  seulement  à  faire  remarquer 
que  ce  recueil  d'où,  à  en  croire  M.  Prutz,  serait  sorti  armé 
de  toutes  pièces  le  génie  de  Holberg,  est  postérieur  de 
beaucoup  à  la  mort  de  Molière,  et  que  par  conséquent  ce 
qui  s'y  peut  rencontrer  d'agréable  et  de  comique  n'échappe 
point  au  soupçon  de  devoir  quelque  chose  à  Molière.  Le 
théâtre  de  Gherardi  en  un  mot  semble,  et  par  sa  date  et 
par  son  ton,  nécessairement  tributaire  de  l'art  nouveau 
créé  par  le  Tartuffe.  Ce  ne  sont  plus  déjà  ces  grossières 
ébauches  dont  la  liberté  illimitée  avait  été  acclimatée  chez 
nous  par  des  légions  de  Scaramouches  et  de  Trivelins. 
C'est  le  rameau  français,  pour  ainsi  dire,  de  la  comédie 
italienne.  Sans  doute  il  n'arrivera  pas  souvent  qu'en  par- 
courant ces  poudreuses  catacombes  de  comédies  embryon- 
naires rassemblées  parles  mains  trop  pieuses  de  Gherardi, 
nous  sovons  tentés  de  nous  écrier  que  Molière  a  passé  par 
là.  Le  plus  vulgaire  bon  sens  nous  défend  néanmoins  de 
considérer  comme  indépendantes  de  son  influence  les  im- 
provisations de  comédiens  qui,  depuis  1660,  avaient  alterné 
avec  sa  troupe  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  et  à  la  tête 
desquels  se  trouvait  précisément  Gherardi.  Cette  fin  de 
non  recevoir  s'applique  également  à  toutes  les  pièces  du 
théâtre  italien  que  Holberg  eut  occasion  de  voir  soit  à 
Paris  soit  en  Italie.  Lui-même  nous  raconte  qu'étant  à 
Rome  et  logeant  à  côté  d'une  troupe  de  comédiens  italiens, 
il  leur  entendit  répéter  une  pièce  absolument  semblable  au 
Médecin  malgré  lui.  Si  donc  l'on  voulait  à  toute  force  que 
Holberg  eût  fait  une  étude  spéciale  de  la  commedia  dell'arte 
dans  ce  qu'elle  a  de  véritablement  original,  il  faudrait 
supposer  qu'il  en  a  été  rechercher  le  type  primitif  et 
les  vieux  modèles  dans  quelque  publication  faite  en  Italie 
avant  Molière.  Malheureusement  pour  M.  Prutz,  il  n'est 
pas  aisé  de  trouver  un  recueil  qui  réunisse  cette  double  con- 
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dition.  Je  ne  vois  guère  que  l'assemblage  de  canevas  sans 
dialogue  publié  en  1611  à  Venise  par  Flaminio  Scala  dont 
Holberg  eût  pu  utilement  se  servir  pour  imiter  la  comédie 
italienne  avec  la  certitude  de  rester  pur  de  tout  Molière. 
Mais  ce  volume  est  une  curiosité  bibliographique,  que  Hol- 
berg n'avait  aucune  raison  d'aller  poursuivre  au  fond  d'une 
bibliothèque. 

Si  M.  Prutz  avait  reporté  sur  les  successeurs  de  Molière 
en  général  cette  influence  qu'il  accorde  sur  un  trop  léger 
indice  à  Gherardi  seul,  il  faudrait  convenir  qu'il  a  pleine- 
ment raison."  Non-seulement  Holberg  suit  Molière  dans  les 
riches  sillons  ouverts  par  lui,  mais  encore  il  exploite  avec 
la  pi  us  grande  liberté  du  monde  la  veine  comique  découverte 
par  ses  successeurs.  Il  convient  donc  d'ajouter  aux  sources 
secondaires  du  talent  de  l'écrivain  danois  ce  qu'on  me  per- 
mettra d'appeler  notre  comédie  moyenne,  c'est-à-dire  celte 
comédie  beaucoup  plus  ingénieuse  que  profonde,  toute  de 
superticie  et  souvent  de  convention,  qui  suffit  à  distraire  la 
France  depuis  la  mort  de  Molière  jusqu'à  l'avènement  de 
Beaumarchais.  Les  noms  de  Destouches,  de  Dancourt,  de 
Dufresny,  de  Soûlas  d'Allainval,  de  Gresset,  de  Piron,  de 
Colin  d'Harleville  personnifient,  pour  ainsi  dire,  cette  lente 
dégénérescence  de  la  comédie  française  et  la  transition  de 
l'art  de  peindre  des  caractères  à  l'art  de  démêler  adroite- 
ment des  situations  compliquées  C'est  là  que  Holberg  a 
trouvé  un  nouvel  et  inépuisable  arsenal  d'inventions  co- 
miques. Il  est  visible,  par  exemple,  qu'entre  sa  Cham- 
bre de  Noël  et  le  Colin-Maillard  de  Dancourt  il  existe  une 
pensée  commune  et  une  imitation  vraisemblable.. Il  y  a  des 
traces  du  Téméraire  galant  de  Boursault  dans  la  Chambre  de 
l'accouchée.  On  attribue  aussi  au  Faux  instinct  de  Dufresny 
l'idée  première  de  Pemille  demoiselle  pour  un  jour  Je  ne 
veux  pas  pousser  plus  loin  ce  relevé  qui  pourrait  être  fort 
long,  et  qui  a  été  fait.  Il  y  a  d'ailleurs,  ce  me  semble,  chez 
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Holberg  des  habitudes  constantes  et  des  ressemblances  gé- 
nérales, tant  dans  la  conception  que  dans  le  dialogue,  qui 
me  paraissent  bien  autrement  significatives  encore  que  des 
emprunts  plus  ou  moins  fréquents  de  scènes  plus  ou  moins 
longues.  L'importance  tout  à  fait  nouvelle  prise  par  le  valet, 
devenu  Frontin,  de  Scapin  qu'il  était,  la  transformation  de 
la  servante  en  soubrette,  de  Martine  en  Lisette,  l'apparition 
du  chevalier  d'industrie,  c'est-à-dire  du  fripon  déguisé  en 
homme  du  monde,  l'intérêt  de  l'intrigue  qui  commence 
déjà  à  balancer  l'intérêt  psychologique,  quelque  chose  enfin 
d'anodin  et  dn  convenu  répandu  sur  le  tout,  tels  sont  les 
traits  caractéristiques  qu'un  nouveau  courant  de  mœurs 
sociales  a  introduits  chez  nous  dans  cette  comédie  de 
transition.  On  retrouve  précisément  chez  Holberg  tous 
ces  symptômes  d'un  monde  et  d'un  art  en  train  de  se 
tranformer.  Il  tient  donc  aussi  à  cette  école  agréable  par 
plus  d'une  affinité  de  talent,  malgré  le  dédain  qu'il  a  plus 
d'une  fois  manifesté  pour  la  visible  médiocrité  de  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres  les  plus  en  vogue. 

Je  crois  maintenant,  par  ces  concessions  spontanées  et 
préalables,  avoir  mis  suffisamment  le  lecteur  en  garde 
contre  le  danger  de  s'exagérer  l'influence  de  Molière  sur 
Holberg  Je  ne  songe  pas  à  contester  que  d'autres  encore, 
bien  que  dans  une  proportion  moindre,  ont  concouru  à  l'é- 
ducation de  son  génie.  Mais,  pour  n'avoir  pas  été  isolée, 
l'influence  de  Molière  n'en  reste  pas  moins  en  définitive  chez 
lui  l'influence  maîtresse  et  souveraine.  Avant  de  le  mon- 
trer par  l'examen  critique  des  œuvres  du  poëte,  essayons 
tout  de  suite  d'en  donner  quelques  preuves  historiques. 

Un  premier  motif  de  penser  qu'un  des  grands  maîtres  de 
l'art  comique,  que  ce  soit  Molière  ou  tout  autre,  a  dû  éveiller 
chez  Holberg  le  goût  de  la  comédie  et  former  son  talent  à 
sa  propre  image,  c'est  que  lui,  qui  s'est  essayé  dans  tant  de 
genres,  n'a  su  se  passer  dans  aucun  d'un  modèle  précis.  C'est 
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chez  lui  une  habitude,  toutes  les  fois  qu'il  entre  dans  un  do- 
maine nouveau,  d'y  faire  choix  à  l'avance  d'un  guide  sûr,  de 
qui  il  puisse  emprunter  un  ensemble  de  procédés  déjà 
éprouvés  et  consacrés  par  le  succès.  Que  la  poésie  héroï- 
comique  vienne  un  jour  à  le  tenter,  il  relira  tout  simple- 
ment le  Lutrin,  et  sa  lecture  achevée,  composera  Peter 
Paars,  son  odyssée  burlesque.  Veut-il  au  contraire  écrire 
un  voyage  imaginaire  qui  serve  de  cadre  à  la  malignité  de 
son  humeur  et  de  sa  philosophie?  Il  étudiera  le  Gulliver  de 
Swift  et  rivalisera  avec  l'auteur  anglais  de  merveilleux  et 
de  satire  philosophique  dans  le  Voyage  souterrain  de  Niels 
Klim.  Déjà,  bien  des  années  auparavant,  pour  donner  égale- 
ment cours  à  cette  verve  railleuse  qui  débordait  de  son 
esprit,  il  avait  emprunté  à  Ovide  l'artifice  de  ses  Métamor- 
phoses, se  contentant  d'en  renouveler  le  piquant  effet  en 
transformant,  non  plus  des  hommes  en  bêtes,  mais  des 
bêtes  en  hommes.  Quand  enfin  il  se  mettra  à  écrire  l'his- 
toire, il  y  apportera  un  style  si  net  et  si  limpide,  un  tel 
penchant  pour  les  malices  fugitives,  une  érudition  si  dédai- 
gneuse parfois  des  origines,  qu'on  ne  peut  s'empêcher,  en 
le  lisant,  de  songer  qu'il  a  à  peu  près  toutes  les  qualités  et 
tous  les  défauts  de  Voltaire. 

Cette  habitude  était  presque  une  nécessité  pour  lui.  Il 
était  d'abord  trop  savant  pour  rester  facilement  original. 
Quand  on  part  de  l'érudition  pour  arriver  à  la  poésie,  il  est 
toujours  bien  malaisé  d'aborder  un  genre  aussi  nouveau 
avec  une  complète  indépendance  d'imagination,  et  les  ré- 
miniscences y  semblent  aussi  inévitables  qu'involontaires. 
N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'il  improvisa  le  théâtre  qu'il 
donna  à  son  pays.  Avant  de  s'occuper  de  comédies,  il  ne 
s'était  guère  occupé  que  de  science.  Ce  qui  le  fit  poète  co- 
mique, ce  fut  l'occasion  propice,  la  tentation  présente,  l'en- 
tière liberté  de  la  carrière  toute  grande  ouverte.  C'est  du 
jour  au  lendemain  qu'il  écrit  son  Ferblantier  politique ,  la 
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plus  populaire  et  l'une  des  meilleures  de  ses  pièces.  Plus 
tard  il  ne  fera  ni  autrement  ni  mieux.  Les  trente-trois 
comédies  qui  composent  son  théâtre  ont  de  même  été  toutes 
écrites  en  deux  périodes  très-courtes.  Il  n'y  a  donc  point 
chez  lui  à  signaler  l'obstination  de  ces  études  prolongées 
sans  lesquelles  un  écrivain,  même  le  mieux  doué  de  la  na- 
ture, n'arrive  guère  à  l'admirable  et  rare  mérite  d'une  ori- 
ginalité absolue.  Quiconque  en  effet  se  cherche  une  manière 
propre,  une  forme  de  talent  vraiment  neuve,  ne  parvient 
d'ordinaire  au  but  d'une  si  haute  ambition  qu'après  bien  des 
tentatives  et  bien  des  échecs.  Il  lui  faut  étudier  les  effets  de 
ses  facultés  naturelles  sur  le  public,  puis  conduire  ces  fa- 
cultés  de  perfectionnements  en   perfectionnements  jus- 
qu'à cet  équilibre  parfait  d'où  sort  le  génie.  Songez  à 
notre  Molière!  Que  d'épreuves,  que  d'ébauches  avant  qu'il 
arrive  seulement  à  faire  les  Précieuses  ridicules!  Livré  et 
réduit  aux  seules  ressources  de  sa  vocation  comique,  Hol- 
berg  certes  n'eût  point  écrit  d'emblée  une  pièce  où  se  ré- 
vèle, où  brille  un  art  aussi  savant  que  dans  le  Ferblantier 
politique. 

Il  devait  donc  avoir,  il  a  donc  eu  un  modèle.  Or,  celui 
qui  s'offrait  le  plus  naturellement  à  son  choix ,  sans  sor- 
tir de  Copenhague,  c'était  Molière.  Au  milieu  même  de  la 
nuit  d'ignorance,  qui  au  début  du  dix-huitième  siècle  pesait 
encore  sur  le  Danemark,  Molière  avait  su  conquérir  la  fa- 
veur de  ce  petit  peuple  brave  et  actif.  Deux  espèces  de 
troupes  de  comédiens  se  disputaient  alors  à  Copenhague 
le  privilège  d'initier  l'élite  de  la  population  aux  plaisirs 
encore  bien  peu  élégants  du  théâtre.  Les  uns  venaient  d'Al- 
lemagne, les  autres,  de  France.  Les  bandes  allemandes 
qui,  parties  la  plupart  de  Hambourg,  franchissaient  le  Bell 
de  glaçon  en  glaçon  pour  apporter  au  peuple  danois  la 
nouveauté  de  l'art  dramatique,  ne  connaissaient  encore  en 
fait  de  drames  que  ces  sanglantes  boucheries  mêlées  d'ar- 
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lequinades  qu'on  désignait  sous  le  nom  pompeux  de  Haupt- 
und  Staatsactionen1 .  Heureusement  elles  apportaient  aussi 
avec  elles  Molière,  et  à  la  rigueur  il  eût  suffi  de  leurs 
seules  représentations  pour  l'introduire  à  Copenhague.  Mais 
il  y  avait  à  côté  de  ces  comédiens  allemands  une  compagnie 
d'acteurs  français  qui  l'avait  déjà  fait  connaître,  et  dans  sa 
langue.  Dès  le  9  décembre  1669,  fort  peu  de  temps  avant  la 
mort  du  roi  Frédéric  III,  fut  donnée  devant  la  cour  la  pre- 
mière pièce  française  qu'on  eût  vu  jouer  en  Dannemark. 
Les  comédiens  amenés  de  France  par  un  sieur  Rosidor 
eurent  bien  des  vicissitudes  à  traverser.  Il  vint  un  temps 
où  l'on  dut  réduire  leurs  gages.  Néanmoins  ils  eurent  la 
gloire  d'implanter  la  comédie  française  sur  le  sol  danois. 
Peu  à  peu  le  goût  de  la  comédie  française  fit  des  progrès, 
et  il  fallut  bientôt  de  nouveaux  sujets  pour  tenir  les 
rôles  secondaires  ou  pour  mieux  remplir  les  principaux. 
L'ambassadeur  danois  à  Paris,  Meierkrone,  fut  chargé 
d'expédier  des  recrues  dramatiques.  Enfin  on  mit  la  main 
sur  deux  comédiens  de  mérite,  Montaigu  et  Pilloy,  qui,  par 
un  singulier  caprice  de  leur  destinée,  devaient  en  définitive 
beaucoup  moins  maintenir  le  public  de  Copenhague  dans 
le  goût  et  la  dépendance  de  notre  théâtre,  qu'aider  Hol- 
bergà  créer  une  comédie  nationale.  Mais  ce  ne  fut  que  cin- 
quante ans  après  la  première  représentation  de  la  troupe 
de  Rosidor  devant  la  cour  de  Frédéric  III  qu'on  songea 
à  opérer  cette  révolution  patriotique,  et,  par  conséquent, 
pendant  cinquante  ans,  un  théâtre  sur  lequel  des  Fran- 
çais jouaient  dans  leur  langue  un  répertoire  où  les  ou- 
vrages de  Molière  figuraient  au  premier  rang,  fut  dans  la 
capitale  de  la  monarchie  danoise  l'amusement  à  la  mode. 


1.  V.  dans  M.  Werlaufl  (Hisloriske  Antegnelser  til  Ludvig  Holbergs 
alten  fôrste  Lystspil)  d'intéressants  détails  sur  ces  comédiens  allemands 
et  leur  histoire  à  Copenhague.  Préface  d'Ulysse  d'Ithaque. 
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On  eut  plus  que  jamais  la  preuve  de  la  vogue  acquise  à 
Molière  en  ce  lointain  pays  au  moment  où  Holberg  essaya 
de  fonder  son  théâtre.  Il  fallut  des  précautions  infinies 
pour  déshabituer  la  foule  du  répertoire  français  adopté  par 
elle,  et  pour  y  substituer  une  à  une  des  comédies  écrites 
d'après  le  même  système  sur  des  mœurs  locales.  La  pre- 
mière pièce  qui  parut  sur  la  scène  nouvelle,  où  Montaigu 
allait  faire  exécuter  successivement  toutes  les  œuvres  de 
Holberg,  ce  ne  fut  pas  le  Ferblantier  politique,  (il  ne  vint 
qu'en  second  lieu),  ce  fut  l'Avare.  N'était-ce  pas  mettre  claire- 
ment sous  le  patronage  du  poëte  français  le  théâtre  popu- 
laire qu'on  se  proposait  de  créer?  Tant  que  dura  l'entre- 
prise, Molière  ne  cessa  pas  d'alterner  avec  Holberg!  Le 
Tartuffe,  Amphytrion,  l'Étourdi,  le  Dépit  amoureux  se  parta- 
geaient les  rires  et  les  applaudissements  du  public  avec  Jean 
de  France,  Gert  de  Westphalie,  Jeppe  de  Bjerg,  la  Chambre  de 
ï accouchée.  La  seule  innovation  était  qu'au  lieu  d'être  jouées 
en  français,  les  pièces  de  Molière  l'étaient  maintenant  en  da- 
nois. 11  n'y  avait  de  national  que  la  langue.  Toutes  ces  me- 
sures de  prudence,  j'allais  dire  toutes  les  précautions  de  ce 
sevrage  littéraire,  ne  suffirent  cependant  pas.  Le  théâtre  ali- 
menté par  le  génie  de  Holberg  et  soutenu  par  celui  de  Mo- 
lière ne  put  vivre.  Au  bout  de  quatre  années  on  dut  en  re- 
venir purement  et  simplement  à  Molière  et  le  restituer  en 
français  au  parterre  danois.  Même  avec  ses  propres  armes, 
Holberg  n'avait  pu  le  vaincre1. 

Il  n'eût  donc  pas  été  besoin  que  Holberg  sortît  de  son 
pays  pour  que  Molière  se  trouvât  désigné  à  lui  comme  le 
vivant  idéal  de  la  comédie  moderne.  Mais  Holberg  n'avait 
pas  renfermé  sa  jeunesse  dans  les  limites  du  monde  Scan- 
dinave. L'une  des  causes  principales  de  cette  supériorité 


1.  J'emprunte  tous  ces  détails  au  livre  de    M.    Th.   Overskou.   (Den 
danske  Skueplads  i  dens  Historié.)  4  volumes.  Copenhague. 
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d'esprit  qui  assura  sa  fortune  littéraire,  ce  fut  l'hu- 
meur un  peu  vagabonde  qui  ne  cessa  de  le  posséder 
pendant  la  première  moitié  de  son  existence  et  qui  lui  fit 
faire  à  peu  près  le  tour  de  l'Europe.  Nous  savons  déj; 
qu'il  y  devait  partout  rencontrer  Molière,  l'inspirateur 
par  excellence  de  tout  ce  qui  s'essayait  alors  à  la  poésn 
comique.  Mais  il  fit  mieux  encore  que  de  le  voir  ça  et  le 
contrefaire  en  Europe.  Il  vint  jusque  chez  nous  et  put 
l'étudier  à  Paris  même. 

Il  y  séjourna  deux  fois  ;  la  première,  encore  pauvre  et 
inconnu  ;  la  seconde,  déjà  célèbre  dans  son  pays.  Son  pre- 
mier séjour  dura  environ  dix-huit  mois,  en  1715  et  1716. 
Il  logea  d'abord  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Plus  tard, 
par  raison  d'économie,  il  se  rapprocha  de  la  Sorbonne.  Ai 
début  il  n'avait  trouvé  à  Paris  que  trois  compatriotes,  ui 
médecin,  un  prêtre  et  un  tailleur.  Il  n'eut  longtemps  d'au- 
tre société  et  d'autre  conversation  que  celle  de  l'aubergiste 
chez  lequel  il  logeait.  Quoiqu'il  eût  donné  dans  son  pays 
de  nombreuses  leçons  de  français,  il  ne  pouvait  se  faire  en- 
tendre aisément,  et  il  eut  plus  d'une  fois  à  se  plaindre  des 
rires  moqueurs  provoqués  par  sa  prononciation  vicieuse  et 
les  quiproquos  étranges  qui  en  résultaient.  Il  se  rabattit  sur 
les  livres  et  s'enferma  une  bonne  partie  de  là  journée  dans 
les  bibliothèques  publiques.  Il  nous  donne  d'assez  piquant 
détails,  non-seulement  sur  les  bibliothèques  de  ce  temps-là, 
mais  aussi  sur  l'humeur  des  bibliothécaires  dont  il  trou- 
blait la  demi-somnolence  ou  inquiétait  la  demi-science, 
la  bibliothèque  Mazarine,  l'empressement  des  étudiants 
demander  le  dictionnaire  de  Bayle  était  tel  qu'il  fallait  ar- 
river longtemps  avant  l'ouverture  des  portes  pour  obtenir 
le  précieux  volume.  Il  fréquentait  également  la  plupart  des 
lieux  publics,  surtout  ceux  dont  un  tarif  ne  lui  défendait  pas 
l'entrée,  les  jardins,  par  exemple.  Marcheur  infatigable, 
il  fit  d'assez  nombreuses  excursions  aux  environs  de  la 
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ville.  Mais  nul  lieu  de  réunion  ne  paraît  l'avoir  aussi  sou- 
vent attiré  et  aussi  vivement  intéressé  que  le  palais  de  jus- 
tice. La  manière  de  parler  des  avocats,  la  façon  déjuger 
des  magistrats  fut  pour  lui  l'objet  de  remarques  fort  en 
désaccord  avec  la  gravité  ordinaire  du  temple  de  Thé- 
mis  et  dont  plus  d'une,  sans  doute,  a  passé  dans  son 
théâtre1. 

Quand  il  nous  revint,  en  1725,  il  avait  quarante  et 
un  ans,  et  avait  écrit  une  vingtaine  de  comédies.  Celait  un 
personnage.  Logé  rue  Jacob,  il  se  montra  aussi  assidu  que 
par  le  passé  dans  les  bibliothèques  de  Paris.  Mais  cettefois 
il  fît  beaucoup  de  visites  et  même  quelques  connaissances. 
Il  vit  le  Père  Castel,  Fontenelle,  Lamotte,  le  Père  Hardouin. 
Il  fit  souvent  acte  de  présence  au  café  Marion,  où  se  tenait 
un  cercle  de  beaux  esprits.  Le  but  de  ce  nouveau  séjour, 
qui  dura  un  hiver,  n'était  pas  seulement  de  demander  à  un 
climat  plus  doux  le  raffermissement  d'une  santé  ébranlée. 
Le  poëte  avait  conçu  une  plus  haute  espérance,  qui  suffirait 
seule  à  nous  mettre  sur  la  voie  de  l'origine  toute  française 
de  son  théâtre.  Il  avait  traduit  deux  de  ses  pièces  dans  notre 
langue,  et  désirait,  comme  plus  tard  Goldoni,  les  sou- 
mettre à  l'épreuve  directe  de  la  représentation  en  pré- 
sence d'un  public  parisien.  11  résolut  de  s'adresser  à  la 
troupe  italienne,  et  envoya  à  Lélio,  c'est-à-dire  à  Ricco- 
boni,  le  manuscrit  de  sa  traduction  française  du  Ferblan- 
tier politique.  Pùccoboni  était  alors  à  Fontainebleau.  Il  ré- 
pondit par  écrit  à  l'auteur  que  sa  pièce  était  sans  doute 
tout  à  fait  admirable,  mais  qu'elle  touchait  beaucoup  trop 
à  la  politique  pour  pouvoir  être  jouée,  et  que  des  personnes 


1.  Voici  l'un  de  ses  reproches  :  a  In  suffrages  ferendis  indecora  est 
«  confusio.  Nain  interdùm  nondùm  finitâ  actione  exsurgunt  senatores  à 
«  subselliis,  factâque  in  medio  senaculi  coronà,  susurrant  aliquid  in  aures 
«  prœsidis,  qui  mox  sententiam  pronuntiat.  »  Les  mœurs  judiciaires  ne 
changent  guère  chez  nous,  on  le  voit. 
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haut  placées  pourraient  y  voir  des  allusions  offensantes. 
Ce  qu'il  y  eut  de  plus  extraordinaire  peut-être  encore  que 
ce  scrupule  de  directeur,  ce  fut  l'audace  d'un  plagiaire, 
entre  les  mains  de  qui  le  manuscrit  de  la  traduction  tomba 
par  hasard  et  qui,  au  bout  de  quelque  temps,  présenta  har- 
diment au  même  Riccoboni  la  pièce  de  Holberg,  gauche- 
ment défigurée.  Cette  nouvelle  et  impudente  proposition 
fut  encore  déclinée  pour  le  même  motif,  et,  si  le  poète  da- 
nois n'eut  pas  la  satisfaction  de  se  faire  jouer  sous  son 
nom,  du  moins  n'eut-il  pas  le  dépit  de  se  voir  jouer  sous 
celui  d'un  autre. 

L'autobiographie  de  Holberg  nous  montre  donc  déjà  de 
combien  de  façons  différentes  le  hasard  de  sa  destinée  l'a 
mis  en  contact  avec  Molière,  afin,  sans  doute,  qu'il  pût  se 
pénétrer  davantage  de  ses  œuvres  et  de  son  génie.  D'un 
autre  côté,  sa  volumineuse  correspondance,  ses  Pensées  mo- 
rales, les  préfaces  de  ses  pièces  ne  nous  révèlent  pas  moins 
clairement  quelle  haute  et  exceptionnelle  admiration  il  lui 
avait  vouée.  C'est  à  peine  s'il  admet  qu'on  trouve  des  taches 
dans  Molière.  En  tout  cas,  il  n'admet  pas  qu'on  lui  tienne 
rigueur  pour  si  peu,  car  ces  taches,  dit-il,  disparaissent  dans 
un  ensemble  de  beautés  extraordinaires1.  Ailleurs  il  con- 
state que  toutes  les  nations  ont  reconnu  les  comédies  de 
Molière  pour  autant  de  chefs-d'œuvre2.  Ici,  il  proclame 
Molière  le  meilleur  juge  qu'on  puisse  trouver  en  matière  de 
comédie3.  Là,  il  déclare  que  la  traduction,  d'ordinaire  si 
funeste  à  l'heureux  effet  du  dialogue  comique,  ne  saurait 
retirer  à  tout  ce  que  Molière  a  écrit4  le  privilège  de  plaire. 
Ce  qui  devient  surtout  pour  Holberg,  dans  ces  fragments 
critiques,  une  continuelle  occasion  de  réitérer  ses  hom- 

1.  Livre  5,  lettre  50. 

2.  Livre  3,  lettre  7. 

3.  Pensées  morales. 

4.  Livre  3,  lettre  7. 
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mages  et  ses  protestations  admiratives  envers  Molière,  c'est 
la  vogue  incroyable  des  pièces  de  Destouches  et  de  son  école. 
Holberg  ne  peut  comprendre  que  la  médiocrité  soit  ca- 
pable de  faire  ce  tort  au  génie.  Il  s'indigne  de  voir  Molière 
délaissé  à  Paris  pour  le  Roi  de  Cocagne;  il  va  jusqu'à  traiter 
d'épidémie  la  préférence  donnée  à  Copenhague  aux  écri- 
vains nouveaux;  pour  lui  la  comédie  française  est  en  pleine 
décadence.  Il  faudrait,  en  vérité,  lire  toutes  ses  lettres  pour 
se  faire  une  juste  idée  du  plaisir  qu'il  prend  à  opposer 
dédaigneusement  le  grand  souvenir  du  Tartuffe  et  de  l'Avare 
à  toutes  ces  peintures  décolorées  d'un  monde  élégant  et 
amolli.  Qu'on  ouvre  seulement  la  préface  mise  par  le  poëte 
danois  en  tête  de  la  première  édition  de  son  théâtre1,  et  l'on 
verra  tout  de  suite  à  quel  point  la  tradition  de  Molière  ob- 
sédait en  quelque  sorte  sa  pensée,  et  avec  quel  respect  mo- 
deste il  se  préoccupait  de  son  exemple. 

Nous  avons  au  reste  quelque  chose  de  plus  décisif  encore 
que  tant  d'éloges.  Nous  avons  des  aveux.  Holberg  lui-même 
a  pris  la  peine  de  nous  dire  à  plusieurs  reprises  que  c'était 
surtout  à  Molière  qu'il  avait  emprunté  ce  génie  comique 
dont  la  soudaineté  avait  jeté  un  éclat  si  vif  et  si  inattendu 
sur  la  littérature  de  son  pays.  Il  est  vrai  que  deux  fois  sur 
trois  il  associe  Plaute  à  Molière  dans  sa  déclaration.  Cela 
en  somme  nous  importe  assez  peu,  d'abord,  parce  que  nous 
avons  déjà  concédé  à  Plaute  une  place  assez  large  dans  l'his- 
toire des  origines  du  talent  comique  de  Holberg,  et,  en 
second  lieu,  parce  que  Holberg  ne  paraît  pas  toujours  s'être 
lui-même  rendu  bien  compte  des  différences  qui  séparent 
Plaute  de  Molière.  Pour  lui,  Plaute  et  Molière,  c'est  surtout 
une  tradition  commune  de  verve  populaire  et  primesautière, 
par  conséquent  une  sorte  d'antithèse  à  la  comédie  tempérée 
et  délicate  d'un  Ménandre  ou  d'un  Térence.  Quant  aux  aveux 

1.  «  Just  Justensens  Betaenkning  over  Comœdier  »  (1723). 
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eux-mêmes,  ils  sont  les  plus  clairs  du  monde.  Dans  un 
passage  de  sa  correspondance  ',  après  avoir  défini  la  vraie 
comédie  par  opposition  à  la  mauvaise,  Holberg  appelle  la 
première  la  comédie  de  Plaute  et  de  Molière.  Or,  il  est 
indubitable,  d'après  le  développement  qui  précède,  que 
c'est  à  ce  premier  genre  qu'il  entend  rattacher  lui-même 
son  théâtre,  et  que,  dans  la  première  définition,  il  n'a  fait 
qu'énoncer  la  formule  de  son  propre  idéal  en  fait  de  co- 
médie. J'ouvre  ensuite  une  courte  préface  écrite  par  lui  en 
1746,  et  j'y  trouve  la  confession  suivante  que  je  traduis 
exactement  :  «Parmi  les  anciens,  Plaute,  et  parmi  les  mo- 
dernes son  imitateur  Molière  ont  été  mes  guides2.  »  Enfin, 
dans  une  lettre  fort  longue  qui  est  la  première  de  la  cin- 
quième partie  de  sa  correspondance,  j'ai  le  bonheur  de  lire 
cette  phrase  encore  plus  significative  que  tout  e  qui  pré- 
cède :  «  Molière  fut  mis  de  côté  en  même  temps  que  mes 
pièces  originales,  qui  sont  exécutées  d'après  le  plan  des 
siennes3.  »  Habemus  confitentem.  Il  est  seulement  regret- 
table que  M.  Prutz,  dans  son  long  commerce  avec  Hol- 
berg, n'ait  point  eu  occasion  de  tomber  sur  ces  textes  si 
positifs. 

Il  se  pourrait  toutefois,  à  la  rigueur,  que  Holberg  se  fût 
fait  illusion  à  lui-même,  et  qu'il  y  ait  eu  chez  lui  plus  de 
bonne  volonté  pour  ressembler  à  Molière  qu'il  n'y  a  dans 
son  théâtre  de  ressemblance  véritable  avec  Molière.  Il  n'est 
donc  point  absolument  inutile  de  vérifier  si  ses  forces 
n'ont  point  trahi  ses  efforts,  et  s'il  a  bien  réellement 
atteint  ce  but  qu'il  déclare  si  expressément  avoir  poursuivi. 
Consultons  les  jugements  de  la  critique  sur  son  compte. 


1.  Livre  3,  lettre  141. 

2.  «  Mellem  de  Garnie  har  altsaa  Plautus,  og  mellem  de  Nyere  hans 
Efterligner  Molière  vaeret  mine  Veivisere.  » 

3.  Molière  tillige  med  vore  Originaler,   som  ère  forfattede   efler  hans 
Plan,  bleve  kastede  bag  Ryggen.  (Loc.  cit.) 
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La  plus  autorisée  en  cette  matière,  c'est  la  critique  da- 
noise. Elle  possède  une  connaissance  à  peu  près  égale  des 
deux  théâtres  dont  la  parenté  est  en  question,  et  un  naturel 
instinct  de  patriotisme  littéraire  la  porterait  plutôt  à  atté- 
nuer qu'à  exagérer  cette  parenté.  Néanmoins  la  critique 
danoise  paraît  unanime  à  reconnaître  qu'il  existe  entre  Mo- 
lière et  Holberg  des  rapports  constants,  généraux,  systéma- 
tiques. Le  célèbre  Rahbek,  l'un  des  plus  grands  noms  du 
Danemark  littéraire,  dans  son  excellente  étude  intitulée 
Holberg  considéré  comme  poète  comique,  présente  franche- 
ment Holberg  comme  un  disciple  de  Molière,  et  se  sert  des 
expressions  les  moins  équivoques  pour  exprimer  sa  pensée1. 
Après  l'avis  d'un  savant  aussi  distingué,  veut-on  entendre 
l'opinion  du  chef  de  l'école  romantique,  de  l'écrivain  qui 
seul  peut  disputer  à  Holberg  le  premier  rang  dans  la  litté- 
rature danoise?  Qu'on  ouvre  la  préface  écrite  par  Ôhlens- 
chlaeger  pour  sa  traduction  allemande  des  comédies  de 
notre  auteur.  «  Holberg,  »  écrit-il  dès  les  premières  lignes, 
«  ne  ressemble  à  aucun  poëte  plus  qu'à  Molière.  »  Voilà  ce 
qu'on  pensait  en  Danemark  sur  Holberg  au  commencement 
de  ce  siècle.  Ce  jugement  ne  s'est  point  modifié.  Je  prends 
au  hasard  deux  des  plus  récents  historiens  du  théâtre  da- 
nois, M.  Moller  et  M.  Overskou.  Le  premier  de  ces  deux 
écrivains,  surpris,  comme  Holberg,  du  peu  d'habileté  des 
successeurs  de  Molière  à  continuer  sa  tradition  en  France, 
s'empresse  de  remarquer  que  ce  devait  être  en  un  autre 
lieu,  en  une  autre  langue,  c'est-à-dire  sur  la  scène  de  Copen- 
hague et  par  les  soins  de  Holberg,  que  cette  tradition  de- 
vait être  reprise  et  développée*.  M.  Overskou  s'exprime 
encore  sinon  plus  nettement,  du  moins  plus  brièvement 


1.  P.  103.  a  Molieres  ypperste  og  maaskee  eenbaarne  Afkom  Holberg. 
(Om  Ludvig  Holberg  som  Lystspildigter,  p.  103.)  » 

2.  Det  nyere  Lystspil ,  p.  41. 
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que  M.  Môller.  En  parlant  de  la  première  représentation  du 
Ferblantier  politique,  il  résume  en  un  mot  son  appréciation 
littéraire  de  la  pièce  :  «  Les  mœurs  en  étaient  danoises,  la 
forme  en  était  française  '.  » 

L'Allemasme  du  dix-huitième  siècle  ne  paraît  pas  avoir 
montré  la  moindre  velléité  de  troubler  l'accord  ou  de  con- 
tester la  compétence  de  la  critique  danoise  sur  cette  ques- 
tion des  origines  de  Holberg.  Ce  n'était  pas  encore  le  temps 
de  ces  recherches  savantes  On  se  laissait  plus  spontanément 
aller  à  ses  impressions,  et  l'on  se  contentait  souvent  de  sen- 
tir les  choses  sans  trop  chercher  à  se  les  expliquer.  Si  donc 
nous  en  jugeons  simplement  par  l'impression  générale  de 
l'Allemagne  à  cette  époque,  nous  avons  le  droit  de  croire 
qu'elle  fut  du  premier  jour  profondément  frappée  de  l'ana- 
logie qui  existait  entre  Holberg  et  Molière.  Toute  son  his- 
toire dramatique  trahit  cette  conscience  irréfléchie  d'une  si- 
militude évidente.  Durant  tout  le  dix-huitième  siècle,  Holberg 
partage  partout,  du  Danube  à  l'Eider,  la  destinée  de  Molière. 
Il  paraît  sur  les  mêmes  scènes,  plaît  au  même  public,  ren- 
contre les  mêmes  succès.  Il  lui  fait  concurrence  ou  lui 
tient  lieu  de  doublure.  On  les  associe  par  instinct,  et  sou- 
vent on  les  confond.  Tout  acteur  allemand  de  ce  temps 
qui  excelle  dans  les  rôles  de  Molière  excelle  par  cela  même 
dans  les  rôles  de  Holberg.  Lorsque,  vers  1775,  à  Hambourg, 
Schroeder  voulut  passer  du  genre  comique  au  genre  sérieux, 
ce  furent  des  rôles  de  Molière  et  de  Holberg  qu'il  choisit 
pour  s'essayer  à  cette  transition.  Quelques  esprits  perspi- 
caces avaient  déjà  au  reste  assez  bien  démêlé  la  raison  de 
cette  assimilation  si  spontanément  faite  et  reçue  par  tout  le 
monde.  Elias  Schlegel,  l'un  des  premiers,  avait  signalé  cer- 
tains points  de  contact  entre  Molière  et  Holberg.  Dans  un 
discours  célèbre  écrit  à  propos  de  la  réouverture  du  théâtre 

1.  T.  I,  p.  184.  a  Formen  var  fransk.  » 
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de  Copenhague  sous  Christian  VI  *,  il  remarque  que  la 
conception  générale  du  Tartuffe  est  à  peu  près  la  même 
que  celle  de  la  plupart  des-  pièces  de  Holberg.  Goltsched 
me  paraît  lui-même  avoir  compris  qu'il  y  avait  beaucoup 
plus  que  des  rapports  fortuits  et  intermittents  entre  le  poète 
danois  et  Molière  2.  Même  aujourd'hui,  la  critique  en  Alle- 
magne ne  partage  pas,  au  moins  tout  entière,  la  doctrine  de 
M.  Prutz,  et,  récemment  encore,  un  jeune  érudit,  M.  Dan- 
zel,  a  eu  le  bon  goût  d'exprimer  nettement  le  sentiment 
confus,  mais  déjà  séculaire,  de  l'Allemagne  à  propos  de  Hol- 
berg, en  reconnaissant  le  côté  tout  français  de  son  génie 
et  de  ses  œuvres3.  Si  enfin  vous  lisez  l'article  que  M.  Benic- 
ken  a  écrit  sur  Holberg  dans  l'encyclopédie  allemande  de 
MM.  Ersch  etGrueber,  vous  l'y  verrez  appelé,  avec  la  même 
loyauté,  «  le  joyeux  élève  de  Molière  *.  » 

Il  est  assez  singulier  que  la  France,  l'une  des  parties  dans 
ce  procès,  et  la  plus  intéressée  après  tout,  s'en  soit  pourtant 
jusqu'à  présent  fort  peu  occupée.  C'est  qu'au  dernier  siècle 
toute  notre  activité  morale  se  concentrait  sur  nous-mêmes. 
Loin  d'avoir  alors  un  regard  pour  les  efforts  des  autres, 
c'était  à  peine  si  nous  avions  une  oreille  pour  leurs  hom- 
mages. Holberg  nous  fournit  un  exemple  parmi  tant  d'autres 
de  cette  insouciance  internationale  de  la  France  du  passé. 
Pendant  le  dix-huitième  siècle,  on  ne  paraît  avoir  rien  su  à 
Paris  de  ce  lointain  propagateur  du  génie  de  Molière.  Et 
pourtant  un  Français  pouvait  apprendre  à  connaître  Hol- 
berg sans  être  tenu  d'apprendre  sa  langue.  Plusieurs  de 
ses  œuvres  avaient  été  de  son  vivant  traduites  en  fran- 
çais, mais  à  vrai  dire  hors  de  France.  Un  certain  Par- 
thenay  avait  de  1752  à  1754  publié  en  deux  volumes  une 

1.  Gedanken  zur  Aufnahme  des  dânischen  Theaters. 

2.  V.  Préface  de  la  Schaubuhne. 

3.  Th.  W.  Dan  zel's  Gottsclied  vnd  seine  Zeit,  p.  14 

4.  «  Der  heitere  Zoegling  Molière's.  » 
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traduction  française  de  ses  Pensées  morales.  Un  sieur  Mau- 
villon  avait  également  transporté  dans  notre  langue,  peu 
de  temps  après  sa  première  apparition  en  latin,  le  Voyage 
de  Klim.  Enfin,  un  écrivain  du  nom  de  Fursman,  avait 
en  1746,  fait  paraître  à  Copenhague  le  premier  tome  d'une 
traduction  complèiedu  théâtre  de  Holberg.  Cette  entreprise 
ne  fut  pas  continuée,  mais  du  moins,  le  poëte  avait  cessé  de 
nous  être  inaccessible,  et  nous  pouvions  provisoirement  le 
juger  sur  échantillons. 

Cependant,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  retrouver  une  trace 
de  Holberg  en  France  pendant  cette  longue  période.  Un 
fragment  de  chronique  parisienne  dans  la  Bibliothèque  de 
Nicolaï  pourrait  donner  à  croire  que  quelques-uns  de  ses 
bons  mots  et  de  ses  jeux  de  scène  firent  alors  sur  nos 
théâtres  quelques  apparitions  furtives.  M.  de  Soleinne  pos- 
sédait aussi  en  manuscrit  une  traduction  du  Voyage  à  la 
Source,  intitulée  le  Voyage  au  Parc,  sans  nom  d'auteur.  Au 
reste,  si  Holberg  eût  été  connu  chez  nous  à  l'époque  où 
l'Académie  française  mit  au  concours  l'éloge  de  Molière,  il 
est  fort  probable  que  tous  les  concurrents  n'eussent  pas 
passé  sous  silence,  comme  par  un  accord  tacite,  le  fait 
d'une  imitation  aussi  honorable  pour  le  héros  académique 
de  l'année  1769,  et  renoncé,  sans  aucun  motif,  à  l'argument 
imprévu  que  la  littérature  danoise  pouvait  offrir  à  leur  zèle 
oratoire.  Cailhava  lui-même,  qui  ne  publia  que  quelques 
années  après  son  long  ouvrage  sur  les  origines  de  Molière, 
y  cita,  à  la  vérité,  un  court  passage  du  Bal  masque  et  y 
donna  une  analyse  superficielle  du  Ferblantier  politique.  Mais 
il  ne  sait  pas  même  exactement  le  nom  de  l'écrivain  danois 
et  traduit  Henrich  par  Crispin, 

L'introducteur  véritable  de  Holberg  parmi  nous,  ce  fut  la 
Révolution  française.  C'est  surtout  dans  les  moments  de 
crise  politique  que  se  produit  le  ridicule  inévitable  des  op- 
positions ineptes  et  qu'on  voit  se  développer  jusque  dans 
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les  classes  les  plus  ignorantes  la  manie  de  tout  juger  sans 
rien  connaître.  C'était  précisément  ce  travers  de  la  petite 
bourgeoisie  que  Holberg  avait  attaqué  dans  le  personnage 
principal  de  son  Ferblantier  politique.  Le  Ferblantier  poli- 
tique était  donc  devenu,  par  le  hasard  des  événements,  une 
pièce  d'à-propos,  à  partir  de  1790  ou  1791,  et  la  discussion 
d'auberge,  dont  Holberg  avait  tiré  tout  unacte  de  sa  comédie, 
pouvait  sembler  une  satire  écrite  à  l'avance  contre  plus 
d'un  club  de  Paris.  Aussi  en  voyons -nous  deux  éditions 
françaises  paraître  simultanément  à  Bâle  et  à  Berlin  en  1797 
sous  ce  double  titre  :  le  Révolutionnaire  corrigé  et  Chacun  son 
métier.  Une  bonne  fortune  fit  bientôt  tomber  l'une  de  ces 
brochures  entre  les  mains  d'un  jeune  homme  qui  avait  le 
goût  et  l'ambition  du  théâtre,  Etienne,  et  ce  fut  lui  qui,  pour 
la  première  fois  sans  doute,  fit  jouer  Holberg  en  français 
sur  une  scène  française.  Son  imitation,  ou  plutôt  sa  réduc- 
tion, car  il  avait  cru  devoir  réduire  à  trois  les  cinq  actes  de 
l'original,  fut  représentée  le  1er  thermidor  de  l'an  VII  sur 
le  théâtre  de  l'Ambigu-Gomique.  Le  Chaudronnier  homme 
a" État  politique  eut  un  assez  grand  et  assez  long  retentisse- 
ment. Dès  le  lendemain  de  la  première  représentation,  Cail- 
hava  adressa  une  lettre  à  la  plupart  des  journaux  pour 
annoncer  que  lui  aussi  avait  traduit  la  pièce  de  Holberg,  et 
que,  si  sa  traduction  n'avait  pas  été  jouée  avant  celle  de 
M.  Etienne,  la  faute  en  retombait  sur  la  Comédie-Française 
qui  n'avait  pas  cru  devoir  lui  ouvrir  ses  portes.  La  Comédie- 
Française  ne  devait  pas  tenir  toujours  rigueur  à  la  pièce 
qu'elle  avait  refusée,  présentée  par  Cailhava.  Le  Luthier  de 
Lubeck,  donné  par  elle,  Tune  des  premières  années  de  la 
Restauration,  n'était  qu'une  nouvelle  contrefaçon  de  la  co- 
médie de  Holberg.  La  paternité  en  fut  attribuée  quelque 
temps  au  roi  lui-même.  Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  petite  per- 
fidie de  la  rumeur  publique  pour  faire  remonter  jusqu'au 
chef  de  l'État  le  tort  d'avoir  voulu  rendre  ridicule  la  pré- 
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tention  nouvelle  des  citoyens  d'intervenir  dans  la  direction 
ou  tout  au  moins  dans  l'appréciation  de  leurs  affaires.  Plus 
tard,  on  connut  le  nom  des  deux  véritables  auteurs. 

L'attention  qu'avaient  pu  attirer  sur  le  nom  de  Holberg 
les  représentations  de  l'une  de  ses  principales  pièces 
n'avait  cependant  été  ni  assez  curieuse  ni  assez  sagace 
pour  que  la  question  des  rapports  de  cet  inconnu  avec 
Molière  pût  êire  considérée  comme  posée.  A  l'école  ro- 
mantique,.c'est-à-dire  à  cette  renaissance  littéraire  qui  allait 
ouvrir  au  dix-neuvième  siècle  le  monde  des  littératures  mo- 
dernes, il  était  réservé  de  signaler  un  peu  tardivement  cette 
similitude.  Ce  fut  le  regrettable  M.  Ampère  qui  le  premier 
nous  rapporta  Holberg  de  son  voyage  à  travers  les  trois 
royaumes  Scandinaves,  et  nous  le  rapporta  presque  triom- 
phalement, comme  l'un  des  nôtres,  longtemps  égaré.  Son 
étude1  n'étaitqu'une  esquisse,  mais  la  véritable  physionomie 
du  poète  danois  y  était  très-finement  indiquée,  et  l'auteur 
n'eût  rien  laissé  à  dire  après  lui,  s'il  n'eût  condamné  lui- 
même  son  travail  à  l'exiguité  réglementaire  d'un  article. 

Depuis  cette  judicieuse  notice,  dont  nous  n'aurons  ici  qu'à 
développer  les  conclusions,  fort  peu  de  chose  a  été  fait  en 
France  pour  Holberg.  Le  juge  le  plus  compétent  que  nous 
ayons  parmi  nousdes  choses  de  la  Scandinavie,  M.  Geffroy, 
s'est  contenté  d  ms  sa  récente  Histoire  des  États  Scandinaves 
de  citer  purement  et  simplement  un  extrait  de  l'article  de 
M.  Ampère.  M.  Xavier  Marmier  a  traduit,  il  y  a  déjà  un 
assez  grand  nombre  d'années,  le  Ferblantier  politique*,  la 
seule  pièce  de  Holberg  que  puisse  lire  encore  aujourd'hui 
un  Français  entre  les  mains  duquel  n'est  pas  parvenu  le  rare 
et  unique  volume  de  la  traduction  commencée  en  1746  à  Co- 
penhague. M.  Marmier  s'est  également  essayé,  dans  une 


1.  V.  Revue  des  Deux  Mondes ,  1er  juillet  1832. 

2.  V.  Collection  du  théâtre  européen. 
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grande  Revue*,  au  portrait  du  poëte.  Mais  sa  traduction,  qui 
n'a  été  faite  que  sur  une  traduction  allemande,  ne  comporte 
par  cela  même  qu'une  fidélité  de  seconde  main.  Quant  à  l'é- 
tude sur  Holberg,  elle  a  été  traitée  assez  durement  en  Al- 
lemagne2, et  il  m'est  permis  tout  au  moins  de  regretter  que 
la  ressemblance  de  l'écrivain  danois  avec  Molière  n'ait  pas 
frappé  davantage  M.  Xavier  Marmier.  Plus  récemment  en- 
core, une  autre  Revue 3  a  tenu  à  faire  à  son  tour  connaître 
Holberg  à  ses  lecteurs,  et  lui  a  en  conséquence  consacré 
trois  articles,  où  se  rencontre  un  assez  grand  nombre  de 
citations.  L'auteur,  d'origine  danoise,  avait  pour  parler  de 
Holberg,  et  surtout  pour  le  traduire,  une  compétence  que 
nous  ne  pouvons  songer  qu'à  lui  envier.  Mais  l'intelligence 
particulièrement  exacte  que  M.  Soldi  pouvait  avoir  du  texte 
original  ne  l'a  point  prémuni  contre  quelques  erreurs  de  dé- 
tail dans  son  récit  biographique,  et  son  œuvre  manque  trop 
de  précision  critique  pour  qu'on  puisse  dire  qu'il  ait  fait  avan- 
cer la  question  des  origines  de  Holberg.  Deux  hommes  du 
monde  enfin,  qui  ont  tout  récemment  parcouru  le  Danemark 
et  dit  à  la  France  le  dernier  mot  sur  lui,  M.  Dargaud  et 
M.  de  Fiaux,  n'ont  point  eu  davantage  la  pensée,  en  y  faisant 
la  connaissance  de  Holberg,  de  saluer  en  lui  un  héritier  di- 
rect de  Molière.  M.  Dargaud  va  même  jusqu'à  affirmer  que 
c'est  fort  à  tort  qu'on  a  comparé  Holberg  à  d'autres  qu'à 
lui-même.  On  voit  donc  que  le  problème  n'a  pas  fait  de 
grands  progrès  et  que  l'article  de  M.  Ampère  n'a  guère 
porté  de  fruits.  En  1800,  on  faisait  à  Paris  de  Holberg 
un  poëte  suédois;  en  1846,  on  en   a  fait  un  poëte4  alle- 


1.  V.  Revue  de  Paris,  tome  53,  année  1838. 

2.  «  Ein  unkritischer  Auszug  aus  der  Scheibe'schen  Biographie.  »  (Ro- 
bert Prutz.) 

3.  Revue  germanique.  Janvier,  février  et  mars  1859. 

4.  Édition  complète  des  œuvres  d'Etienne.  Préface  du  Chaudronnier 
homme  d'état  politique. 
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mand.  Ce  n'est  qu'une  nuance  d'ignorance  assez  insi- 
gnifiante. 

Nous  voudrions,  dans  l'humble  mesure  de  nos  forces, 
contribuer  à  faire  cesser  un  malentendu  qui  n'a  que  trop 
duré.  Notre  ambition  serait  d'empêcher  que  par  l'ingénieux 
travail  d'un  homme  de  beaucoup  de  science  et  de  trop  d'es- 
prit, l'Allemagne  ne  réussît  à  nous  enlever  dans  Holberg 
l'un  des  pionniers  les  plus  avancés  de  notre  influence  litté- 
raire. Il  serait  vraiment  regrettable  que  la  critique  fran- 
çaise laissât  ainsi  altérer  l'état  civil  d'un  de  ses  enfants, 
d'un  volontaire  de  sa  littérature,  si  l'on  veut  bien  me  passer 
l'expression,  et  cela  un  peu  sans  doute  faute  d'avoir  appris 
qu'il  existait.  Il  est  temps  que  Holberg  soit  rendu,  dans  la 
proportion  de  ce  qu'il  y  a  de  français  en  lui,  à  la  France 
qui  ne  l'a  jamais  repoussé,  mais  qui  jusqu'ici  a  omis 
de  le  connaître.  Nous  profiterons  donc  de  cette  occasion 
pour  citer  de  lui  peut-être  un  peu  plus  que  ne  l'exigerait  le 
but  direct  de  notre  travail.  Puissions-nous  par  là  même 
provoquer  une  traduction,  au  moins  partielle,  de  ses  œuvres. 
Ce  serait  après  toutle  meilleur  moyen  de  prévenir  l'enlève- 
ment ou  la  falsification  de  la  plus  belle  page  de  l'histoire 
de  l'influence  de  la  France  en  Danemark. 

Bien  que  l'objet  spécial  de  ce  volume  soit  de  faire  con- 
naître Holberg  au  public  français,  comme  nous  le  lui 
présentons  sous  le  patronage  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'ombre 
du  grand  nom  de  Molière,  on  voudra  bien  nous  accor- 
der la  liberté  et  le  plaisir  de  nous  attarder  un  peu  quelque- 
fois avec  le  maître,  sans  que  pour  cela  il  nous  arrive  jamais 
de  perdre  le  disciple  de  vue.  Passer  tout  droit  devant  Molière 
est  toujours  en  France  de  mauvais  goût.  De  plus,  ce  n'est 
point  chose  facile.  Molière  attire  et  retient  par  l'étrangeté 
inimitable  de  son  génie,  comme  ces  eaux  profondes  qui  in- 
vitent le  regard  à  en  sonder  les  mystères  et  la  vie  latente. 
D'ailleurs,  pourquoi  ne  pus  le  dire?  L'on  a,  à  mon  sens, 
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jusqu'à  présent  trop  peu  songé  à  expliquer  Molière,  à 
force  de  l'accabler  purement  et  simplement  de  louanges,  et 
son  génie  semble  un  peu  comme  caché  sous  tant  de  fleurs. 
Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  de  soumettre  ce  grand  gé- 
nie lui-même  à  cette  méthode  d'analyse  et  de  décomposition 
qui  est  la  mission  et  l'œuvre  la  plus  haute  de  la  critique? 
Sans  doute  un  semblable  essai  d'anatomie  morale  n'ajoutera 
rien  à  la  gloire  de  Molière,  mais  du  moins  il  nous  per- 
mettra de  nous  mieux  rendre  compte  de  ce  qu'il  fut  et  de 
ce  qu'il  vaut.  L'indiscrétion  périlleuse,  je  le  crains,  de 
cette  téméraire  curiosité  est  d'ailleurs  une  nécessité  du 
sujet  que  je  veux  traiter.  Comment  dire  en  quoi  Holberg  a 
imilé  Molière,  si  nous  ne  savons  auparavant  ce  que  Molière 
a  apporté  de  nouveau  et  d'original  dans  l'art  de  la  comédie 
en  France  ?  L'occasion  enfin  est  bien  tentante.  Holberg,  pour 
ainsi  parler,  réfléchit  Molière,  à  la  façon  dont  un  verre 
grossissant  nous  fait  apercevoir  le  travail  minutieux  et 
presque  secret  d'une  fine  et  admirable  gravure.  Comme  la 
plupart  des  imitateurs,  il  ajoute  beaucoup  et  souvent  exa- 
gère. Ce  qu'on  découvre  à  peine  chez  Molière  s'offre  et  parfois 
s'impose  chez  lui  au  regard.  Je  profiterai  donc  quelquefois 
delà  loupe  excellente  que  j'aurai  toujours  sous  la  main  pour 
regarder,  avec  une  attention  un  peu  prolongée  peut-être, 
les  délicates  beautés  de  Molière,  et  cette  étude  suivie  fera 
mieux  que  jamais  comprendre  toute  la  portée  et  la  justesse 
de  ce  mot  profond  de  M.  Disraeli  :  Molière  was  a  creator  in 
the  art  ofcomedy. 


dÇ^C^ 


CHAPITRE  IL 


DES  PERSONNAGES  CHEZ  LES  DEUX  POETES. 


On  peut  distinguer  dans  le  théâtre  de  Holberg  comme 
dans  celui  de  Molière  deux  sortes  de  personnages.  Il  y  a 
d'abord  ceux  qui  constituent  la  famille  et  qui  ne  manquent 
jamais  dans  la  comédie.  Il  y  a  ensuite  ceux  qui  sont  pris  en 
dehors  de  la  famille  et  qui  ne  figurent  qu'à  l'occasion.  Les 
premiers  sont  en  quelque  sorte  nécessaires,  et  les  seconds, 
accessoires.  Je  commencerai,  si  l'on  veut  bien  me  per- 
mettre cette  dénomination  empruntée  à  nos  mœurs  sco- 
laires, par  les  internes,  c'est-à-dire  par  les  membres  de  la 
famille. 

I.  Ce  qui  frappe  peut-être  le  plus  vite  et  le  plus  justement 
dans  le  théâtre  de  Holberg,  c'est  que  le  poëte  place  con- 
stamment l'action  de  ses  pièces  dans  le  cadre  de  la  com- 
munauté bourgeoise,  et  emploie  la  série  la  plus  considé- 
rable de  ses  personnages  à  nous  donner  le  spectacle 
continu  de  la  vie  de  famille.  A  peine  si  trois  ou  quatre 
de  ses  pièces  échappent  à  cette  règle.  Le  foyer  domestique, 
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voilà  son  champ  de  bataille  ordinaire,  la  carrière  préférée 
de  sa  verve,  le  cercle  où  s'enferme  sa  satire.  Je  n'ai  point 
à  prouver  que  lui  aussi  Molière  est  avant  tout  le  peintre 
ordinaire  de  la  haute  bourgeoisie  parisienne,  de  1660 
à  1673,  et  qu'il  nous  a  donné  d'admirables  tableaux  de 
la  vie  de  tous  les  jours  dans  cette  classe  moyenne  où  une 
aisance  voisine  quelquefois  de  l'opulence  consolait  alors  du 
péché  originel  delà  roture1.  Mais  un  rapide  coup  d'œil  jeté 
sur  l'histoire  de  son  art  suffit  pour  montrer  qu'il  y  avait 
accompli  une  grave  et  féconde  innovation  en  installant  ainsi 
la  muse  de  la  comédie  au  coin  du  foyer  domestique. 

Je  sais  fort  bien  que  Térence  et  Ménandre  ont  mis  en 
scène  des  pères  et  des  fils.  Je  n'ignore  pas  non  plus  qu'Aris- 
tophane et  Plaute  ont  tiré  un  parti  souvent  fort  cynique  de 
plus  d'une  scène  de  la  vie  conjugale.  Mais  en  somme,  la 
comédie  antique  ne  nous  livre  rien  de  plus  que  des  échap- 
pées sur  l'existence  privée  et  sur  ce  que  j'appellerai  les 
mœurs  intérieures  de  ses  personnages.  Il  ne  pouvait  guère 
en  être  autrement.  D'abord,  la  vie  tout  extérieure  des  peu- 
ples méridionaux  et  l'idée  généralement  accréditée  chez  les 
anciens  de  l'infériorité  morale  de  la  femme  empêchaient  ce 
resserrement  de  l'intimité  qui  est  notre  ressource  la  meil- 
leure contre  un  climat  plus  sévère,  et  l'on  sait  que  la  gra- 
vité romaine  ne  jugeait  pas  à  propos  de  livrer  aux  rires  de 
tout  le  monde  la  manière  de  vivre  de  chacun.  Aussi  n'est-ce 
qu'au  moment  où  les  gens  s'esquivent  de  chez  eux  pour 
courir  quelque  aventure  que  le  poëte  latin  les  arrête  au 
passage  et  nous  ouvre  leur  âme.  C'est  toujours  dans  une 
rue  qu'on  s'est  perdu  jadis  et  qu'on  finira  tôt  ou  tard  par  se 
retrouver.  C'est  également  sur  le  seuil  de  la  maison  que 

1.  Les  actes  notariés  si  laborieusement  et  si  heureusement  retrouvés 
par  M.  E.  Soulié  (Recherches  sur  Molière  et  sa  famille.  Paris,  1863),  re- 
placent à  merveille  le  lecteur  d'aujourd'hui  dans  ce  monde  cossu  qui  était 
celui  même  du  poëte. 
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nous  verrons  un  père  disputer  à  son  fils  sa  maîtresse,  ou 
bien  une  femme  courir  après  un  mari  débauché.  Mais 
tous  ces  événements  extraordinaires  auxquels  nous  inté- 
resse le  poète  ne  nous  révèlent  en  aucune  façon  le  train  de 
vie  quotidien  de  ces  quelques  membres  de  la  famille,  pris 
au  hasard  et  détachés  de  leur  milieu  habituel.  Ouvrez,  si 
vous  voulez,  le  Stichus  de  Plaute,  l'une  des  esquisses  les 
moins  imparfaites  de  la  vie  de  famille  que  nous  ait  lais- 
sées l'antiquité,  et  comparez  la  pièce  tout  entière  à  cette 
scène  patriarcale  et  presque  majestueuse  par  où  commence 
le  Tartuffe,  et  dans  laquelle  trois  générations  sont  en 
présence,  en  attendant  qu'un  bon  mariage,  qui  est  tout 
l'objet  de  la  pièce,  prépare  la  quatrième.  Nulle  part  dans  la 
comédie  latine,  vous  ne  trouverez  cette  austère  hiérarchie, 
cet  esprit  de  corps,  cette  conscience  de  solidarité  dans  l'en- 
semble d'une  famille. 

Ce  serait  prendre  une  peine  fort  inutile  que  de  vouloir 
démontrer  sérieusement  que  la  famille  n'est  point  da- 
vantage le  cadre  où  s'agitent  les  marionnettes  humaines, 
les  fanîoccini  habituels  de  la  commedia  dell'arU.  La  vie  de  ces 
êtres  imaginaires  se  passe  sur  la  grand'route  presque  autant 
que  sur  la  grande  place,  et  au  cabaret,  quand  ce  n'est  pas  à 
l'auberge.  D'ailleurs  la  trivialité  de  ces  facéties  n'a  rien  de 
commun  avec  l'art  sérieux  de  la  vie  bourgeoise.  Le  monde 
de  la  comédie  de  Gherardi  et  de  Riccoboni  pourra  bien  de- 
venir, de  métamorphoses  en  métamorphoses,  sous  la  plume 
d'un  Marivaux  ou  sous  le  pinceau  d'un  Watteau,  le  monde 
des  élégances  de  salon  et  des  grâces  galantes.  Mais  cette  vie 
de  luxe  n'est-elle  pas  précisément  le  contraire  de  la  vie 
d'intimité  dont  Molière  se  fera  le  peintre?  Le  high  life  est 
l'antithèse  du  al  home,  et  d'Arlequin  à  Chrysale,  il  y  a  un 
abîme. 

Les  poètes  comiques  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre  au 
seizième  siècle  ne  me  paraissent  pas  avoir  plus  de  droits 
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au  titre  de  peintres  d'intérieurs  bourgeois.  Je  sais  le  grand, 
l'admirable  rôle  que  joue  souvent  la  paternité  dans  la  co- 
médie espagnole1,  et  je  n'ignore  pas  que  l'honneur,  qui  est 
l'ordinaire  mobile  de  toutes  ces  âmes  chevaleresques,  n'est 
un  sentiment  si  puissant  et  si  fécond  que  parce  qu'il  est, 
avant  tout,  un  bien  héréditaire  et  que  le  prestige  s'en  étend 
à  tous  nos  proches.  Mais  cette  comédie  charmante  est  trop 
amoureuse  et  trop  romanesque  pour  qu'on  ne  sente  pas 
très-vite  combien  elle  s'éloigne  de  la  gravité  des  mœurs 
familières.  Le  théâtre  anglais  lui-même  se  ressent  trop  en- 
core à  cette  époque  de  l'influence  italienne,  pour  que  nous 
y  voyions  revivre  dans  toute  sa  simplicité  bourgeoise  un 
peuple  de  marchands  et  de  marins.  Là  aussi  c'est  à  l'amour 
qu'appartient  le  grand  rôle,  et  Shakespeare  pas  plus  que 
Galderon  ne  place  ses  héros  comiques  dans  le  calme  de  la 
vie  intime.  C'est  au  contraire  avant  leur  entrée  dans  la 
famille  qu'ils  les  prennent  l'un  et  l'autre,  sur  la  limite 
qui  sépare  l'adolescence  de  la  virilité,  à  cet  instant  de 
notre  existence  où  la  faculté  d'aimer,  maîtresse  de  notre 
cœur  entier,  retarde  pour  nous  de  quelques  années  la  pleine 
intelligence  du  bonheur  plus  uniforme  de  l'intimité  domes- 
tique. 

C'est  donc  vraiment  bien  Molière  qui,  le  premier  parmi 
les  grands  poètes  comiques  (Larivey  n'en  est  pas  un),  a 
réuni  le  faisceau,  avant  lui  épars,  des  relations  de  famille 
et  des  modes  de  parenté.  C'est  lui  qui  a  ouvert  à  deux  bat- 
tants à  la  comédie  régulière  la  porte  de  la  salle  basse  d'Or- 
gon  ou  de  la  chambre  de  malade  d'Argan ,  de  cette  pièce 
privilégiée  entre  toutes  celles  de  la  maison,  où  nous  vivons 
et  où  nous  souffrons.  C'est  lui  qui  a  hardiment  installé  la 
psychologie  comique  dans  ce  lieu,  témoin  un  peu  mys- 
térieux de   toutes   les  grandes  et  petites  vicissitudes   de 

1.  Voy.  Las  1res  jicslicias  en  una,  de  Calderon. 
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notre  existence.  C'est  lui  enfin  qui  s'est  fait  un  système  de 
nous  montrer  partout  la  famille  assemblée,  et  qui  ne  dédai- 
gnera pas  même  à  l'occasion  de  nous  faire  entrevoir  jus- 
qu'à ce  chien  du  logis  auquel  un  amant  adroit  et  complai- 
sant doit  aussi  s'efforcer  de  plaire. 

Mais  l'important  pour  nous,  c'est  moins  de  savoir  à 
l'avance  que  dans  la  comédie  danoise  nous  aurons  tou- 
jours une  famille  au  complet  sous  les  yeux,  que  d'exa- 
miner ce  qu'est  cette  famille,  d'en  étudier  l'organisation, 
de  voir  sur  quel  plan  elle  est  conçue.  Il  nous  faut  donc 
en  soumettre  à  une  scrupuleuse  analyse  les  divers  élé- 
ments, c'est-à-dire  les  différents  types.  J'ose  espérer  que 
le  lecteur  n'hésitera  pas  à  reconnaître  que  presque  tous 
ces  types  ont  conservé,  en  passant  de  la  comédie  française 
dans  la  comédie  danoise,  la  même  attitude  et  la  même 
physionomie,  et  que,  si  les  mœurs  et  les  détails  ont  été  mo- 
difiés en  route,  l'équilibre  général  de  la  famille  n'a  guère 
été  changé. 

On  sait  quelle  situation  était  faite  à  la  paternité  romaine, 
soit  par  la  législation,  soit  par  la  comédie.  L'autorité  dis- 
crétionnaire dont  le  préteur  investissait  le  père  compre- 
nait jusqu'au  droit  de  vie  et  de  mort,  sans  compter 
celui  de  vente  et  d'exposition  publique.  Nulle  responsa- 
bilité légale  ne  venait  s'interposer  entre  le  chef  de  la  fa- 
mille et  ceux  qui  descendaient  de  lui,  et,  plus  tard,  quand 
les  mœurs,  corrompues  avant  d'être  adoucies,  firent  mo- 
difier ces  lois  barbares  et  ce  despotisme  intérieur,  ce  fut 
bien  moins  l'indépendance  individuelle  des  enfants  qu'on 
eut  l'idée  de  sauvegarder,  que  leurs  intérêts  pécuniaires 
d'héritiers  présomptifs.  Évidemment,  une  si  terrible  et  si 
occulte  autocratie  ne  pouvait  servir  d'aliment  à  l'hilarité 
publique.  La  comédie  devait  donc  changer  la  paternité  pour 
la  mettre  au  théâtre.  C'était  déjà,  au  reste,  le  moment  où 
l'influence  des  mœurs  et  des  lettres  grecques  avait  com- 
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mencé  à  tempérer  un  peu  à  Rome  le  caractère  âpre  et  dur 
de  tout  ce  qui  remontait  aux  premiers  âges  de  la  ville.  Déjà 
il  était  arrivé  dans  le  pays  de  Cincinnatus  plus  d'un  père 
du  théâtre  de  Ménandre,  et  ces  pères-là,  pour  les  premiers 
Romains  qui  les  virent,  durent  assez  faire  l'effet,  si  je 
ne  me  trompe,  de  nos  anciens  oncles  d'Amérique.  Il  est 
certain,  en  tout  cas,  que  la  comédie  latine  ne  fit  guère  usage, 
sous  le  nom  de  pères,  que  de  tyrans  débonnaires  :  tyrans, 
par  droit  de  naissance,  débonnaires,  par  pur  caprice.  11  y  en 
eut  même  qu'on  vit  pousser  la  tolérance  jusqu'à  une  fai- 
blesse tout  à  fait  coupable,  et  les  pères  de  Térence  notam- 
ment se  laissèrent  tomber  plus  d'une  fois  dans  le  tra- 
vers d'une  sensibilité  déclamatoire.  C'était  se  jeter  d'un 
excès  dans  un  autre.  Il  n'était  pas  rare  pourtant  que  le 
naturel  véritable  de  ces  despotes  domestiques  se  réveillât 
tout  d'un  coup,  et  que  derrière  le  père,  subitement,  reparût 
le  propriétaire  d'un  meuble  humain,  son  sang  tout  à  la  fois 
et  son  bien.  La  scène  de  YAsinaria,  où  Déménète  ordonne 
à  son  fils  Argyrippe  de  lui  faire  bon  visage  au  moment  où 
il  lui  prend  sa  maîtresse,  la  scène  du  Persa,  où  le  parasite 
enjoint  à  sa  fille  de  se  laisser  vendre,  nous  montrent  claire- 
ment que  les  pères  de  la  comédie  latine  savaient  fort  bien 
se  ressouvenir,  quand  ils  le  voulaient,  de  la  dernière  rigueur 
des  lois.  Ce  mélange  d'extrême  brutalité  et  d'excessive  in- 
dulgence n'était  pas  toutefois  le  seul  trait  caractéristique 
de  la  paternité  romaine  dans  la  comédie.  Il  n'est  point  de 
scandale  où  ces  vieillards  ne  traînent  leur  décrépitude  et  ne 
compromettent  leur  paternité.  Leur  libertinage  sénile  ne 
recule  pas  plus  devant  la  honte  d'une  sorte  d'inceste  natu- 
rel que  devant  la  douleur  d'un  fils  contraint  au  plus  cruel 
des  partages.  Armés  d'une  autorité  sans  contrôle  et  sans 
borne,  ils  abusent  jusqu'au  bout  de  l'odieuse  latitude  laissée 
à  leur  despotisme,  qui,  par  un  juste  retour,  les  rend  vils  et 
méprisables. 
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On  a  fait  en  général  à  l'auteur  de  Y  Avare  et  des  Fourberies 
de  Scapinune  assez  mauvaise  réputation  à  propos  des  pères 
qui  figurent  dans  son  théâtre,  et  l'on  s'est  plu  bien  souvent, 
même  depuis  Rousseau,  à  lui  reprocher  un  mot  injurieux 
adressé  par  Cléante  à  Harpagon,  comme  si  ce  mot  n'était 
pas  destiné  à  frapper  uniquement  l'avare  dans  le  père.  Pour 
tout  dire,  on  a  représenté  Molière,  bien  qu'il  paraisse  avoir 
été  lui-même  un  père  tendre  et  cruellement  éprouvé1, 
comme  irrespectueux  envers  l'autori'é  paternelle.  On  l'eût 
presque  fait  passer  pour  l'ennemi  personnel  des  pères, 
si  l'on  n'avait  trop  bien  su  que  c'e^t  précisément  de  nos 
pères  que  nous  vient  à  tous  l'habitude  de  le  lire  et  de 
l'aimer.  Serait-ce  à  dire  que  les  pères  aient  été  les  dupes 
du  poëte,  et  ses  victimes  sans  s'en  apercevoir?  Je  crois 
beaucoup  plutôt  que  les  ennemis  de  Molière  ont  tout  sim- 
plement abusé  contre  lui  de  l'apparence  de  certains  torts 
qu'au  fond  il  n'a  pas  eus. 

Il  n'eût  pas  d'abord  fallu  oublier  que,  dans  les  pièces  de 
Molière,  le  père  étant  en  général  le  héros  comique,  c'est- 
à-dire  le  chef  de  la  comédie,  de  même  qu'il  doit  être  le 
chef  de  la  famille,  l'équité  commandait  de  ne  juger  la  pa- 
ternité chez  Molière  que  d'après  les  rôles,  fort  nombreux 
encore,  où  elle  se  présente,  en  quelque  sorte,  à  l'état  sim- 
ple, sans  la  complication  d'un  travers  grave  et  persistant. 
Il  me  semble  également  que  la  même  raison  d'équité  ne 
permettait  pas  de  lui  tenir  rigueur  à  propos  de  quelques 
pères  que  nous  trouvons  dans  ses  pièces  d'origine  ita- 
lienne, tels  que  le  Trufaldin  et  le  Pandolphe  de  Y  Étourdi, 
ou  bien  encore  le  Géronte  et  l'Argante  des  Fourberies  de 
Scapin.  Ce  ne  sont  point  là,  à  proprement  parler,  des  per- 
sonnages qu'il  ait  créés,  et  lui  faire  porter  toute  la  respon- 


1.  Voy.  Edouard  Fournier,   le  Boman  de  Molière,  p.  22,  et  Psyché, 
acte  II,  scène  i. 
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sabilité  de  leur  médiocrité  intellectuelle  me  paraît  un  pro- 
cédé assez  injuste.  Il  n'eût  pas  non  plus  été  inutile  de 
tenir  compte  de  l'état  des  mœurs  et  de  la  législation. 
Dans  le  Menteur,  Géronte  menace  son  fils  de  le  tuer. 
Je  veux  bien  croire  qu'il  n'eût  pas  été  homme  à  tenir  sa 
parole.  Mais  n'est-ce  pas  beaucoup  que  le  public  en  pût 
supporter  la  menace?  Je  ne  trouve  plus  dans  Molière 
de  menaces  de  mort,  ce  qui  me  prouve  que  de  Louis  XIII 
à  Louis  XIV  les  mœurs,  en  cessant  d'être  héroïques, 
s'étaient  adoucies.  Mais  ce  que  je  trouve  encore  dans  Mo- 
lière, ce  sont  des  pères  ou  des  tuteurs,  comme  Gorgi- 
bus  dans  Sganarelle,  ou  Arnolphe  dans  l'École  des  Femmes, 
qui  menacent  une  fille  ou  une  pupille  de  la  frapper. 
Saint-Simon,  au  reste,  m'est  garant  que  ce  n'était  pas 
seulement  dans  la  comédie  que  la  brutalité  avait  continué 
d'être  le  droit  et  l'habitude  de  la  paternité.  La  princesse 
palatine,  qu'on  me  permettra  un  instant  de  ranger  au  nom- 
bre des  pères  (elle  avait  la  main  d'un  homme), joignait  im- 
médiatement à  la  simple  menace  quelque  chose  de  plus  so- 
nore. Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  ne  verrons-nous  pas 
encore  un  oncle,  dans  la  Métromanie,  lever  sa  canne  sur  son 
neveu?  En  présence  de  ces  derniers  vestiges  de  la  législa- 
tion romaine,  de  ces  derniers  excès  d'une  autorité  exces- 
sive, la  comédie  était,  jusqu'à  un  certain  point,  excusable 
de  donner  aux  victimes  de  cette  oppression  à  huis  clos 
une  sorte  de  revanche  sur  la  scène,  et  de  se  montrer 
parfois  moins  respectueuse  qu'elle  n'eût  dû  envers  une 
puissance  qui  n'était  pas  toujours  aussi  respectable  qu'il 
eût  convenu.  Qu'on  veuille  bien  faire  encore  réflexion  que  la 
comédie  de  Molière  est  animée  d'un  sensible  esprit  de  pro- 
grès, et  qu'il  n'eût  point  été  naturel  qu'elle  fît  la  part  trop 
belle  aux  représentants  du  passé.  La  comédie  enfin,  qui  se 
propose,  avant  tout,  de  nous  faire  rire  des  erreurs  humai- 
nes, ne  cesserait-elle  pas  d'être  la  comédie  si,  ne  nous  mon- 
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trant  plus  que  des  pères  vénérables,  elle  semblait  exempter 
toute  une  classe  de  personnes  de  cette  loi  commune  et  abso- 
lue qui  nous  interdit  à  tous  la  perfection? 

Ce  n'est  qu'après  avoir  bien  compris  toutes  ces  nécessités 
et  admis  ces  diverses  excuses,  qu'on  peut  essayer  d'appré- 
cier équitablement  la  façon  dont  Molière  traite  la  paternité 
dans  son  théâtre.  Ce  qui  m'y  plaît  tout  d'abord,  ce  sont  les 
ménagements  plus  ou  moins  visibles  qu'en  bien  des  cir- 
constances j'y  vois  pris  avec  l'autorité  paternelle.  Souvent 
un  trait,  qui  pouvait  à  première  vue  paraître  irrévérencieux, 
n'est  au  fond  qu'une  précaution  ingénieuse  destinée  à  atté- 
nuer par  avance  l'effet  d'une  plaisanterie  qui  eût  été  cho- 
quante, si  elle  n'eût  point  été  préparée.  C'est  ainsi  que 
dans  les  Fourberies  de  Scapin,  si  nous  n'entendons  point 
sans  quelque  déplaisir  secret  Scapin  dire  à  Léandre  que 
Géronte  n'est  son  père  que  pour  la  forme,  nous  recon- 
naissons bien  vite  que,  sans  cette  insinuation,  l'insouciance 
coupable  avec  laquelle  Léandre  livre  Géronte  à  la  ven- 
geance et  au  bâton  de  Scapin  nous  deviendrait  tout  à  fait 
insupportable.  Dépouillé  au  contraire  de  sa  qualité  de 
père,  Géronte  n'est  plus  pour  nous  qu'un  avare  battu  par 
un  coquin,  et  le  respect  que  nous  lui  devons  comme  père  se 
trouve  désintéressé  dans  tout  ce  qui  se  passe  par  Fincerti- 
tude  déposée  à  temps  au  fond  de  notre  esprit.  Mais  ce  dont  il 
faut  surtout  remarquer  la  singularité  dans  Molière  et  lui 
savoir  gré,  c'est  qu'il  n'a  pas  associé  une  seule  fois  l'hypo- 
crisie à  la  paternité.  On  sait  ce  que  l'hypocrisie  était  pour 
Molière.  C'était  le  vice  par  excellence,  le  vice  inexpiable. 
Comme  pour  mieux  l'accabler  des  mépris  de  sa  haine  la 
plus  vigoureuse,  sans  cesse  il  le  fait  passer  sur  une  tête 
nouvelle.  Nous  voyons  chez  lui,  sans  compter  un  ec- 
clésiastique  hypocrite1,   un   tuteur   hypocrite1,  un  gen- 

1.  Tartuffe. 
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tilhomme  hypocrite2,  un  pédant  hypocrite5,  une  marâtre 
hypocrite4,  enfin  jusqu'à  un  notaire  •  hypocrite8.  Toutes 
les  variétés  du  genre  semblent  donc  épuisées,  et  cepen- 
dant nous   ne  voyons  pas  une  seule  fois  un  père  hypo- 
crite.  Il  y  avait  pourtant  une  occasion    bien  naturelle 
pour  Molière  d'incarner  dans  un  chef  de  famille  ce  qui 
était  à  ses  yeux  la  perfection  même  de  la  perversité  hu- 
maine, et  cette  occasion,  qui  ne  le  voit?  c'était  le  Tartuffe.  Si 
l'écrivain  eût  en  effet  conçu  sa  pièce  sur  le  modèle  de  tous 
ses  autres  chefs-d'œuvre,  l'hypocrite,  ce  devait  être  Orgon, 
et  il  n'y  avait  pas  besoin  d'imaginer  Tartuffe  pour  intro- 
duire l'hypocrisie  dans  sa  famille.  N'est-ce  point  Argan  lui- 
même  qui  se  croit  malade?  N'est-ce  point  Harpagon  lui- 
même  qui  est  avare?  Tartuffe  est  le  seul  étranger  que 
Molière  ait  installé  dans  une  famille  pour  y  représenter  un 
vice.  Vainement  dira-t-on  qu'il  a  tenu  à  faire  de  l'hypocrite 
un  ecclésiastique.  Cela  n'était  en  aucune  façon  une  nécessité 
de  son  sujet,  et  il  est  tout  aussi  juste  de  dire  que  Tartuffe 
s'est  trouvé  condamné  à  la  soutane  parce  que  le  poète  a  tenu 
à  l'exclure  de  la  famille,  que  de  prétendre  qu'il  a  été  pris 
en  dehors  de  la  famille  parce  que  Molière  voulait  lui  faire 
porter  la  soutane.  L'incontestable  et  l'essentiel,  c'est  qu'en 
fait,  par  une  unique  exception,  où  je  me  plais  à  voir  aussi 
l'effet  d'un  scrupule  honorable,  Orgon  est  la  première  vic- 
time du  misérable,  quand  toutes  les  habitudes  du  génie  de 
Molière  semblaient  le  destiner  à  être  ce  misérable  lui- 
même. 

Mais  quel  heureux  et  louable  progrès  chez  les  pères  de 
Molière,  si  l'on  compare  même  un  Géronte  de  son  théà- 
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tre  à  l'un  de  ces  grotesques  dont  la  grimace  représente 
la  paternité  dans  la  comédie  italienne  !  Qu'Orgon  est  loin  de 
Cassandre,  et  que  le  bonhomme  Chrysale,  tout  bonhomme 
qu'il  est,  ressemble  peu  à  un  Pandolphe'  Le  trop  excellent 
père  de  la  judicieuse  et  modeste  Henriette  est  assurément, 
comme  sa  fille,  l'une  des  figures  les  plus  françaises  qu'il  y 
ait  dans  le  théâtre  de  Molière.  C'est  toute  la  bourgeoi- 
sie de  la  vieille  France  qui  semble,  pour  nous,  revivre  dans 
ce  type  de  cordialité  mêlée  de  faiblesse  et  de  bon  sens  tem- 
péré par  la  timidité.  Chrysale  a  ses  défauts,  mais  qui  ne 
devrait  être  fier  après  tout  de  valoir  Chrysale  par  la  raison 
et  par  le  cœur?  On  ne  saurait  d'ailleurs  trop  remarquer 
que  tous  ces  vieillards,  même  quand  ils  se  rappellent  encore 
le  charme  des  dames  romaines,  ne  compromettent  pas  une 
seule  fois  leurs  cheveux  blancs  dans  quelque  aventure  de 
basse  galanterie.  Le  premier  en  date  de  tous  les  pères 
que  nous  trouvons  dans  le  théâtre  de  Molière,  l'Anselme  de 
l 'Étourdi,  ne  songe  qu'à  se  marier.  La  paternité  rompt  donc 
du  premier  coup  chez  Molière  avec  le  libertinage  de  l'anti- 
quité. A  la  vérité,  ces  pères,  de  mœurs  à  peu  près  irré- 
prochables, sont  quelquefois  assez  faibles.  Pourtant  tant 
bien  que  mal  ils  maintiennent  intacte  leur  autorité.  Beau- 
coup sont  avares;  mais,  qui  ne  voit  jusqu'à  quel  point  ils 
poussent  la  sollicitude  pour  leurs  enfants,  et  quel  sur- 
croît de  mérite  ils  ont  à  être  si  bons,  étant  si  avares? 
Tendre  un  piège  à  leur  tendresse  paternelle  est  leur  ten- 
dre un  piège  à  peu  près  sûr  de  son  effet.  En  faisant 
jouer  chez  eux  ce  ressort-là,  Scapin  et  Lisette  ne  savent 
que  trop  qu'ils  arracheront  toujours  de  l'argent  à  leur 
lésinerie  ou  une  minute  de  désintéressement  à  leur  vieil 
égoïsme.  Il  n'est  point  un  de  ces  vieillards  qui,  si  dé- 
fiant qu'il  soit,  résiste  à  la  nouvelle  que  son  fils  est  pri- 
sonnier des  Turcs  ou  que  sa  fille  est  devenue  muette. 
L'invraisemblance  de  tels  contes  ne  leur  vient  même  point 
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en  tête,  tant  ils  mettent  de  promptitude  à  s'alarmer,  et 
Géronte  lui-même,  le  ladre  Géronte,  sur  la  seule  descrip- 
tion du  danger  imaginaire  que  court  son  fils,  se  sépare  des 
cinq  cents  écus  qu'on  vient  de  lui  remettre.  Argan  pareille- 
ment, le  maniaque  Argan,  oublie  qu'il  est  malade,  pour 
devenir  tout  à  coup  dramatique,  dès  qu'il  voit  sa  petite 
fille  contrefaire  la  morte.  Il  jette  au  loin  les  chiennes  de 
verges,  il  se  précipite  sur  ce  qu'il  croit  son  cadavre,  il  est 
pi  et  à  pleurer  et  nous  fait  presque  pleurer.  Un  cri  de  dés- 
espoir s'échappe  de  son  cœur,  et  il  lui  faut  supposer  tant 
d'attachement,  tant  de  naïveté  pour  qu'il  ait  pu  devenir  à 
ce  point  la  dupe  d'une  malice  de  la  petite  Louison,  que  nous 
oublions  pour  un  instant  tout  ce  qu'a  de  risible  la  victime 
ordinaire  des  ordonnances  de  M.  Purgon. 

Je  pourrais  même  citer  une  pièce  de  Molière  où  la  pa- 
ternité ne  s'élève  pas  seulement  un  instant  au  pathétique, 
mais  où  elle  se  maintient  presque  constamment  sur  le  ton 
héroïque.  Cette  pièce,  c'est  Don  Juan,  et  il  est  certain  que 
les  deux  scènes  où  nous  voyons  apparaître  don  Louis  ne 
sous  donnent  guère  de  la  puissance  paternelle  une  idée 
moins  haute  que  celle  que  nous  en  pourrions  prendre  dans 
Corneille  ou  dans  le  drame  espagnol.  Je  sais  bien  que  la  pièce 
française  est  imitée  de  Tirso  de  Molina.  Mais  si  précisément 
on  veut  bien  comparer  le  don  Diego  de  Tirso  de  Molina  au 
don  Louis  de  Molière,  on  verra  que  tout  l'avantage  reste 
au  père  du  don  Juan  français.  Dans  la  pièce  espagnole, 
don  Juan  n'est  mis  qu'une  fois  en  présence  de  don  Diego. 
Nous  n'avons  que  la  scène  des  reproches  sans  la  scène  de  la 
réconciliation.  Nous  ne  jouissons  donc  pas  de  ce  bonheur 
qu'éprouve  don  Louis  en  recevant  de  la  bouche  même  de 
son  fils  la  nouvelle,  qu'il  croit  sincère,  de  son  repentir  et 
de  sa  conversion.  En  outre,  dans  la  scène  unique  de  Tirso 
de  Molina,  l'attitude  de  don  Diego  est  bien  plus  froide  et 
son  avertissement  bien  plus  sec.  Il  vient  tout  simplement 
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signifier  à  son  fils  de  la  part  du  roi  un  ordre  d'exil  et  y 
joindre  une  espèce  de  demi-malédiction.  Mais  il  lui  man- 
que tout  à  fait  cette  tendresse  contenue  qui  se  trahit  dans 
la  chaleur  même  et  l'abondance  des  reproches  adressés 
par  don  Louis  à  don  Juan.  Don  Louis  n'a  pas  encore  dé- 
sespéré de  son  enfant.  Don  Diego  au  contraire  l'abandonne 
à  la  vengeance  divine.  Je  préfère  don  Louis  à  don  Diego. 
Ce  n'est  point  à  coup  sûr  d'après  ce  portrait  magistral 
de  don  Louis  que  Holberg  a  conçu  son  Jeronimus.   Son 
nom  nous  dit  avec  raison  qu'il  doit  tenir  du  Géronte,  et 
Jeronimus  en  effet  chez  Holberg  pense  et  agit  de  même  que 
Géronte  dans  Molière.  Il  a  la  vieillesse  un  peu  égoïste, 
mais  au  fond,  c'est  un  excellent  homme,  qui  ne  manque 
même  pas  de  bon  sens,  à  l'occasion.  Les  affaires  d'argent 
ont  une  grande  place  dans  ses  préoccupations  ordinaires, 
et  la  raison  d'intérêt  pèse  pour  beaucoup  dans  les  décisions 
qu'il  prend.  Il  y  a  longtemps  qu'il  a  cessé  d'avoir  de  l'ima- 
gination et  du  désintéressement.  Il  est  quelquefois  un  peu 
crédule  et  en  général  assez  arriéré.  Pour  tout  dire,  il  a 
des  mœurs  et  des  façons  encore  grossières.  C'est  que  de  son 
temps  on  était  ainsi  fait.  Il  est  resté  fidèle  aux  anciens  usa- 
ges du  pays.  Si  vieux  qu'il  soit,  il  se  rappelle  fort  volon- 
tiers les  beaux  jours  et  les  fredaines  de  sa  jeunesse,  les 
folies  de  son  voyage  dans  le  Holstein  ou  le  Mecklembourg, 
cette  Italie  des  Scandinaves.  Tous  ces   petits  défauts  ne 
l'empêchent  en  aucune  façon  de  rester  un  père  honorable 
et  honoré.  Au  logis,  il  est  le  maître,  sans  que  son  autorité 
sur  ses  enfants  dépasse  les  limites  d'une  autorité  raison- 
nable. Il  sait  en  un  mot  se  respecter  lui-même  et  se  faire 
respecter.  Dans  la  scène  suivante,  on  va  voir  Jeronimus 
revenir  de  voyage  avec  son  futur  gendre.  Je  pense  qu'on 
ne  la  lira  point  sans  se  rappeler  à  la  fois  les  doléances 
de  Sganarelle  dans  l'Amour  médecin  et  le  retour  d'Orgon 
dans  le  Tartuffe. 
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Jeronimus  (en  habit  de  voyage).  Mon  cher  gendre,  nous 
pourrons  tout  terminer  pendant  votre  séjour  en  ville,  car 
d'après  ce  que  j'ai  vu  de  votre  maison,  vous  êtes  maintenant  en 
mesure  d'y  ramener  votre  fiancée  avec  vous,  quand  vous  vou- 
drez. Mais  voici  Arv,  mon  garçon  d'écurie.  Eh  bien,  Arv,  com- 
ment tout  va-t-il  céans? 

Arv.  Fort  bien,  maître  !  Mais.... 

Jeronimus.  Que  veux-tu  dire  avec  ton  mais?  Est-ce  que 
quelqu'un  serait  venu  me  demander  pour  une  affaire  d'impor- 
tance ? 

Arv.  Non,  maître  !  Mais.... 

Jeronimus.  Est-ce  qu'il  serait  venu  quelqu'un  pour  me  re- 
mettre de  l'argent?  car  c'est  l'habitude  de  tous  ceux  qui  m'en 
doivent  d'être  toujours  disposés  à  me  payer,  quand  ils  savent 
que  je  ne  suis  pas  en  ville. 

Arv.  Non,  maître!  Personne  n'est  venu.  Mais 

Jeronimus.  Que  diantre  veux-tu  dire  avec  ton  mais? 

Arv.  Oh  rien,  rien  du  tout,  maître.  C'est  seulement  une 
façon  de  parler  que  j'ai.  Mais.... 

Jeronimus.  Il  faut  abs  lument  que  quelque  chose  soit  arrivé 
ici.  Tu  as  sans  doute  fait  mauvaise  garde  au  logis,  et  ma  fille 
est  peut-être  allée  courir  par  la  ville.  Je  m'en  vais  bien  savoir 
ce  qu'il  en  est. 

Arv.  Sur  ma  foi,  pas  une  âme  n'a  dépassé  la  porte  de  la  rue, 
si  ce  n'est  pourtant  la  chatte  blanche,  que  j'ai  battue  tout  de 
suite  pour  la  faire  rentrer,  en  jurant  bien  que  je  le  dirais  à 
notre  maître.  Quand  on  me  charge  d'une  chose,  je  m'en  acquitte 
en  conscience.  Mais.... 

Jeronimus.  Voilà  un  mais  qui  me  ferait  damner.  Ma  fille 
n'est  peut-être  pas  bien? 

Arv.  Si,  elle  va  très-bien,  mais.... 

Jeronimus.  Qu'est-ce  qu'elle  a  alors?  Voyons,  parle. 

Arv  (pleurant).  De  grâce,  maître,  que  ce  soient  plutôt  Per- 
nille  et  Magdelone  qui  vous  le  disent. 
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Jeronimus.  Je  tremble  de  tout  mon  corps.  Pernille,  Magde- 
lone,  venez  ici. 

Léonard.  Ne  vous  bouleversez  pas  ainsi,  cher  beau-père. 
Ce  garçon-là  n'est  qu'un  niais.  Il  n'y  a  peut-être  dans  tout  ceci 
qu'une  cruche  ou  qu'un  verre  de  cassé. 

Jeronimus.  Non,  j'en  suis  sûr,  c'est  quelque  chose  de  pire 
que  cela.  (Pernille  et  Magdelone  entrent.)  Ça,  Magdelone, 
quelles  sont  donc  les  fredaines  qu'on  a  faites  céans  en  mon 
absence? 

Magdelone.  Nous  n'avons,  je  vous  jure,  rien  fait  de  mal. 

Jeronimus.  Qu'est-ce  qu'adonc  ma  fille  1  (Magdelone pleure.) 
Ah  ciel!  qu'est-ce  donc?  Pernille,  qu'est-il  arrivé  à  ma  fille? 
(Pernille  pleure.)  Arv,  allons,  dis-moi,  toi,  ce  qu'il  en  est?  (Arv 
pleure  aussi.)  Il  va  vous  arriver  malheur  à  tous,  si  vous  ne  me 
répondez  sur-le-champ. 

Magdelone.  Ah,  maître,  que  ce  soit  plutôt  Arv  ! 

Arv.  Ah,  maître,  que  ce  soit  plutôt  Pernille! 

Pernille.  Ah,  maître,  que  ce  soit  plutôt  Magdelone! 

Jeronimus.  Pernille,  je  t'ordonne  de  me  dire  tout. 

Pernille.  N'allez  pas  au  moins,  monsieur,  vous  trop  effrayer 
de  la  chose.  Dans  la  nuit  d'hier,  entre  une  et  deux  heures.... 
—  N'est-ce  pas,  Magdelone? 

Magdelone  (pleurant).  Oui,  il  était  tout  près  de  deux  heures. 

Pernille.  Mademoiselle  se  réveilla  dans  une  grande  épou- 
vante, et  se  promena  en  avant  et  en  arrière  avec  des  gestes  les 
plus  étranges  du  monde.  Quand  nous  lui  demandâmes  ce  qu'elle 
avait,  elle  ne  nous  répondit  rien  qu'en  chantant. 

Jeronimus.  C'est  qu'elle  n'était  pas  encore  bien  réveillée. 

Pernille.  Hélas  !  non,  monsieur.  Elle  ne  cesse  point  de 
chanter  maintenant  encore. 

Arv.  Et  ce  sont  de  drôles  de  chansons  qu'elle  ne  fait  plus 
que  nous  chanter  depuis  ce  moment-là.  Ce  mâtin,  j'entrai  dans 
sa  chambre  pour  lui  demander  si  nous  devions  attendre  mon- 
sieur ici  ce  soir.  Elle  se  mit  en  posture  de  jouer  la  comédie  et 
me  répondit  en  chantant....  Je  ne  peux  pas  m'y  prendre  aussi 
bien  qu'elle,  parce  que  je  n'ai  pas  appris  à  chanter,  mais  c'é- 
tait quelque  chose  de  la  sorte  : 
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Jeune  homme,  écou....  ou....  ou....  te  bien  ceci, 
Il  sera  dès  ce  soir  i....  i....  i....  ci. 

Monsieur  voudra  bien  m'excuser  si  je  ne  chante  pas  très- 
bien. 

Léonard.  Ah!  ciel,  le  fâcheux  accident! 

Jeronimus.  Hélas!  mall^eureux  que  je  suis!  Qu'est-ce  que 
j'apprends  là?  Voilà  le  fruit  de  cette  maudite  manie  de  lire  des 
opéras.  C'est  une  invention  du  diable  et  qui  a  pris  ici  un  tel 
empire  que  vous  verrez  bientôt  la  moitié  des  jeunes  filles  de  la 
ville  se  mettre  de  la  sorte  à  chanter  au  lieu  de  parler. 

Léonard.  Il  serait  à  souhaiter,  seigneur  Jeronimus,  qu'elles 
y  consentissent  toutes.  Mais  comme  votre  fille  est  maintenant  la 
seule  à  chanter,  cela  ne  peut  être  chez  elle  qjae  maladie  ou  folie. 

Jeronimus.  Qu'on  me  la  fasse  venir  sur-le-champ.  Et  toi, 
Arv,  va-t-en  me  chercher  des  verges,  que  je  tiendrai  derrière 
mon  dos,  et  dont  je  la  menacerai  ensuite,  si  je  vois  que  les  pa- 
roles et  la  douceur  n'y  peuvent  rien.  Que  le  diable  emporte 
aussi  tous  ces  cahiers  de  musique  !  Je  jure  bien  que  jamais  ni 
croche  ni  double  croche,  ni  si  majeur  ni  si  mineur  ne  franchira 
le  seuil  de  ma  maison  à  l'avenir.  Écoute  bien,  Arv  !  si  cette  co- 
quine qui  lui  apprend  à  chanter  revient  ici,  tu  peux  la  prier 
poliment  d'aller  à  tous  les  diables.  Ah  !  je  sens  mon  cœur  qui 
se  brise.  Le  déplorable  événement! 

Pernille.  Voici  mademoiselle  (Leonora  entré). 

Jeronimus.  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  m'apprend  de  toi,  ma  fille, 
que  tu  as  maintenant  la  funeste  manie  de  ne  plus  répondre 
aux  gens  qu'avec  des  chansons  et  des  trilles?  Qui  diantre  t'a 
poussée  à  une  pareille  sottise,  qui  effraye  ton  vieux  père  et  fera 
rire  de  toi  dans  toute  la  ville? 

leonora  (en  style  cV  opéra). 

Amyntas,  Amyntas,  faut- il  qu'un  sort  barbare 
De  toi,  sans  te  revoir,  pour  toujours  me  sépare  '  ? 

1.  Ces  vers  et  les  suivants  sont  en  allemand  dans  le  texte  danois;  chez 
Molière  ils  seraient  en  italien  ou  en  espagnol. 
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Jeronimus.  Ah  !...  et  c'est  en  allema'nd  par-dessus  le  mar- 
ché. Ne  me  reconnais-tu  pas,  mon  enfant? 

LEONORA. 

Oui,  vous  êtes  mon  père  ! 
Oui,  vous  êtes  mon  père! 

Jeronimus  {lui  montrant  les  verges).  Vois-tu  bien  ceci?  Si 
tu  ne  cesses  pas  de  m' agacer,  je.... 

LEONORA. 

Père  respecté,  père  respectable, 
D'un  pareil  moyen  fuis  l'extrémité  ! 
Ton  bras  paternel  est-il  bien  capable 
D'un  si  grand  excès  de  sévérité? 

Léonard.  Je  me  sens  tellement  bouleversé  que  je  me  tiens 
à  peine  sur  mes  jambes.  Adieu,  Monsieur.  Quand  elle  sera 
guérie,  faites-le  moi  savoir.  {Il  sort.) 

Jeronimus.  Ah!  malheureux  que  je  suis  1  Voilà  qui  est  pour 
me  faire  mourir. 

La  comédie  en  général  exclut  assez  volontiers  la  mater- 
nité de  ses  fictions.  Placée  entre  la  nécessité  de  suivre  sa 
vocation,  qui  est  de  nous  faire  rire,  et  la  crainte  de  cho- 
quer la  première  et  la  plus  pieuse  de  toutes  nos  affections, 
l'affection  de  l'enfant  pour  celle  qui  a  payé  de  sa  douleur 
la  rançon  de  sa  vie,  elle  ne  pouvait  rien  imaginer  de 
mieux  que  cette  abstention  discrète.  Il  faut  que  Molière 
lui-même  se  soit  senti  un  peu  embarrassé  en  présence  d'un 
type  si  difficilement  conciliable  avec  les  exigences  de  la 
gaieté  comique,  car  il  ne  fit  entrer  qu'assez  tardivement 
la  maternité  dans  son  théâtre.  Les  jeunes  filles  qui  figurent 
dans  ses  premières  comédies  sont,  ou  bien  orphelines,  ou 
bien  sous  la  tutelle  d'un  père  veuf.  Ce  n'est  qu'en  1664, 
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dans  le  Tartuffe,  qu'apparaît  la  première  mère  du  théâtre 
de  Molière,  et  il  est  à  noter  que  cette  mère,  Mme  Pernelle, 
est  en  même  temps  une  grand'mère,  la  première  grand'- 
mère  peut-être  qui  ait  paru  sur  une  scène  comique.  Nous 
rencontrons  encore  dans  le  Tartuffe  une  belle-mère,  per- 
sonnage moins  nouveau  dans  la  comédie,  parce  qu'il  oblige 
le  poète  à  moins  d'égards,  et  lui  permet  bien  des  compli- 
cations d'intrigue.  Si  au  reste  on  tient  à  se  rendre  plus 
clairement  compte  des  appréhensions  qui  durent  faire  dif- 
férer à  Molière  pendant  quelques  années  l'introduction  des 
mères  dans  son  théâtre,  on  n'a  qu'à  rapprocher  quelques- 
unes  de  ses  pièces  analogues  par  le  sujet  et  d'une  époque 
différente.  Dans  la  Jalousie  du  barbouillé  on  trouve  déjà, 
non  pas  seulement  le  canevas  comique,  mais  aussi  tous  les 
personnages  de  George  Dandin,  sauf  un  seul,  Mme  de  Sot- 
tenville,  la  mère  d'Angélique.  La  Princesse  d'Élide  et  les 
Amants  magnifiques  nous  montrent  également  une  prin- 
cesse courtisée  par  la  galanterie  rivale  de  deux  jeunes 
adorateurs;  mais,  d'une  pièce  à  l'autre,  la  princesse  a  changé 
son  père,  Iphitas,  contre  une  mère,  Aristione.  Une  fois  en 
effet  la  mère  d'Orgon  et  la  belle-mère  de  Damis  accep- 
tées du  public,  le  poète  n'avait  pas  de  raisons  pour  ne  pas 
reprendre,  en  le  variant,  le  type  qu'il  avait  créé.  Dans  ces 
quatre  ou  cinq  grandes  peintures  de  l'existence  familière 
de  la  bourgeoisie  opulente  de  son  temps  qui  doivent  passer 
pour  l'expression  définitive  de  son  génie,  il  ne  manque 
plus  de  placer  toujours  une  mère  à  côté  de  chaque  père, 
et  il  lui  est  arrivé  une  fois  de  faire  de  cette  figure,  jadis 
accessoire,  un  modèle  inimitable  de  franc  parler  et  de 
perspicacité  triviale.  On  a  déjà  nommé  Mme  Jourdain. 

Restait  à  chercher  un  moyen  d'égayer  adroitement  ce 
rôle  un  peu  sévère.  Molière  le  trouve,  comme  Plaute,  dans 
les  querelles  de  ménage,  mais,  et  c'est  ici  qu'est  la  diffé- 
rence, dans  ces  querelles  où  l'avenir  des  enfants  est  enjeu 
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et  où  l'égalité  des  deux  époux  se  trahit  dans  toute  sa 
plénitude.  Pour  produire  une  antithèse  plus  comique, 
Molière  détruit  même  cette  égalité,  et  nous  montre  la 
mère,  à  peine  la  sœur  aînée  de  ses  propres  enfants  dans  la 
comédie  latine,  tout  à  fait  et  toujours  maîtresse  au  logis, 
non  parce  que  son  mari  est  surpris  et  coupable,  mais 
tout  simplement  parce  qu'il  est  faible  de  caractère. 
MmePernelle,  dans  le  Tartuffe,  et  Béline,  dans  le  Malade  ima- 
ginaire, peuvent  déjà  donner  deux  exemples  d'une  mère 
s'emparant,  l'une  chez  son  fils,  l'autre  chez  son  époux, 
d'une  véritable  omnipotence.  Mais  c'est  surtout  dans  les 
Femmes  savantes  que  se  trouve  poussée  jusqu'à  l'exagéra- 
tion la  plus  comique  cette  manie  de  l'autorité  domestique 
chez  une  mère.  L'espèce  de  triumvirat  féminin  qui  s'est 
constitué  dans  la  maison  de  Chrysale,  sous  la  présidence  de 
Philaminte,  n'a-t-il  pas  résolu  d'exclure  le  chef  de  la  famille 
de  toute  participation  aux  affaires  intérieures  et  même  à 
l'établissement  de  ses  enfants?  Le  père  obéit,  la  mère 
commande.  C'est  le  monde  renversé. 

Le  personnage  de  Magdelone  dans  Holberg  est  conçu 
sur  ce  modèle.  C'est  surtout  par  ses  excès  d'autorité,  plus 
ou  moins  couronnés  de  succès,  qu'elle  nous  prête  à  rire, 
soit  à  ses  dépens,  soit  à  ceux  de  son  mari,  et  nous  fait  un 
peu  oublier  qu'elle  est  mère  à  force  de  nous  apparaître 
comme  une  épouse  incommode.  On  va  la  voir  réduire 
Léonard,  son  mari,  en  présence  de  Jeronimus,  un  voisin, 
à  une  obéissance  passive. 

Léonard1.  Votre  serviteur,  seigneur  Jeronimus.  Gomment 
se  fait-il  que  j'aie  l'honneur  de  vous  voir  chez  moi? 

Jeronimus.  Je  suis  venu  ici  pour  une  affaire  de  la  dernière 


1.  PerniUe  demoiselle  pour  un  jour  (Permîtes  korte   Frôiken-Stand). 
Acte  1er,  scène  V. 
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importance ,  pour  vous  apprendre  une  chose  que  j'ai  méditée 
depuis  plusieurs  années.  Je  viens  en  honnête  homme,  et  après 
mûre  réflexion,  vous  demander  la  main  de  votre  chère  fille. 

Léonard.  J'avais  en  effet  entendu  dire  que  votre  beau-fils, 
un  bon  jeune  homme,  avait  des  idées  sur  ma  fille.  Voilà  une 
chose,  seigneur  Jeronimus,  qui  pourra  bien  tôt  ou  tard  se  faire. 

Jeronimus.  Je  ne  sais  absolument  rien  de  cela.  C'est  pour 
moi-même  que  je  viens  vous  la  demander. 

Léonard.  Par  la  morbleu  !  seigneur  Jeronimus  !  l'étrange 
dessein  que  vous  avez  là!  Vous  êtes  un  homme  âgé,  et  elle, 
c'est  une  fille  de  seize  ans! 

Jeronimus.  Ce  n'est  pourtant  pas  quelque  chose  de  si  extra- 
ordinaire, qu'un  homme  âgé  prenne  une  jeune  femme. 

Magdelone.  Gela  ne  fait  rien.  Ni  moi  ni  mon  mari  ne 
consentirons  jamais  à  ce  mariage.  L'inégalité  est  par  trop 
grande. 

Jeronimus.  L'inégalité  n'est  pas  si  grande ,  car  d'abord, 
je  ne  suis  pas  aussi  vieux  que  je  puis  le  paraître.  En  second 
lieu,  je  me  suis  dit  que,  comme  le  ciel  m'a  accordé  la  faveur 
d'une  bonne  fortune,  à  savoir  soixante  mille  rixdalers1  en  ar- 
gent comptant.... 

Magdelone.  Soixante  mille  rixdalers,  dites-vous? 

Jeronimus.  Soixante  mille  rixdalers. 

Magdelone.  Et  cela  en  argent  comptant? 

Jeronimus.  Oui ,  tout  en  argent  comptant.  Vous  paraît-il 
encore  que  je  sois  un  parti  qu'on  ne  puisse  convenablement 
accepter? 

Magdelone.  Je  me  figurais,  seigneur  Jeronimus,  que  vous 
étiez  très-vieux.  Mais  du  moment  que  j'apprends  que  vous 
n'avez  pas  l'âge  que  je  me  figurais,  je  ne  vois  plus  du  tout 
d'inégalité. 

Léonard.  Il  n'en  est  pas  moins  trop  âgé  pour  elle. 

Magdelone.  Tais-toi  donc,  mon  cher  mari,  tu  veux  toujours 
avoir  la  parole.  Laisse-moi  dire.  Puisque  le  seigneur  Jeronimus 


1.  Un  rixdaler  vaut  un  peu  moins  de  trois  francs. 
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n'est  pas  encore  si  vieux,  et  que  c'est  la  volonté  du  ciel,  nous 
ne  pouvons  pas  repousser  sa  demande. 

Jeronimus.  Oui,  assurément,  c'est  la  volonté  du  ciel,  ma- 
dame !  Aucun  homme  au  monde  n'eût  moins  que  moi  pensé 
au  mariage,  à  cause  de  la  profonde  tristesse  où  m'a  jeté  la  mort 
de  ma  pauvre  femme  défunte,  car  nous  avons  vécu  l'un  avec 
l'autre  comme  des  enfants,  et  je  puis  dire  que  pendant  les 
dix  années  qu'a  duré  notre  ménage,  jamais....  (il  tire  son  mou- 
choir et  pleure.)  Oui,  je  puis  dire  qu'on  ne  nous  vit  jamais  une 
fois  nous  faire  mauvaise  mine. 

Magdelone.  Ah  !  heureuse  sera  la  femme  qui  aura  un  pareil 
mari  ! 

Jeronimus.  Quand  ma  chère  défunte  en  fut  à  son  dernier 
moment,  elle  me  fit  approcher  d'elle,  me  serra  la  main,  et  me 
dit  :  «  Mon  cœur!  sois  tranquille,  tu  retrouveras  une  jeune  et 
brave  femme,  qui  sera  la  consolation  de  ta  vieillesse.  »  La- 
dessus,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes  et  lui  dis  :  «  Ne  suppose 
pas,  mon  cœur,  que  je  me  remarie  jamais,  car  comment  pour- 
rais-je  jamais  retrouver  une  femme  telle  que  toi?  »  Et  j'avais 
bien  raison  aussi  de  dire  cela,  madame  !  car  ce  fut  pour  moi 
une  femme  que....  Ah!  je  ne  puis  y  songer  sans  en....  (Il  pleure 
de  nouveau.) 

Magdelone.  Hélas!  le  pauvre  homme  ne  peut  pas  penser  à 
sa  femme,  sans  fondre  en  larmes. 

Jeronimus.  Alors  elle  me  dit  :  «  Tu  épouseras  une  jeune  fille 
du  voisinage,  qui  s'appelle....  »  Quel  est  donc  le  nom  de  votre 
chère  fille? 

Magdelone.  Elle  se  nomme  Leonora. 

Jeronimus.  Oui,  ce  fut  bien  la  le  nom  qu'elle  me  dit.  «  Une 
jeune  fille  qui  se  nomme  Leonora,  et  qui  sera  la  consolation 
de  tes  vieux  jours.  »  Là-dessus  ma  pauvre  chère  femme  rendit 
l'âme,  et  mourut.  (Il  pleure  de  nouveau  bruyamment,  et  Mag- 
delone V imite.)  Je  ne  fis  pas  la  moindre  attention  à  son  conseil, 
ayant  pris  la  ferme  résolution  de  vivre  désormais  tout  seul, 
pour  pleurer  la  mort  de  ma  femme.  Mais  il  y  a  un  mois,  je 
vis  votre  chère  fille  dans  la  rue.  Ce  fut  comme  si  l'on  m'eût 
donné  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur,  et  que  j'entendisse  la 
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voix  de  ma  pauvre  femme  me  dire  :  «  Voici  la  jeune  fille  qui 
doit  être  la  consolation  de  tes  vieux  jours.  » 

Magdelone.  Ah!  est-ce  bien  possible?  Voilà  qui  marque 
clairement  que  c'est  la  volonté  du  ciel. 

Jeronimus.  Je  rentrai  là-dessus  tout  bouleversé  chez  moi, 
et  tâchai  de  chasser  cela  de  ma  pensée.  Mais  j'avais  beau  m'oc- 
cuper  d'une  chose  ou  d'une  autre,  toujours  cette  jeune  fille  était 
devant  mes  yeux,  et  il  me  semblait  entendre  répéter  près  de 
moi  ces  mots  :  «  Cette  jeune  fille-là  sera  la  consolation  de  tes 
vieux  jours.  » 

Magdelone.  Ah!  seigneur  Jeronimus,  ce  serait  pécher 
contre  le  ciel  lui-même  que  d'hésiter  un  instant  à  vous  donner 
notre  fille  ! 

Léonard.  Ne  sois  donc  point  si  prompte,  ma  chère  femme! 
C'est  une  affaire  d'importance,  à  laquelle  il  faut  mûrement 
réfléchir. 

Magdelone.  Voyez  un  peu  le  drôle  d'homme!  N'as-tu  pas 
entendu  que  c'est  l'avis  positif  et  irrévocable  du  ciel,  que  notre 
fille  épouse  un  homme  qui  a  soixante  mille  rixdalers?  Ce  n'est 
ni  toi  ni  moi  qui,  chétifs  comme  nous  sommes,  pouvons  nous 
opposer  à  la  volonté  du  ciel. 

Léonard.  Mais  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  promettre  en 
mariage  notre  fille,  avant  de  l'avoir  consultée. 

Magdelone.  Tu  n'es  qu'une  vieille  bête,  mon  cher  cœur! 
laisse -moi  parler.  Eh  bien,  seigneur  Jeronimus,  voici  ma 
main.  Je  vous  donne  ma  parole  que  vous  aurez  ma  fille. 

Léonard.  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  madame. 

Magdelone.  Vous  pouvez  compter  sur  ma  promesse,  car, 
bien  que  je  ne  sois  pas  femme  à  retrancher  quelque  chose  à 
l'autorité  de  mon  mari,  je  me  pique  cependant  de  tenir  ce  à 
quoi  je  m'engage,  et  ce  que  j'ai  une  fois  promis  dans  les  formes 
ne  saurait  manquer  d'arriver. 

Jeronimus.  Vous  avez  un  noble  cœur,  madame  !  et  heureux 
est  le  mari  qui  possède  une  femme  aussi  héroïque  ! 

Léonard  (à  part).  Oui,  parbleu,  il  est  heureux  1  Le  pauvre 
diable  s'en  aperçoit  de  temps  en  temps. 

Magdelone.  Que  dis-tu  là,  cher  mari? 
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Léonard.  Je  ne  dis  rien,  sinon  que  la  chose  est  faisable. 
Mais.... 

Magdelone.  Mais,  mais!  Venez,  seigneur  Jeronimus,  en- 
trons ensemble,  pour  parler  un  peu  tous  les  deux  tranquille- 
ment du  reste  de  l'affaire.  Et  puis  vous  avez  plus  court  pour 
rentrer  chez  vous  par  notre  porte  de  derrière. 


Ce  père  qui  se  laisse  si  docilement  diriger  par  sa  femme 
nous  a  ménagé  une  transition  toute  naturelle  de  la  pater- 
nité au  mariage.  Le  mari  dont  je  veux  parler  à  présent, 
c'est  celui  chez  lequel  la  qualité  de  père  ne  vient  point  se 
confondre  avec  la  qualité  de  mari  au  point  de  l'anéantir, 
c'est  le  mari  en  un  mot  capable  également  d'infidélité  et  de 
jalousie.  Ce  mari-là,  qui  personnifie  l'amour  conjugal,  re- 
paraît constamment  dans  la  comédie  latine,  mais  il  est 
fort  remarquable  qu'il  y  prenne  aussi  souvent  la  liberté 
d'être  infidèle  qu'il  a  rarement  l'occasion  de  s'y  montrer 
jaloux.  Insinuer  que  l'honneur  conjugal  des  maîtres  du 
monde  pouvait  être  mis  en  péril  par  la  frivolité  d'une 
femme  était  une  hardiesse  que  les  patriciens  de  Rome 
n'eussent  point  tolérée,  et  il  fallut  sans  doute  l'autorité 
d'une  légende  mythologique  pour  que  Plaute  pût  mettre 
sur  la  scène  l'infortune  d'Amphytrion  et  l'erreur  bien  invo- 
lontaire d'Alcmène.  Chez  Molière,  au  contraire,  cen'estplus 
la  femme  qui  est  trompée  par  son  mari,  c'est  toujours  le  mari 
qui  est  trompé  par  sa  femme.  Je  sais  bien  que  don  Juan 
et  M.  Jourdain  font  deux  exceptions  à  cette  règle.  Mais  je 
doute  d'abord  que  quelqu'un  puisse  prendre  au  sérieux 
l'amour  bouffon  du  magnifique  drapier  pour  la  belle  mar- 
quise. Quant  à  don  Juan,  outre  que  la  tradition  espagnole 
voulait  qu'il  eût  profané  par  des  mariages  innombrables  la 
sainteté  du  sacrement,  il  fallait  bien,  pour  peindre  la  scélé- 
ratesse incarnée  dans  un  grand  seigneur,  faire  aussi  de  lui 
un  mari  infidèle  :  le  portrait  sans  cela  eût  été  inachevé. 


LES  PERSONNAGES.  75 

On  a  le  droit  de  s'étonner,  en  tout  cas,  que  dans  une 
œuvre  psychologique  aussi  complète  et  aussi  vraie  que  le 
théâtre  de  Molière,  la  tentative  d'adultère  vienne  à  peine 
une  fois  ou  deux  du  mari,  et  que  l'écrivain,  qui  nous  a  si 
souvent  exprimé  les  tortures  intérieures  d'un  mari  plus  ou 
moins  justement  inquiet,  ne  nous  ait  pas  dépeint  plus  fré- 
quemment les  angoisses  de  la  jalousie  féminine.  On  serait 
presque  tenté  de  croire  que  son  exclusive  et  incorrigible 
tendresse  pour  sa  femme  avait  exclu  de  son  cœur  jusqu'à 
l'idée  de  la  possibilité  de  représailles  exercées  par  des  per- 
sonnes du  même  sexe  que  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Holberg  s'est  prononcé  ici  pour  Mo- 
lière, et  non  pour  la  comédie  latine.  Il  n'y  a  dans  son  théâ- 
tre qu'un  seul  mari  infidèle,  et  encore  ce  n'est  qu'un  capi- 
taine fanfaron,  que  sa  femme  elle-même  provoque  à  une 
innocente  velléité  d'adultère.  Dans  trois  autres  comédies, 
c'est  au  contraire  par  la  coquetterie  de  la  femme  que  le 
mariage  est  compromis.  S'il  n'y  a  guère  que  la  Chambre 
de  Noël  où  les  choses  soient  poussées  à  l'extrême  comme 
dans  George  Dandin,  néanmoins,  dans  la  malignité  de 
ces  soupçons  jetés  sur  la  vertu  des  femmes,  c'est  bien 
la  doctrine  de  Molière  qui  perce  chez  l'écrivain  danois.  Que 
Holberg  ne  mette  pas  autant  d'acharnement  dans  la  dé- 
monstration, cela  est  tout  simple.  Il  n'avait  pas  de  rai- 
sons personnelles  pour  revenir  sans  cesse  sur  ce  thème 
douloureux.  Puis  l'honnêteté  un  peu  naïve  de  la  popu- 
lation danoise  ne  pouvait  trouver  un  bien  grand  intérêt 
dans  l'analyse  de  passions  aussi  coupables  et  de  souffrances 
aussi  délicates.  Il  faut  un  peu  de  raffinement  et  surtout 
beaucoup  de  corruption  dans  les  mœurs  pour  que  les  tra- 
hisons de  la  vie  conjugale  puissent  fournir  matière  à  rire  et 
qu'un  scandale  accommodé  avec  esprit  divertisse  la  foule. 

L'une  des  plus  singulières  conventions  que  la  comédie 
de  Molière  impose  à  la  bonne  volonté  du  spectateur,  c'est 
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assurément  celle  qui  fait  d'un  frère  ou  d'un  beau-frère 
l'homme  raisonnable  de  la  pièce,  et  le  met  dans  l'obliga- 
tion d'user  à  un  certain  moment  de  cette  sorte  d'infail- 
libilité qui  lui  est  attribuée  pour  remettre  un  peu  dans  la 
voie  du  bon  sens  les  esprits  passionnés  ou  aveugles,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  tout  le  monde.  Ce  rôle  de  frère  ou  de  beau- 
frère  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  thermomètre  vivant,  le 
thermomètre  de  la  raison,  suspendu  dans  une  atmosphère 
de  folie  et  de  ridicule,  et  destiné,  d'abord  à  marquer  que 
la  sagesse  n'a  pas  irrévocablement  quitté  la  place,  et  en- 
suite à  mesurer  le  degré  exact  de  la  sottise  ambiante.  Il 
est  probable  qu'un  personnage  aussi  bien  prémuni  contre 
tous  les  entraînements  avait  paru  à  Plaute  et  à  Térence  un 
peu  froid,  ce  qui  les  avait  conduits  à  le  réserver  pour  un 
petit  nombre  de  pièces  seulement.  Encore  choisissaient-ils 
plus  volontiers  pour  ce  rôle  un  voisin  qu'un  frère,  sans 
doute  parce  qu'on  a  toujours  plus  de  voisins  que  de  frères, 
et  qu'il  y  a  plus  de  chances  de  trouver  un  sage  dans  tout 
un  quartier  que  dans  une  seule  famille.  Quant  aux  frères, 
ils  étaient  ce  qu'ils  pouvaient.  Dans  les  Adelphes,  Micio 
et  Demea  sont  juste  aux  deux  extrêmes  et  par  conséquent 
à  égale  distance  de  la  vérité.  C'était  donc  au  temps,  de 
Molière  une  innovation  non  moins  qu'une  invraisemblance 
que  l'introduction  du  frère  moraliste  dans  la  comédie. 
Notez  bien  toutefois  que  Molière  ne  se  prive  pas,  à  cause 
de  son  Béralde  ou  de  son  Ariste,  du  voisin  de  la  comédie 
antique.  Si,  dans  l'École  des  Maris,  nous  voyons  un  frère 
raisonnable  aux  prises  avec  un  frère  insensé,  dans  l'É- 
cole des  Femmes,  nous  voyons  par  contre  un  voisin  insensé 
en  querelle  avec  un  voisin  raisonnable.  Par  malheur,  ce 
voisin,  dont  la  mission  est  d'alterner  avec  le  frère,  se  mon- 
tre presque  toujours  égoïste  el  railleur,  même  quand  il 
est  judicieux  et  équitable.  La  chaleur  du  cœur  lui  manque, 
et  il  ne  s'intéresse  que  fort  peu  au  sort  de  celui  dont  sa 
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logique  parfaite  redresse  les  erreurs.  Il  est  regrettable 
que  Molière  n'ait  pas  une  seule  fois  songé  à  transformer 
l'un  de  ces  voisins  en  un  ami  dévoué  et  véritable,  et  que 
lui,  qui  paraît  avoir  connu  la  douceur  de  l'amitié,  n'ait  pas 
donné  dans  son  théâtre  à  ce  généreux  sentiment  un  repré- 
sentant un  peu  moins  désillusionné  que  Philinte. 

Avec  les  personnages  raisonnables  de  Holberg  nous 
avons  une  preuve  nouvelle  de  cette  loi  générale  qui  veut 
que  la  comédie,  à  mesure  qu'elle  s'avance  du  midi  vers  le 
nord,  se  concentre  de  plus  en  plus  autour  du  foyer  do- 
mestique, et  cherche  à  compléter  son  personnel  sans  sortir 
de  la  famille.  Holberg  en  effet  ne  prend  plus  que  par 
exception  un  étranger  pour  jeter  le  mot  et  la  solution  du 
bon  sens  dans  la  mêlée  générale  des  préjugés  et  des  pas- 
sions. Seulement  il  varie  le  plus  possible  le  costume  et  l'âge 
du  personnage,  afin  d'en  dissimuler  un  peu  la  présence. 
Dans  Melampe,  dans  Sans  queue  ni  tête,  la  raison,  repré- 
sentée par  un  frère,  n'a  pas  vingt-cinq  ans,  et  porte  l'épée 
avec  le  jabot  de  dentelles.  Dans  Erasmus  Montanus,  c'est  un 
jeune  rustre  de  quinze  ou  seize  ans  qui  joue  en  sabots  le 
rôle  de  la  sagesse  humaine.  Dans  la  Chambre  de  Noël,  c'est  à 
une  sœur  aînée,  dans  le  Bal  masqué,  c'est  à  un  futur  beau- 
père  qu'échoit  ce  même  rôle.  Je  vais  montrer  ici  de  préfé- 
rence un  frère  raisonnable  de  l'âge  de  Béralde  ou  d'Ariste. 

Beaucoupdebruit1.  Bonsoir,  mon  frère*.  J'ai  pris  la  liberté 
de  vous  envoyer  demander. 


1.  L'Oisif  affairé  (Den  Stundeslôse).  Acte  III,  scène  i.  Ce  personnage 
porte  dans  le  texte  un  nom  allemand ,  Vielgeschrei.  Viel  Geschrei  und 
wenig  Wolle  est  une  expression  proverbiale  qui  correspond  en  Allemagne 
à  ce  Much  ado  aboul  nothing  (Beaucoup  de  bruit  pour  rien)  qui  sert  de 
titre  à  l'une  des  plus  jolies  comédies  de  Shakspeare.  J'ai  traduit  scrupu- 
leusement Vielgeschrei  par  Beaucoupdebruit,  me  réservant  de  donner  ici 
cette  courte  explication. 

2.  Ce  mot  est  en  français  et  très-fréquent  chez  le  poète  danois. 
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Léonard.  Oui,  et  je  ne  sais  ce  que  cela  signifie.  Vous  n'êtes 
guère  dans  l'habitude  de  m'envoyer  demander.  Seriez-vous 
malade? 

Beaucoupdebruit.  Non.  mais  peu  s'en  faut  que  je  ne  crève 
de  colère.  J'ai  eu  ma  maison  pleine  de  fous  et  d'extravagants 
de  toute  sorte,  qui  sont  venus  ici  comme  s'ils  avaient  formé  le 
dessein  de  me  rompre  la  tête  et  de  m'empêcher  de  donner  à 
mes  affaires  les  soins  qu'il  faut.  J'ai  déjà  des  soupçons  sur  le 
seigneur  Longaparler. 

Léonard.  Quel  mal  lui  avez-vous  donc  fait  qui  ait  pu  le 
pousser  à  une  pareille  extrémité? 

Beaucoupdebruit.  C'est  que  je  refusai  d'entendre  tout  le 
détail  d'un  procès,  long  comme  la  rue  des  Marchands1,  qu'il 
voulut  me  raconter  avant-hier. 

Léonard.  Mais  quelle  raison  vous  empêchait  de  l'en- 
tendre? 

Beaucoupdebruit.  Est-ce  que  j'ai  du  temps  pour  de  pa- 
reilles balivernes,  mon  frère? 

Léonard.  Il  est  vrai,  mon  frère,  vous  n'avez  jamais  de 
temps,  quoique  vous  n'ayez  jamais  rien  à  faire. 

Beaucoupdebruit.  Ne  raillez  point,  mon  frère.  La  belle 
apparence  que  j'aie  quatre  secrétaires  à  mes  gages,  sans  avoir 
rien  à  faire  ! 

Léonard.  Youlez-vous  alors  me  dire  en  quoi  consistent  ces 
affaires? 

Beaucoupdebruit.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  comp- 
ter les  étoiles  dans  le  ciel? 

Léonard.  Mais  dites-moi  au  moins  l'une  de  ces  importantes 
affaires.  Que  fîtes-vous  aujourd'hui? 

Beaucoupdebbuit.  Aujourd'hui  j'eus  tant  d'occupations  sur 
les  bras  qu'il  m'a  été  impossible  de  rien  faire. 

Léonard.  Je  crois  volontiers  aussi  que  vous  auriez  pu  en 
dire  autant  hier,  et  avant-hier  également. 

Beaucoupdebruit.  Je  n'ai  pu  que  faire  écrire  cinq  lettres 


1.  Kjàbmagergade ,  la  rue  Vivienne  de  Copenhague. 
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de  mariage  ;  encore  n'ai-je  pas  trouvé  moyen  de  les  faire  par- 
tir par  la  poste. 

Léonard.  Et  de  quelles  lettres  de  mariage  parlez-vous  là? 

Beaucoupdebruit.  Ma  fille  Leonora  se  marie  ce  soir;  et 
voilà  justement  la  cause  pour  laquelle  je  vous  ai  envoyé  qué- 
rir, mon  frère. 

Léonard.  Qui  épouse-t-elle  donc? 

Beaucoupdebruit.  Peter,  le  fils  aîné  d'Erich  Madsen,  le 
teneur  de  livres. 

Léonard.  Eh  quoi!  Vous  moquez-vous?  Voudriez-vous  don- 
ner votre  fille  à  un  maître  d'école? 

Beaucoupdebruit.  Mon  frère,  il  me  faut  un  gendre,  qui 
puisse  m'aider  dans  mes  affaires. 

Léonard.  Mais  encore  désignez-moi  quelqu'une  de  ces 
affaires. 

Beaucoupdebruit.  Si  vous  voulez  me  tracasser,  ayez  du 
moins  la  bonté  de  remettre  ce  soin  à  demain.  J'en  ai  assez  pour 
aujourd'hui. 

Léonard  Si  je  vous  parle  dans  l'intérêt  de  votre  fille,  il  faut 
bien  que  ce  soit  aujourd'hui,  car  demain  il  sera  trop  tard. 

Beaucoupdebruit.  Mais  qu'avez-vous  à  dire  sur  ce  ma- 
riage? 

Léonard.  11  est  tout  à  fait  indigne  de  votre  famille. 

Beaucoupdebruit.  Est-ce  qu'un  teneur  de  livres  n'est  point 
un  honnête  homme? 

Léonard.  Ce  n'est  point  un  homme  qui  convienne  à  une 
jeune  fille  qui  a  une  bonne  position  et  qui  est  bien  élevée.  Je 
suis  sûr  que  le  chagrin  qu'elle  aura  de  ce  mariage  ne  manquera 
pas  de  la  tuer.  Je  ne  connais  pas  le  jeune  homme  lui-même, 
mais  je  l'ai  déjà  entendu  dépeindre. 

Beaucoupdebruit.  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  mon 
frère.  Ma  fille  ne  désire  pas  moins  cette  union  que  moi.  Dès 
le  premier  moment  qu'elle  a  vu  son  fiancé,  elle  s'est  éprise  si 
fort  de  lui  que  je  n'ai  eu  aucun  repos  avant  de  lui  avoir  promis 
que  le  contrat  se  signerait  ce  soir. 

Léonard.  Et  c'est  là  justement  ce  que  vous  ne  me  ferez 
jamais  croire.  Gela  n'est  point  naturel. 
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Beaucoupdebruit.  Alors  je  m'en  vais  tout  de  suite  vous 
arracher  à  votre  sommeil.  Holà,  Leonora,  Peraille  1 

Le  fils  de  famille,  chez  Holberg,  s'appelle  d'ordinaire 
Léandre.  Je  ne  réclametai  pas  pour  Molière  la  paternité 
directe  de  Léandre.  C'est  un  type  trop  vague  pour  qu'on 
puisse  démêler  sûrement  ses  origines  dans  l'histoire  de  la 
comédie.  Le  goût  et  l'habitude  du  plaisir  ne  donnent  point 
une  définition  suffisamment  précise  d'un  jeune  premier  de 
comédie.  Il  est  cependant  un  point  par  où  le  Léandre  da- 
nois se  rattache  visiblement  au  Clitandre  français.  La  plu- 
part des  futurs  gendres  que  Molière  introduit  dans  ces  graves 
familles  de  la  bourgeoisie  enrichie,  dont  il  excelle  à  peindre 
les  mœurs  un  peu  arriérées,  y  apportent  avec  eux  l'air  de 
la  cour  et  un  degré  plus  élevé  de  politesse  sociale.  De  môme 
aussi  Léandre,  sans  être  de  la  cour, est  dans  sa  famille  le  re- 
présentant de  l'influence  française,  c'est-à-dire  un  jeune 
homme  d'une  éducation  infiniment  plus  soignée,  et  à  qui 
un  besoin  nouveau  d'élégance  a  fait  prendre  un  peu  en  dé- 
dain la  bonhomie  grossière  des  vieilles  mœurs  nationales. 
Léandre  en  un  mot  a  fait  le  voyage  de  Paris,  et  il  en  a  rap- 
porté l'éblouissement  d'une  civilisation  de  beaucoup  supé- 
rieure à  celle  de  son  propre  pays.  C'est  cette  supériorité  de 
culture  que  je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  remarquer 
dans  les  fragments  où  cet  élégant  et  oisif  personnage  pourra 
paraître  plus  tard. 

Parler  des  rôles  de  jeunes  filles  chez  Holberg  et  chez  Mo- 
lière, c'est  parler  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  chez 
celui-ci  et  de  plus  faible  chez  celui-là.  Je  n'en  crois  pas 
moins  pouvoir  affirmer  que  Leonora,  la  fille  du  bourgeois 
Jeronimus,  est  une  figure  très-certainement,  quoique  un 
peu  gauchement,  calquée  sur  le  portrait  de  Lucile,  la  fille 
de  M.  Jourdain.  Un  premier  point  tout  à  fait  hors  de  dis- 
cussion, c'est  que  la  jeune  première  de  la  comédie  danoise 
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n'est  pas  du  tout  danoise.  Il  lui  manque  à  peu  près  tous 
les  traits  et  tous  les  instincts  caractéristiques  de  sa  race,  je 
veux  dire  le  sentiment  individuel,  l'émancipation  morale, 
les  tendresses  d'imagination,  le  goût  de  la  rêverie,  la  volonté 
et  l'habitude  d'être  elle-même.  Telle  que  nous  la  voyons 
dans  le  théâtre  de  Holberg,  cette  jeune  fille  ne  ressemble 
en  rien  aux  héroïnes  ordinaires  de  la  littérature  Scandinave. 
Dans  l'un  de  ses  plus  jolis  romans,  M.  Andersen  nous  ra- 
conte, par  exemple,  l'histoire  touchante  d'une  enfant  de 
treize  à  quatorze  ans  qui,  avec  une  sorte  d'héroïsme  naïf  et 
d'intrépidité  candide,  entreprend  seule  et  sans  ressources  le 
difficile  voyage  des  îles  occidentales  de  la  Frise  danoise  jus- 
qu'à Copenhague,  pour  présenter  au  roi  un  recours  en  grâce. 
Ce  n'est  point  assurément  Leonora,  le  modèle  parfait  d'une 
aimable  insignifiance,  qui  eût  jamais  eu  la  pensée  d'une 
telle  hardiesse.  Un  type  aussi  anormal  ne  peut  donc  être 
qu'un  type  exotique. 

Il  est  incontestable  que  Molière,  dans  son  théâtre,  ne  se 
contente  pas  de  faire  les  femmes  gracieuses  et  aimables, 
mais  qu'en  général  il  se  plaît  à  leur  attribuer  le  surcroît 
d'une  raison  déjà  formée  et  d'une  intelligence  sagace  C'est 
là  sans  doute  ce  qui  a  permis  à  quelques  critiques  un  peu 
sévères  d'envelopper  en  masse  toutes  les  jeunes  premières 
de  Molière  dans  un  commun  reproche  de  précocité  morale 
et  de  manque  de  candeur.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  re- 
lever ce  qu'il  peut  y  avoir  d'excessif  dans  ce  reproche.  Il  est 
certain  toutefois  que  la  plupart  des  jeunes  personnes  qui 
composent  le  personnel  féminin  de  Molière  ont  déjà,  aux 
environs  de  la  vingtième  année,  une  manière  de  voir  pro- 
pre, l'habitude  de  la  réflexion  et  une  certaine  fermeté  intel- 
lectuelle soutenue  au  besoin  par  une  pointe  d'ironie.  Qu'il 
me  suffise  de  nommer  au  hasard,  pour  fixer  les  idées,  la 
sincère  Éliante  et  la  judicieuse  Henriette.  Il  ne  faudrait  pas 
néanmoins  que  ce  premier  groupe  de  la  galerie  féminine 
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de  notre  poète,  parce  qu'il  est  le  plus  considérable  et  le 
plus  intéressant,  nous  en  fit  oublier  un  autre  où  nous  allons 
tout  de  suite  trouver  beaucoup  plus  d'ignorance  ingénue 
et  de  vraie  jeunesse.  Voyez  Lucile,  la  fille  de  M.  Jour- 
dain, Mariane,  la  fille  d'Orgon,  Hyacinthe,  dans  les  Four- 
beries de  Scapin ,  Célie,  dans  Sganarelle,  et  bien  d'autres 
encore.  Ce  sont  là  des  jeunes  filles  d'un  âge  un  peu  plus 
tendre  et  d'une  raison  beaucoup  moins  avancée,  prises  et 
peintes  sur  cette  limite  indécise  de  l'adolescence  où  la 
femme,  sans  cependant  être  encore  devenue  tout  à  fait 
femme,  a  cessé  d'être  une  enfant.  Ce  sont  des  cœurs  qui 
s'entr'ouvrent  et  s'abandonnent  pour  la  première  fois,  et 
c'est  à  l'amour  que  chacune  de  ces  agréables  ingénues  doit 
un  commencement  de  personnalité  qui,  sans  la  rendre 
encore  capable  de  beaucoup  d'initiative,  lui  donnera  ce- 
pendant assez  le  sentiment  de  son  indépendance  pour 
qu'elle  sache  résister,  le  cas  échéant,  à  la  volonté  tyran- 
nique  d'un  père  égoïste.  C'est  de  ce  groupe  plus  modeste, 
et  où  l'agrément  d'un  esprit  fin  et  sensé  est  sensiblement 
plus  rare,  que  le  poète  danois  a  tiré  sa  Leonora.  On  va  la 
voir  dans  la  scène  suivante  revendiquer  avec  fermeté  le 
droit  qu'elle  se  sent  de  ne  point  rompre  sans  motif  un 
engagement  solennel. 

Mais  auparavant,  une  remarque.  Holberg  était  un-  peu 
misanthrope  et  surtout  misogyne.  Le  premier  écrit  qu'il  pu- 
blia, ce  fut  un  pamphlet  contre  les  femmes.il  serait  étrange 
après  cela  qu'il  eût  réussi  à  les  bien  peindre.  Ce  qui  manque 
surtout  à  sa  Leonora,  quand  on  la  compare  aux  jeunes 
héroïnes  de  Molière,  c'est  la  grâce,  ce  charme  tout  français, 
cette  séduction  plutôt  morale  que  physique,  à  laquelle  l'au- 
teur du  Dépit  amoureux  en  revient  toujours  par  une  visible 
prédilection  et  qui  à  ses  yeux  fait  oublier,  ou  plutôt  rend 
encore  plus  attrayantes  lespetites  imperfections  de  la  beauté 
extérieure.  C'est  cette  absence  complète  de  la  grâce  qui 
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nous  empêche  au  premier  coup  d'œil  de  reconnaître  Leonora 
pour  ce  qu'elle  est  en  réalité,  j'entends  une  image  pâle  et 
décolorée,  une  sorte  d'ombre  vivante  de  Lucile  ou  d'A- 
gnès. Nulle  jeune  tille  ne  serait  certes  moins  capable  qu'elle 
d'écrire  cette  lettre,  chef  d'œuvre  incomparable  de  grâce 
dans  l'amour  ingénu  et  de  naïveté  touchante  dans  la  ten- 
dresse, qu'Horace  lit  à  Arnolphe  dans  l'Ecole  des  femmes. 
Tout  ce  que  nous  savons  d'elle,  c'est  qu'elle  est  jeune  et 
passe  pour  jolie. 

Jeronimus1.  Je  suis  bien  aise,  ma  fille,  de  te  trouver  seule, 
car  j'ai  à  t'entretenir  de  quelque  chose  d'important.  Or  ça,  j'ai 
toujours  remarqué,  depuis  ton  enfance,  que  tu  as  toujours  eu 
un  peu  d'ambition. 

Leonora.  Cela  est  très-vrai. J'ai  toujours  fait  de  mon  mieux 
pour  ne  donner  à  personne  le  droit  de  relever  dans  ma  con- 
duite quelque  chose  de  bas. 

Jeronimus.  C'est  pour  cela  que  j'espère  que  la  proposition 
que  j'ai  à  te  faire  sera  de  ton  goût. 

Leonora.  Je  n'aurai  jamais  rien  à  refuser  à  mes  parents, 
pourvu  que  les  choses  soient  honnêtes  et  convenables. 

Jeronimus.  Fort  bien,  ma  fille.  Maintenant  c'est  partie 
gagnée.  On  m'a  donné  ces  jours-ci  l'assurance  que  je  devien- 
drais dans  peu  homme  de  qualité,  et,  dans  ce  cas,  je  te  de- 
mande à  toi-même  si  ce  sera  encore  pour  toi  un  parti  conve- 
nable qu'un  garçon  tout  simple,  tel  que  Léandre. 

Leonora.  J'ai  moi-même,  avec  l'agrément  de  mes  parents, 
promis  à  Léandre  de  devenir  sa  femme  ;  et  maintenant,  mon 
père,  c'est  moi  qui  vous  demande  si  je  puis,  sans  manquer  à 
l'honneur,  retirer  ma  promesse? 

Jeronimus.  Sans  manquer  à  l'honneur,  dis-tu?  Sais-tu  bien 
aussi  ce  que  c'est  que  l'honneur!?  Est-ce  que  l'honneur  exige 
d'une  jeune  fille  qu'elle  épouse  un  petit  bourgeois? 


1.  Un  peu  d'ambition  (Den  honnette  ambition).  Acte  m,  scène  II, 
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Leonora.  Pour  prévenir  tout  inconvénient,  le  mieux,  c'est 
que  j'épouse  Léandre,  avant  d'être  devenue  demoiselle  de  qua- 
lité, et  avant  que  vous,  mon  cher  papa,  vous  ayez  reçu  votre  titre. 
De  la  sorte  nous  ne  choquerons  en  rien  les  convenances. 

Jeronimus.  Sornettes  que  tout  cela,  ma  fille,  et  qui  ne  s'ac- 
cordent guère  avec  l'ambition  que  je  te  supposais  encore  tout 
à  l'heure. 

Leonora.  C'est  précisément  parce  que  j'ai  de  l'ambition  que 
je  ne  puis  me  mettre  d'accord  avec  vous,  mon  père. 

Jeronimus.  Le  maudit  bavardage!  Quoi,  c'est  justement 
parce  que  tu  as  de  l'ambition  que  tu  aimes  mieux  qu'on  t'ap- 
pelle ma  commère  que  madame? 

Leonora.  Nullement,  mais  c'est  précisément  parce  que  j'ai 
de  l'ambition  que  je  ne  veux  point  faire  de  moi  une  coquine 
et  manquer  à  ma  promesse. 

Jeronimus.  Personne  n'est  obligé  de  tenir  une  promesse  qui 
est  contre  la  bienséance.  Lorsque  tu  fis  ta  promesse  à  Léandre, 
vous  étiez  égaux  tous  les  deux.  Mais  les  choses  maintenant  sont 
bien  changées.  Te  voilà  à  la  veille  de  devenir  demoiselle  de 
qualité,  et  il  n'est,  lui,  rien  de  plus  que  le  premier  venu.  Ergo, 
ta  promesse  ne  saurait  en  aucune  façon  te  lier,  car  ce  qui  pou- 
vait être  auparavant  permis,  ne  saurait  plus  maintenant  s'exé- 
cuter sans  choquer  toutes  les  bienséances.  Il  y  a  même  une  loi 
là-dessus. 

Leonora.  A  vous  parler  franchement,  mon  cher  père,  c'est 
un  vilain  tour  de  procureur  que  de  fausser  ainsi  la  loi.  Est-ce 
que  c'est  choquer  les  convenances  que  de  tenir  la  promesse 
qu'on  a  faite  à  un  brave  et  honnête  homme? 

Jeronimus.  Un  honnête  homme  !  Ce  n'est  point  assez.  Un 
paysan  aussi  peut  être  honnête.  Mais,  quand  une  fille  de  bonne 
famille  se  marie  avec  un  paysan,  le  plus  honnête  du  monde, 
je  soutiens  qu'elle  a  choqué  les  convenances. 

Leonora.  C'est  bien  aussi  mon  avis.  Mais  je  ne  vois  aucune 
différence  entre  Léandre  et  moi,  puisque  nous  sommes  tous 
deux  de  la  bourgeoisie. 

Jeronimus.  C'est  très-vrai.  Mais,  si  demain  tu  deviens  de- 
moiselle de  qualité,  eh  bien,  alors? 
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Leonora.  Tout  ce  qu'il  en  serait  alors,  c'est  qu'un  jeune 
homme  de  la  bourgeoisie  épouserait  la  fille  d'un  bourgeois  de 
qualité. 

Jeronimus.  Prends  garde  de  te  moquer  de  ton  père,  ma  fille. 
Ce  n'est  pas  beau. 

Leonora.  Loin  de  moi  une  telle  pensée  !  Mais  c'est  aussi, 
mon  père,  que  vous  voulez  me  pousser  à  une  action  qui  m'atti- 
rera le  mépris  de  toutes  les  personnes  de  sens. 

Jeronimus.  Ouais!  personnes  de  sens!  Est-ce  que  tu  appel- 
lerais nos  voisins,  ces  épais  bourgeois,  des  personnes  de  sens  ? 
Ce  ne  sont  que  de  pauvres  diables,  ma  fille,  qui  ne  savent  point 
ce  que  c'est  que  l'honneur. 

Leonora.  Je  croyais  que  les  gens  sans  honneur  étaient  ceux 
qui  n'avaient  ni  foi  ni  conscience. 

Jeronimus.  Jase  tant  que  tu  voudras,  ma  fille.  La  fin  de 
tout  ceci,  c'est  que  tu  n'auras  pas  Léandre. 

Leonora.  Et  vous,  mon  père,  prêchez  tant  qu'il  vous  plaira. 
La  fin  de  tout  ceci,  c'est  que  je  ne  prendrai  jamais  que 
Léandre. 

Jeronimus.  Si  tu  résistes  à  la  douceur,  je  saurai  user  de  mon 
autorité. 

Leonora.  L'autorité  d'un  père  ne  va  pas  jusque-là. 

Jeronimus.  Quoi!  Une  fille  a-t-elle  le  pouvoir  de  se  marier 
contre  la  volonté  de  ses  parents? 

Leonora.  Je  n'ai  rien  fait  dans  tout  ceci  que  par  la  volonté 
et  avec  le  consentement  de  mon  père. 

Jeronimus.  Ecoute,  Leonora,  pas  un  mot  de  plus.  Si  tu  me 
mets  une  bonne  fois  en  colère,  tu  ne  me  reverras  pas  de  sitôt 
d'humeur  facile. 

Leonora.  Et  moi  je  veux  aussi  vous  prier,  mon  père,  de  ne 
plus  toucher  ce  sujet-là,  car,  lorsqu'une  fois  je  me  suis  mise  en 
colère,  je  ne  rentre  pas  non  plus  facilement  dans  mon  humeur 
ordinaire. 


Je  ne  veux  point  séparer  de  Leonora  Pernille,  sa  suivante 
obligée  et  souvent  sa  confidente.  Le  nom  de  Pernille  pour- 
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rait  nous  faire  prendre  le  change  sur  la  nationalité  du 
personnage,  et  cependant  Pernille,  malgré  son  nom,  ce 
n'est  au  fond  qu'une  autre  Toinette.  Dans  le  théâtre  de 
Plaute  et  de  Térence,  les  servantes,  le  plus  souvent,  ne 
sont  que  des  lenx  qui  se  distraient  par  l'ivrognerie  des 
soucis  du  proxénétisme.  Duègnes  d'ailleurs  plutôt  que 
soubrettes,  elles  ne  représentent  guère,  sauf  quelques 
exceptions,  que  la  décrépitude  féminine  avilie  par  la  dé- 
bauche. La  Renaissance  donna  l'esprit  en  partage  à  la 
suivante,  et  commença  à  faire  de  ce  rôle  l'entrain  et  la 
gaieté  de  la  pièce.  Mais  Molière,  sans  lui  retirer  le  moins 
du  monde  l'esprit,  fut  le  premier  à-y  ajouter  le  bon  sens. 
Ce  n'est  en  effet  que  l'évidence  de  leur  bon  sens  qui  met 
les  rieurs  du  côté  de  Martine  et  de  Toinette.  Le  trait  saillant 
chez  elles,  c'est  ce  sens  naturel  et  naïf  du  juste,  cet  instinct 
du  vrai,  cet  art  d'avoir  toujours  raison  sans  se  donner  la 
peine  de  chercher  la  raison  à  l'aide  du  raisonnement, 
cette  sûreté  de  jugement  en  un  mot  qui,  à  tort  ou  à  rai- 
son, passe  pour  l'apanage  spécial  du  peuple,  et  tout  par- 
ticulièrement de  la  race  gauloise.  A  ce  point  de  vue,  Ni- 
cole c'est  même  déjà  un  peu  Figaro,  puisqu'elle  rit  de 
son  maître  et  l'humilie  de  sa  judicieuse  impertinence. 
Ce  qu'il  y  a  en  tout  cas  de  bien  certain,  c'est  que  ce  parti- 
pris  d'opposer  sans  cesse  à  l'aberration  du  chef  de  la 
famille  la  rectitude  d'esprit  d'une  simple  fille  du  peuple 
est  un  trait  dont  personne  ne  peut  disputer  la  priorité 
à  Molière.  L'origine  de  Pernille  ne  saurait  donc  être 
un  instant  douteuse,  puisque,  elle  aussi,  non-seulement 
a  la  prétention  de  se  mêler  de  tout,  mais  encore  a  su 
conquérir  au  logis,  par  droit  de  supériorité  intellectuelle, 
une  autorité  incontestable.  La  voici  aux  prises  avec  son 
maître  Polydore,  un  fou  entêté  d'alchimie,  que  sa  femme 
Leonora  ne  peut  rappeler  au  sentiment  de  la  ruine  où 
il  court. 
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Leonora1.  Ah!  mon  Dieu,  cher  ami,  vous  voilà  fait  comme 
le  diable  ! 

Polidor.  Le  travail  que  je  fais,  madame,  ne  produit  pas 
autre  chose. 

Leonora.  Oui,  vous  pouvez  bien  le  dire,  il  ne  produit  pas 
autre  chose.  Car  quel  profit  avez-vous  maintenant  après  tant 
d'années  que  vous  vous  êtes  rompu  la  tête  avec  vos  maudites 
sornettes? 

Polidor.  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  madame,  et  ne 
doDnez  point  à  la  plus  noble  profession  du  monde  un  semblable 
titre. 

Pernille.  Monsieur  a  raison,  et  la  profession  est  fort  noble, 
car  personne  sans  être  riche  et  de  grande  naissance  ne  saurait 
l'exercer.  Elle  est  également  propre  à  former  une  belle  âme. 

Polidor.  Voilà  qui  est  aussi  aller  trop  loin. 

Pernille.  Je  vais,  monsieur,  vous  prouver  la  chose 
avec  la  dernière  évidence.  La  pauvreté  est  propre  à  former 
une  belle  âme,  chercher  à  faire  de  l'or  est  un  moyen  de  de- 
venir pauvre,  crgo  c'est  un  moyen  propre  à  former  une  belle 
âme. 

Polidor.  Ça,  madame,  je  ne  veux  point  que  vous  gardiez 
à  votre  service  une  fille  impertinente.  Mon  pain  n'est  pas  pour 
elle. 

Leonora.  Pernille  a  raison,  mon  cœur,  et  il  n'y  a  per- 
sonne de  sensé  qui  puisse  blâmer  son  langage.  Votre  propre 
exemple  montre  assez  clairement  quels  fruits  produit  votre 
profession. 

Polidor.  Quand  ils  viendront,  ils  viendront  tout  d'un  coup. 

Pernille.  Oui,  parbleu,  ils  viendront  tout  d'un  coup.  Mon- 
sieur distille,  cuit,  fait  bouillir  et  mitonne  tant  et  tant  qu'il 
finira  par  mettre  le  feu  à  la  maison,  et  c'est  ainsi  que  la  misère 
viendra  tout  d'un  coup. 

Leonora.  Voilà  dix  ans  que  vous  travaillez  de  la  sorte,  et 
pour  peu  que  vous  passiez  encore  dix  ans  de  cette  façon,  vous 

1.  La  poudre  arabique  (Det  arabiske  pulver),  scène  v. 
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en  serez  réduit  à  prendre  quelque  métier  pour  gagner  votre 
pain. 

Pernille.  Oui,  vous  en  serez  réduit  par  la  misère  à  faire 
des  allumettes  soufrées. 

Polidor.  Sotte  que  tu  es,  vite  à  ton  rouet,  cela  est  au  moins 
bon  à  quelque  chose.  Et  vous ,  madame,  rentrez  reprendre 
votre  travail  à  l'aiguille  et  me  laissez  la  paix. 

Pernille.  Madame  reprendra  son  travail  à  l'aiguille  aussitôt 
que  monsieur  voudra  bien  lui  donner  un  peu  d'or  de  sa  façon, 
car,  puisque  monsieur  fabrique  tant  d'or  chaque  jour,  nous 
n'avons  plus  besoin  de  broder  simplement  avec  de  la  soie. 

Polidor.  Je  crois  que  cette  fille  a  le  diable  au  corps.  Si  ce 
n'était  que  je  me  respecte....  Mais,  écoutez-moi  bien,  je  saurai 
d'ici  à  peu  de  jours  vous  fermer  la  bouche,  et  vous  verrez  le 
fruit  de  mon  travail.  Il  est  arrivé  ici  dans  la  ville  un  étranger 
qui  va  faire  des  expériences  pour  moi. 

Pernille.  C'est  le  plus  grand  coquin  et  le  plus  habile  im- 
posteur qui  soit  sur  la  terre  ! 

Polidor.  Est-ce  que  tu  le  connais? 

Pernille.  Parbleu  !  c'est  un  antichrist.  N'est-ce  point  ainsi 
qu'on  appelle  les  faiseurs  d'or  en  latin? 

Polidor.  Tu  veux  dire  alchimiste.  Eh  bien,  oui,  c'est  un 
faiseur  d'or.  Mais  d'où  sais-tu  que  ce  soit  un  imposteur? 
Pernille.  Parbleu,  parce  que  c'est  un  faiseur  d'or. 
Polidor.  Il  va  t'arriver  malheur,  si  tu  ne  retiens  ta  langue. 
Veux-tu  aussi  me  faire  passer  pour  un  imposteur? 

Pernille.  Eh!  sans  doute.  Vous  vous  trompez  vous-même, 
monsieur,  vous  trompez  votre  femme,  vous  trompez  vos  enfants. 
Oui,  je  dirai  la  vérité,  quand  même  il  devrait  m'en  coûter  la 
vie.  Écoutez  bien  ce  que  je  dis  avant  de  m'en  aller.  Il  vau- 
drait beaucoup  mieux  qu'au  lieu  de  consulter  un  faiseur  d'or, 
vous  eussiez  envoyé  chercher  une  blanchisseuse  pour  retirer 
le  charbon  et  la  saleté  qu'on  voit  sur  votre  visage.  (Elle 
sort.) 

11  semblerait  q'ue  Molière  eût  épuisé  au  profit  deToinette 
et  des  autres  servantes  de  sa  comédie  bourgeoise  l'esprit  et 
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le  bon  sens  qu'il  avait  à  mettre  à  la  disposition  de  la  do- 
mesticité, car  les  valets,  dont  il  me  reste  à  parler,  tiennent 
assez  peu  de  place  dans  les  grandes  pièces  de  son  répertoire. 
A  la  vérité,  tant  que  l'écrivain  n'a  pas  encore  trouvé  sa 
vraie  et  définitive  manière,  l'esprit  d'intrigue  et  la  licence 
du  langage  ne  passent  pas  encore  sous  la  cornette  de  Mar- 
tine ou  de  Dorine,  et  c'est  à  un  serviteur  de  l'autre  sexe  qu'in- 
combe, d'après  l'antique  tradition  de  l'art  comique,  le  devoir 
de  tout  entreprendre  et  que  revient  la  liberté  de  tout  dire. 
Mais  qui  ne  voit  que  tous  ces  laquais  de  rencontre,  Masca- 
rille,  Lamontagne,  ne  sont  que  des  escrocs  d'Italie  de  passage 
sur  le  théâtre  de  la  France?  Sosie,  dans  Amphytrion,  Sga- 
narelle,  dans  Don  Juan,  continuent  avec  une  grande  audace 
la  vieille  protestation  de  l'esclavage  contre  l'inégalité  des 
conditions  :  ce  ne  sont  pas  encore  là  des  types  français. 
J'ai  grand'peine  h  croire  qu'un  marquis  ou  qu'un  vicomte 
de  Versailles  eût  toléré  un  Sganarelle  à  côté  de  lui,  et  que 
Louis  XIV  se  fût  accommodé  des  réflexions  d'un  Sosie.  D'ail- 
leurs, ni  Sganarelle  ni  Sosie  ne  sont  de  véritables  domesti- 
ques, à  prendre  le  mot  dans  son  sens  exact  et  moderne. 
Dans  le  laquais  de  don  Juan,  je  ne  trouve  qu'un  mélange 
d'avilissement  et  de  lâche  complaisance,  avec  un  continuel 
accompagnement  de  persifflage  et  d'ironie.  Dans  l'esclave 
d'Amphytrion,'  outre  la  poltronnerie  et  la  gourmandise,  je 
ne  relève  guère  que  de  spirituelles  doléances  et  quelques 
boutades  incisives.  Ce  ne  sont  là  ni  les  sentiments  ni  les 
conditions  de  la  vraie  domesticité,  telle  que  la  doctrine 
évangélique  l'a  faite  dans  notre  société,  en  proclamant  le 
principe  d'une  égalité  humaine,  inaliénable  et  supérieure, 
au  sein  même  des  inégalités  de  position.  Cependant,  en 
cherchant  un  peu ,  on  arrive  à  découvrir  dans  Molière, 
et  en  bien  plus  grand  nombre  que  dans  Plaute,  de  vrais 
et  fidèles  domestiques,  unis  à  leur  maître  par  un  dé- 
vouement et  un  zèle  sincères,  et  tout  à  fait  incapables  de 
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tirer  contre  lui  le  poignard  d'un  Brighella,  ou  de  lui  lancer 
par  derrière  des  mots  à  la  Figaro.  Dubois,  le  valet  un  peu 
gauche  d'Alceste,  qui  oublie  au  logis  les  lettres  qu'il  a  pré- 
cisément l'intention  de  porter  à  son  maître  ;  Lépine,  le  valet 
assez  peu  poli  de  Vadius,  qui  ne  prend  point  le  temps  de 
s'informer  si  les  gens  pour  lesquels  il  a  un  billet  sont  visi- 
bles; Champagne,  le  valet  de  Sganarelle,  dans  l'Amour  mé- 
decin, qui,  par  excès  de  zèle,  ramène  quatre  docteurs  au  lieu 
d'un  pour  guérir  sa  jeune  maîtresse;  Laflèche,  le  valet  de 
Cléante,  dans  V Avare,  qui  rend  si  honnêtement  la  cassette 
qu'il  n'a  voulu  que  faire  semblant  de  voler,  sont  autant  d'é- 
bauches de  ce  type  à  peu  près  nouveau  dans  la  comédie, 
malgré  l'honnête  Lampadio  de  la  Cistellaria  et  l'admirable 
Tyndare  des  Captifs.  Si,  au  lieu  de  l'ébauche,  vous  désirez 
voir  le  portrait,  il  faut  prendre,  par  exemple,  le  Covielle 
qui  fait  pendant  à  Nicole  dans  le  Bourgeois  gentilhomme. 
L'exemple  me  paraît  d'autant  plus  concluant  que,  dans  la 
comédie  italienne,  Covielle  n'est  qu'un  simple  danseur.  Ce 
Covielle,  on  le  sait,  est  un  honnête  garçon,  presque  un  ami 
pour  son  maître,  nullement  raisonneur  et  pourtant  de  bon 
conseil,  capable  d'un  bon  tour  et  incapable  d'une  mauvaise 
action,  en  un  mot,  ni  esclave  ni  coquin,  ni  humilié  ni 
révolté. 

C'est  à  ce  type  de  Molière  qu'il  convient,  à  mon  sens,  de 
rattacher  le  Henrich  de  Holberg,  personnage  immanquable 
et,  pour  ainsi  dire,  moteur  ordinaire  de  la  comédie  da- 
noise. Henrich  ressemble  beaucoup  moins  à  un  paria  qu'à 
ce  Jean  qui  rit  de  mémoire  populaire.  Si  le  sort  l'a  placé 
à  l'un  des  échelons  inférieurs  de  l'ordre  social,  non-seule- 
ment il  en  a  pris  son  parti,  mais,  même,  ne  s'y  trouvant 
point  trop  mal  à  l'aise,  il  ne  fait  aucun  effort  pour  s'élever 
plus  haut,  et  n'emploie  tout  ce  qu'il  peut  avoir  d'adresse 
qu'à  se  donner,  aux  dépens  des  autres,  quelques  petits  sup- 
pléments de  distraction.  Jamais  plus  de  gaieté  et  de  bonne 
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humeur  n'éloigna  de  l'esprit  du  spectateur  l'arrière-pen- 
sée  d'une  revanche  prise  ou  à  prendre  contre  la  brutalité 
d'un  maître  inique  par  la  ruse  grimaçante  sous  le  joug. 
Sans  doute,  le  dévouement  de  Henrich  pour  Léandre  ne 
s'élèvera  jamais  jusqu'au  prodige  d'un  héroïsme  invraisem- 
blable. Mais  ce  n'est  pas  non  plus  Henrich  qui,  comme  Li- 
ban dans  YAsinaria,  se  donnera  la  volupté  étrange,  et  un 
peu  féroce,  de  contraindre  son  jeune  maître  à  le  porter  sur 
son  dos,  avant  de  lui  livrer  l'argent  dont  il  a  besoin.  Au 
demeurant,  si  Henrich  n'est  pas  un  Galeb,  c'est  du  moins 
un  serviteur  fidèle  et  vraiment  attaché,  en  dépit  de  toutes 
ses  fanfaronnades  d'improbité  traditionnelle.  La  preuve, 
c'est  qu'il  va  jusqu'à  rendre  l'argent  qu'il  fait  mine  de  dé- 
rober, se  contentant  du  prélèvement  de  quelque  honnête 
pourboire,  et  cela,  dans  des  cas  où  les  vieillards  de  la  co- 
médie latine  ne  recouvrent  pas  une  obole1.  Dès  qu'il  s'agit 
au  contraire  d'une  mystification  d'un  caractère  suspect,  il 
s'empresse  de  passer  le  plus  compromettant  de  la  besogne 
à  Oldfux,  un  coquin  en  location,  un  drôle  à  la  journée, 
toujours  en  disponibilité  sur  la  place  publique,  le  syco- 
phanta  de  Plaute  ou  le  Sbrigani  de  la  comédie  italienne.  Je 
ne  ferai  pas,  dès  à  présent,  passer  Henrich  sous  les  yeux  du 
lecteur.  On  le  retrouvera  continuellement  dans  la  suite 
de  nos  citations.  Pour  Holberg,  je  le  répète,  c'est  le  facto- 
tum de  la  comédie. 

Tout  à  côté  de  Henrich,  et  au  dernier  rang  parmi  les 
gens  du  logis,  nous  trouvons  enfin  cet  Arv  qu'on  a  déjà 
rencontré  plusieurs  fois.  Arv,  chez  Holberg,  c'est  le  domes- 
tique campagnard,  destiné  à  faire  contraste  au  valet  de  ville, 
son  rival  et  son  ennemi.  Cette  espèce  de  souffre-douleur  ne 
fait  que  d'arriver  de  son  village,  et  il  en  a  gardé  toute  la 
naïveté.  A  la  fois  balourd  et  matois,  moitié  ruse  et  moitié 

1.  Comp.  la  fin  de  la  Mostellaria  et  celle  de  Huus-Spôgelse. 
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niaiserie,  on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  tout  ensemble  la  sottise 
du  bon  sens  et  le  bon  sens  de  la  sottise.  Au  fond,  il  repré- 
sente la  nature  un  peu  basse  du  peuple  de  la  campagne,  sa 
superstition,  sa  gourmandise,  et  surtout  son  perpétuel  éba- 
hissement  en  présence  des  merveilles  de  la  ville.  Au  premier 
abord,  il  pourrait  sembler  qu'un  type  de  ce  genre  soit  tout 
à  fait  une  nouveauté  de  la  comédie  danoise.  La  vérité  ce- 
pendant, c'est  qu'il  n'a  de  nouveau  dans  le  théâtre  de  Hol- 
berg  que  l'importance  qui  lui  est  attribuée.  Déjà  même,  dans 
plus  d'une  comédie  latine,  dans  Casina,  dans  la  Mostellaria, 
nous  voyons  apparaître  des  colons  venus  pour  une  journée 
de  la  campagne  à  la  ville.  Mais  d'un  côté,  ces  colons  sont 
des  intendants  ruraux,  presque  des  maîtres,  et  en  second 
lieu,  le  poète  ne  nous  les  montre  qu'en  dehors  de  leurs  oc- 
cupations ordinaires,  presque  en  vacances.  Avec  Molière,  au 
contraire,  nous  voyons  le  paysan  dans  l'activité  quotidienne 
de  son  service  domestique.  Sans  doute,  Molière  avait  de  son 
art  une  idée  trop  haute  pour  beaucoup  insister  dans  ses 
grandes  œuvres  sur  les  maladresses  possibles  d'un  lour- 
daud de  village.  Lorsque,  d'ailleurs,  il  place  la  scène  de 
la  comédie  à  Paris,  il  ne  nous  introduit  que  dans  de 
bonnes  maisons  où  les  gens  savent  tous  leur  service.  Mais 
dans  ses  petites  pièces,  dans  celles  où  le  lieu  de  l'action  est 
une  ville  quelconque,  ou  simplement  la  campagne,  il  ne 
dédaigne  pas  de  nous  faire  un  peu  rire  aux  dépens  soit  de  la 
gaucherie  empressée  soit  de  la  lenteur  somnolente  des  servi- 
teurs improvisés  du  pays.  Tels  sont,  par  exemple,  Alain  et 
Georgette.  dans  l'École  des  femmes,  Lubin  et  Colin,  dans 
George  Dandin,  Jeannot,  Criquet  et  Andrée,  dans  la  Comtesse 
d'Escarbagnas,  Lucas,  dans  le  Médecin  malgré  lui.  Holberg  n'a 
eu  qu'à  consulter  ces  précieuses  indications  pour  y  trou- 
ver la  figure  comique  de  ce  valet  pour  tout  faire  auquel  il  a 
donné  le  nom  d'Arv,  et  avec  lequel  nous  voici  descendus  au 
dernier  échelon  de  la  famille. 
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Arv1  (se  croyant  seul).  Maintenant  je  m'en  vais  voir  com- 
ment cet  habit  m'ira. 

Leonora.  Qu'est-ce  que  diable  cela  veut  dire?  C'est  parbleu 
bien  une  livrée. 

Arv.  Si  je  savais  seulement  ce  qui  est  le  commencement  et 
la  fin,  ce  qu'il  faut  tourner  devant  et  derrière. 

Leonora.  Voyez  donc  un  peu,  il  a  mis  l'habit  tout  de 
travers. 

Arv.  Ventrebleu!  cela  ne  va  point  du  tout.  Ah!  c'est  de  la 
sorte  que  je  dois  m'y  prendre. 

Leonora.  Voici  à  présent  qui  est  encore  plus  drôle. 

Arv.  Il  faut  que  ce  soit  le  diable  qui  ait  inventé  toutes  ces 
modes  nouvelles  !  Impossible  de  savoir  où  sont  les  manches  et 
où  est  la  poitrine  ;  tout  est  aussi  long  et  aussi  large.  Pourtant, 
le  voilà  enfin  mis,  je  pense,  comme  il  faut. 

Leonora.  Arv,  que  diable  fais-tu  donc  là  ? 

Arv.  Ah!  vous  venez  bien  à  propos,  mademoiselle,  pour 
m'aider  à  attacher  cette  bourse!  Gela  se  porte  sur  la  nuque, 
j'ensuis  sûr. 

Leonora.  Que  veulent  dire  toutes  ces  folies? 

Arv.  C'est  la  vérité  pure,  que  cela  se  porte  sur  la  nuque. 
Ayez  donc  cette  bonté,  ma  chère  demoiselle. 

Leonora.  Je  le  veux  bien,  puisque  tu  tiens  tant  à  passer 
pour  un  sot.  Mais  pourquoi  es- tu  si  follement  accoutré  ce 
matin? 

Arv.  Je  vais  vous  le  dire,  mademoiselle.  C'est  parce  que 
tout  porte  à  croire  que  je  serai  aussi  follement  accoutré  demain. 
Ce  n'est  pas  moi,  ma  foi,  qui  ai  eu  cette  idée-là.  C'est  notre 
maitre  qui  veut  que  je  porte  une  livrée. 

Leonora.  La  singulière  idée  pour  un  bourgeois  de  son 
*ge  ! 

Arv.  Gardez-vous  bien  de  dire  cela,  mademoiselle.  Cela 
peut  être  utile  à  son  bonheur. 

Leonora.  Utile  ou  non  à  son  bonheur,  ce  n'en  est  pas  moins 

1.  Un  peu  d'ambition  (Den  honnette  ambition).  Acte  I,  scènes  n  et  iv. 
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un  oubli  des  convenances,  et  les  voisins  ne  manqueront  point  de 
se  moquer  de  lui. 

Arv.  Il  siérait  bien  à  ses  voisins  de  se  moquer  de  lui  !  Il 
n'y  a  pas,  parbleu  !  un  seul  homme  raisonnable  dans  toute  la 
ville. 

Léandre.  Arv  a,  ma  foi,  raison,  car  tout  le  pays  ressemble 
étrangement  à  une  grande  maison  de  fous.  Peut-il,  je  vous 
prie,  y  avoir  quelque  chose  de  plus  bizarre  que  de  voir  tant 
de  pauvres  diables,  en  peine  de  trouver  leur  pain,  se  que- 
reller pour  marcher  à  la  droite  de  leur  prochain?  Mais  je 
vois  venir  votre  père,  mademoiselle.  Je  m'en  vais  de  mon 
côté. 

Leonora.  Allons  donc  ensemble  dans  ma  chambre.  (Ellesort 
avec  Léandre.  Jeronimus  entre  en  scène.) 

Arv.  J'ai  à  saluer  monsieur  de  la  part  du  tailleur.  Il  prie 
monsieur  de  vouloir  bien  essayer  son  habit,  pour  savoir  s'il 
lui  va. 

Jeronimus.  Pourquoi  ne  vient-il  pas  lui-même  me  l'es- 
sayer? 

Arv.  Il  voulait  venir  lui-même,  mais  je  lui  ai  dit  de  rester 
chez  lui. 

Jeronimus.  Pourquoi  lui  dire  cela,  Arv? 

Arv.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  savais  pas  si  monsieur  voudrait 
souffrir  un  tailleur  dans  sa  maison,  parce  que  monsieur  va  de- 
venir homme  de  qualité. 

Jeronimus.  Maraud  que  tu  es  !  Qui  t'a  prié  de  dire  cela?  Je 
ne  le  suis  pas  encore,  homme  de  qualité  !  Qu'a  répondu  à  cela 
le  tailleur?  Ne  s'est-il  point  fâché  ? 

Arv.  Non,  ma  foi,  il  ne  s'est  point  fâché.  Il  s'est  mis  à 
rire. 

Jeronimus.  A  la  bonne  heure  alors. 

Arv.  Faut-il  que  j'essaye  à  monsieur  son  habit? 

Jeronimus.  Sans  doute. 

Arv  (l'aide  à  passer  un  habit  fort  riche).  Maintenant,  mon- 
sieur, vous  voilà,  ma  foi,  tout  autre  que  vous  n'étiez.  Un  bel 
habit  ferait  d'un  singe  un  homme.  (Il  lui  attache  des  galons 
de  soie  au  bras.) 
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Jeronimus.  Que  diantre  fais-tu  là?  Gela  ne  va  point  à  mon 
habit,  mais  bien  à  ta  livrée.  Ne  me  fais  pas  prendre  pour  un 
fou. 

Arv.  C'est  donc  moi  qu'on  prendra  pour  un  fou  ? 

Jeronimus.  Non,  mais  cela,  te  dis-je,  appartient  à  ta  livrée. 

Arv.  Ça  ne  vous  va  pourtant  pas  mal,  monsieur. 

Jeronimus.  Que  ça  m'aille  bien  ou  mal,  ça  n'en  est  pas 
moins  fait  pour  une  livrée. 

Arv.  Il  me  semble  pourtant  que  le  tailleur  m'a  dit  que  je 
devais  attacher  quelque  chose  sur  la  manche  de  monsieur. 

Jeronimus.  C'est  que  tu  auras  mal  entendu,  Arv.  Le  tailleur 
n'est  point  si  sot. 

Arv.  Non,  ma  foi,  il  n'est  point  si  sot:  C'est  un  homme  qui 
travaille  pour  je  ne  sais  combien  de  gens  de  qualité. 

Jeronimus.  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  Arv?  Qui  sont  ces  gens 
de  qualité  pour  qui  il  travaille? 

Arv.  Il  travaille  entre  autres  pour  un  comte. 

Jeronimus.  La  peste!  Pour  un  comte  ! 

Arv.  Oui,  parbleu,  pour  un  comte,  et  qui  est  comte  pour 
tout  de  bon. 

Jeronimus.  Et  qui  est  comte  pour  tout  de  bon,  dis-tu? 

Arv.  Oui,  vraiment,  un  comte  pour  tout  de  bon,  qui  a  pour 
femme  une  comtesse. 

Jeronimus.  Voilà  un  tailleur,  ma  foi,  dont  j'aurais  tort  de 
ne  pas  faire  cas.  Il  est  peut-être  en  état  de  me  rendre  ser- 
vice. Çà  !  Arv,  cours  chez  lui  sur-le-champ,  présente  lui  ensuite 
mes  excuses,  et  prie-le  de  vouloir  bien  me  faire  l'honneur 
de  venir  manger  demain  un  gigot  de  chevreuil  avec  moi. 

Avant  de  passer  à  la  seconde  série  des  types  comiques 
que  nous  avons  à  examiner,  c'est-à-dire  aux  étrangers  et 
aux  grotesques,  je  voudrais  répondre  à  une  objection  et 
prévenir  un  malentendu.  Qu'on  me  permette  donc  deux 
courtes  remarques  destinées,  l'une  à  retenir  sur  un  point 
important  la  part  d'influence  de  Molière,  et  l'autre  à  pro- 
clamer l'entière  originalité  de  Holberg  à  un  autre  point  de 
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vue.  Je  tiens  à  leur  rendre  à  tous  deux  une  égale  et  exacte 
justice. 

La  prétention  que  je  veux  soutenir  au  profit  de  l'in- 
fluence exercée  par  Molière  sur  Holberg  a  trait  à  la  mé- 
thode psychologique  des  deux  poètes,  ou,  pour  préciser 
davantage,  au  plus  ou  moins  de  variété  des  caractères 
qu'ils  créent  pour  les  besoins  de  leur  comédie.  Il  peut 
sembler  en  effet  que  Holberg  procède  à  cet  égard  tout  au- 
trement que  Molière.  Les  personnages  de  la  comédie 
danoise  sont  deux  fois  et  de  deux  façons  immuables. 
Non  seulement  chacun  d'eux  se  montre  dès  la  première 
pièce  tel  que  nous  le  verrons  reparaître  dans  les  pièces 
suivantes,  mais  encore  tel  il  était  au  premier  acte,  et  tel  il 
sera  au  dernier.  Or  l'on  sait  que  cette  rigidité  psychologi- 
que, si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  est  surtout  le  signe  dis- 
tinctif  de  la  comédie  italienne.  Je  comprends  donc  que 
M.  Prutz,  car  c'est  lui  qui  a  soulevé  l'objection  à  laquelle 
je  vais  chercher  à  répondre,  ait  pu,  ait  même  dû  être 
frappé  de  cette  habitude  commune  à  deux  théâtres  pour 
tout  le  reste  si  différents.  Je  crois  seulement  qu'en  fixant 
ainsi  une  fois  pour  toutes  un  certain  ensemble  de  senti- 
ments et  d'idées  sous  un  masque  inflexible,  Holberg  ne 
s'éloigne  pas  autant  de  Molière  qu'on  le  pourrait  supposer, 
par  cette  excellente  raison  que  l'on  s'est  peut-être  un  peu 
exagéré  en  France  les  mérites  de  Molière  en  fait  de  variété. 
On  m'accordera  d'abord,  je  pense,  sans  beaucoup  de 
difficulté,  que  Molière  en  revient  en  définitive  toujours  à 
peu  près  aux  mêmes  personnages.  Le  changement  du  nom 
n'entraîne  nullement  chez  lui  le  changement  du  type.  De 
Scapin  à  Mascarille,  je  ne  sais  guère  d'autre  différence  que 
celle  qu'on  peut  trouver  entre  un  premier  fripon  et  un 
second  fripon.  La  Dorine  du  Tartuffe  est  pour  le  moins 
cousine  de  la  Toinette  du  Malade  imaginaire.  Que  le  père 
bafoué  s'appelle  Sganarelle,  comme  dans  Y  Amour  mécle- 
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cint  ou  Géronte,  comme  dans  le  Médecin  malgré  lui,  le 
changement  de  nom  ne  fait  guère  à  l'affaire.  Et  quand  nous 
entendons  le  judicieux  Béralde  conseiller  son  frère  Argan, 
ne  nous  semble-t-il  pas  que  nous  l'ayons  déjà  entendu,  sous 
le  nom  d'Ariste,  conseiller  son  beau-frère  Chrysale?  La  vé- 
rité, c'est  qu'à  cet  égard  Molière  n'avait  pas  encore  complè- 
tement dégagé  son  art  de  la  tradition  italienne.  On  dirait 
plus  d'une  fois,  en  le  lisant,  que  le  manteau  dont  il  affuble 
certains  de  ses  personnages  n'est  qu'une  espèce  de  masque 
tombé  du  visage  sur  les  épaules,  pour  couvrir  et  déguiser 
une  convention  dramatique,  une  monade  de  théâtre.  Ce 
n'est  point  à  dire  pour  cela  qu'il  n'y  ait  pas  chez  lui  un 
effort  et  un  progrès  visible  dans  le  sens  de  la  variété.  On  le 
voit,  au  contraire,  chercher  à  augmenter  le  nombre  des 
types  généraux  de  la  commedia  deWarte.  Il  dédouble  même 
en  général  ses  principaux  personnages  et  chaque  doublure 
qu'il  crée  équivaut  à  une  variante.  Dorine  et  Toinette  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  personne;  mais  du  moins 
elles  alternent  avec  une  autre  variété  de  servantes,  bien 
plus  rudes  dans  leur  naïveté  plébéienne,  Martine  et  Nicole. 
J'ai  déjà  montré  que  les  jeunes  filles  qu'on  trouve  dans 
Molière  se  pourraient  distribuer  assez  bien  en  deux 
groupes  principaux,  et  que  Géronte  est  au  moins  à  une 
nuance  de  distance  de  Chrysale.  Tout  cela  n'empêche 
pas  que  ce  qu'on  a  dit  de  Goethe  et  de  Shakspeare , 
à  savoir  qu'il  n'y  a  point  dans  tout  leur  théâtre  deux  âmes 
qui  se  ressemblent,  ne  pourrait  pas  justement  s'appli- 
quer à  Molière.  Curieux  déjà  de  la  diversité,  il  appartient 
encore  à  l'école  de  l'uniformiié,  et  il  faut  reconnaître  que 
Wilhelm  de  Schlegel  a  raison  sur  ce  point1. 


1.  Er  wollte  (?)  eine  Art  von  maskenhaften  Charakteren  ohne  Masken 
einfuehren,die  mit  denselben  Naoïen  wiederkommen  (Vorlesungen  ueber 
dramatische Kunst ,  XXIIe  VorL). 
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Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  la  mobilité  inté- 
rieure des  caractères,  leur  transformation  successive  de 
scène  en  scène.  Sans  doute  au  premier  coup  d'oeil  il  peut 
sembler  aussi  que  Molière  soit  fort  loin  de  tomber  dans  le 
défaut  de  cette  roideur  extrême  si  sensible  chez  tous  les 
types  de  la  commedia  delVarte.  Il  est  évident  que  toutes  les 
personnes  qu'il  fait  figurer  sont  infiniment  plus  accessibles 
aux  influences  du  dehors  et  beaucoup  moins  inébranlables 
aux  coups  de  la  fortune.  Leur  âme  se  maintient  déjà 
moins  opiniâtrement  dans  une  intégrité  absolue.  Cepen- 
dant, à  y  regarder  de  près,  l'action  n'est-elle  pas  chez  lui 
pour  les  individus  bien  plutôt  une  occasion  de  se  mani- 
fester qu'une  occasion  de  se  développer,  et  les  incidents 
qui  surviennent  n'ont-ils  pas  pour  objet  de  mettre  en  lu- 
mière leurs  travers  ou  leurs  vices,  sans  les  faire  avancer 
ou  reculer  dans  ces  travers  ou  dans  ces  vices?  Ce  qu'il 
s'agit  pour  Molière  de  produire  sous  le  regard  du  specta- 
teur, n'est-ce  point  toujours  quelque  défaut  comique  déjà 
formé,  en  pleine  sève,  en  plein  rapport,  qui  ne  puisse  man- 
quer dès  le  début  de  faire  rire?  Sa  méthode  psychologique 
comporte-t-elle  enfin  ces  progrès  continus  de  la  passion  ou 
ces  brusques  contradictions  du  cœur  qui  semblent  le  fond 
même  de  l'homme  et  le  mystère  de  sa  nature?  Un  écrivain 
allemand,  fort  compétent  en  ces  matières,  M.  Devrient, 
n'hésite  pas  à  déclarer  qu'à  ce  point  de  vue  il  manque 
quelque  chose  à  Molière1,  et  nous  ne  saurions  le  contredire. 

Comparez,  par  exemple,  un  instant  Shakspeare  à  Molière 
et  voyez  de  quelle  manière  différente  l'étude  du  cœur  hu- 
main est  comprise  et  pratiquée  par  l'un  et  par  l'autre.  Ce 


1.  An  das  eigent'.iche  Geheimniss  des  menschlichen  Lebens,  an  dem 
Widerspruch  im  Charakter  bat  Molière  sicb  nicht  gewagt....  Die  besten 
Molière'  schen  Cbaraktere  gehen  mebr  auf  eine  bestimmte  und  concentrirte 
Theaterwirkung  (Geschichte  der  deutschen  Schauspielkunst ,  t.  II,  p.  128). 
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n'est  pas  seulement  le  spectacle  d'une  passion  bonne  ou 
mauvaise,  héroïque  ou  comique,  que  nous  donne  le  poëte 
anglais,  c'en  est  toute  l'histoire.  Othello  n'est  point  tout 
d'abord  jaloux,  mais  il  le  deviendra.  Bénédict  et  Béatrix, 
Biron  et  Rosalinde  se  raillent  longtemps  de  l'amour  auquel 
ils  doivent  finir  par  succomber.  Macbeth  n'est  point  dès 
le  début  ambitieux,  c'est  sa  femme  qui  le  poussera  à  l'am- 
bition. Antoine,  il  est  vrai,  est  dès  le  commencement 
amoureux  de  Cléopatre.  Ce  seront  les  conséquences,  et  non 
plus  cette  fois  les  origines  de  sa  passion  maîtresse  que  le 
poëte  déroulera  devant  nos  yeux.  Shakspeare,  en  un  mot, 
étudie  chaque  passion,  c'est-à-dire  chaque  affection  aiguë 
et  violente  de  l'âme,  soit  dans  ses  sources,  soit  dans  ses 
effets,  et,  quand  il  tient  à  faire  une  pièce  complète,  à  la 
fois  dans  ses  sources  et  dins  ses  effets.  Il  fait  en  quel- 
que sorte  la  biographie  des  passions.  Ce  n'est  nullement 
ainsi  que  procède  Molière.  Harpagon,  dès  la  première 
scène  où  nous  le  voyons,  se  montre  un  parfait  avare.  Il 
ne  saurait  plus  perfectionner  son  avarice.  Elle  ne  peut 
plus  croître,  elle  ne  peut  que  continuer.  Il  est  clair  pour 
nous  qu'Harpagon  mourra  dans  l'avarice  finale.  Voulez- 
vous  prendre  Tartuffe?  Qui  l'a  jeté  dans  l'hypocrisie,  quelles 
infortunes  de  sa  vie  ou  quels  méchants  instincts  de  son 
âme?  A-t-il  lutté  contre  l'effroyable  envahissement  de  ce 
vice?  Dans  quel  abîme  de  honte  et  d'infamie  finira-t-il  par 
le  précipiter?  Ce  sont  là  des  points  sur  lesquels  Molière 
ne  nous  dit  pas  un  mot.  Argan  de  môme  s'est  voué  à  la 
médecine  par  la  plus  bizarre  des  maladies  d'imagination. 
Mais  à  quel  propos,  à  quelle  époque  ?  Notez  aussi  que  sa 
manie  n'empire  ni  ne  diminue  de  la  première  scène  à  la 
dernière.  Il  n'y  a  ni  progrès  pour  elle  ni  décroissance 
sensible  ;  elle  se  maintient  dans  une  égalité  parfaite 
d'un  bout  a  l'autre  de  la  comédie.  En  somme,  le  quod  sibi 
constet  d'Horace  a  été  évidemment  la  loi  d'après  laquelle 
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Molière  a  conçu  tous  ces  caractères,  que  d'ailleurs  la  règle 
sévère  de  l'unité  de  temps  ne  lui  eût  guère  permis  de  suivre 
à  travers  les  diverses  phases  de  leur  développement. 

Que  maintenant  Holberg  ait  à  la  fois  abusé  de  l'habitude 
de  promener  le  même  type  de  pièce  en  pièce  et  exagéré 
cette  tradition  de  stabilité  morale  qu'on  retrouve  dans  Mo- 
lière, cela,  en  réalité,  ne  permet  pas  de  conclure  qu'il  ait 
directement  tiré  de  la  comédie  italienne  ce  dédain  un  peu 
regrettable  de  la  diversité  ondoyante  et  de  la  versatilité 
que  comporte  la  nature  humaine.  Oui,  sans  doute,  Per- 
nille  reste  toujours  chez  lui  exactement  la  même  Pernille, 
et  Léandre  n'a  jamais  pour  remplaçant  qu'un  autre  Léan- 
dre.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  convention  et  de  système,  je  ne 
sais  quoi  même  qui  sent  la  stéréotypie  ou  l'algèbre.  Mais 
en  définitive,  que  fait-il,  sinon  ce  qu'avait  déjà  fait  Mo- 
lière lui-même,  qnand  il  considère  l'humanité  comme  limi- 
tée ou  réductible  à  un  petit  nombre  de  types  invariables? 
Qu'on  ne  dise  pas  que  ces  figures  sont  de  bois,  que  chaque 
caractère  semble  condamné  pour  toute  la  durée  de  la  pièce 
àl'immobilité  forcée  d'une  attitude  unique,  que  tout  au  plus, 
quelquefois  au  dénoûment,  une  conversion  soudaine  vient 
arracher  le  héros  comique  à  toutes  les  attaches  de  son  passé 
et  à  la  tyrannie  de  ses  habitudes.  Dans  tout  ceci  Holberg  ne 
fait  que  forcer  la  méthode  de  son  maître,  il  ne  rompt  pas 
avec  elle.  A  quoi  bon,  dès  lors,  imaginer  cette  influence 
exclusive  de  la  comédie  italienne  si  chère  à  M.  Prutz? 

Reste  maintenant  à  prévenir  le  malentendu  dont  j'ai  déjà 
parlé  et  à  sauvegarder  en  un  sens  de  la  manière  la  plus 
absolue  l'originalité  du  poëte  danois.  Comme  peintre  de 
mœurs,  Holberg  ne  doit  rien  à  la  France.  Non -seule- 
ment la  classe  sociale  où  Molière  place  la  comédie,  je 
veux  dire  la  bourgeoisie  prise  au  point  où  elle  confine  à 
l'aristocratie,  n'est  pas  la  même  que  celle  où  Holberg  l'ac- 
climate à  son  tour,  j'entends  la  bourgeoisie  prise  au  point 
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où  elle  se  confond  avec  le  peuple,  mais  encore  les  oisifs  et  les 
courtisans  del'un,  les  artisans  etles  campagnards  de  l'autre, 
transportent  et  retiennent  notre  imagination  dans  un  pays 
tout  nouveau,  dans  une  civilisation  toute  différente.  C'est 
la  vie  privée  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  laborieuse  de 
Copenhague,  que  nous  retrouvons  chez  lui  dans  toute  son 
ingénuité,  peinte  avec  ce  laisser-aller  parfois  un  peu 
grossier  et  cette  minutie  constante  qui  sont  le  cachet  de 
l'école  hollandaise,  d'un  Ostade,  d'un  Téniers.  Au  bout  de 
l'horizon,  au  fond  du  décor,  nous  découvrirons  toujours,  si 
ce  n'est  la  Tour-Ronde  ou  la  pointe  du  clocher  de  Notre- 
Sauveur,  du  moins  quelque  moulin  modeste  s'élevant  avec 
sa  collerette  de  charpente  sur  une  maison  des  remparts. 
Partout  nous  verrons  vivre  sous  nos  yeux  un  peuple  rude 
encore,  mais  sain  et  actif,  composé  de  petites  gens  pour 
qui  le  travail  est  la  loi  suprême,  et  la  médiocrité,  la  condi- 
tion ordinaire,  des  gens  de  commerce,  des  gens  de  mer, 
des  ferblantiers,  des  huissiers,  des  fourreurs,  des  teneurs 
de  livres,  des  teneurs  d'auberge,  des  barbiers,  des  mer- 
cières, des  bijoutiers,  des  marchands  de  brosses,  des  fabri- 
cants de  tabac,  des  commis,  des  scribes,  des  apothicaires, 
des  chapeliers.  A  peu  près  tous  les  corps  de  métier  dé- 
fileront devant  nous.  Déjà  les  professions  commenceront 
à  déterminer  les  caractères,  en  attendant  qu'elles  les  effa- 
cent. Quatre  ou  cinq  fois  au  plus  nous  quitterons  Copen- 
hague pour  quelque  village  de  Séeland  ou  du  Jutland.  Alors 
ce  seront  des  paysans  d'une  ignorance  .et  d'une  grossièreté 
presque  inouïes,  natures  tout  à  fait  brutes,  quelquefois 
même  à  demi  sauvages,  comme  ce  Jeppe  de  Bjerg,  ce  se- 
cond Caliban,  aussi  passionnément  ivrogne  que  celui  de 
Shakspeare.  Et  qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'est  pas  seule- 
ment du  Danemark  en  général  que  Holberg  reste  le  peintre 
par  excellence  :  il  est  également  le  peintre  en  titre  du  dix- 
huitième  siècle  dans  son  pays.  C'est  au  moment  précis  où 
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la  politesse  française  commence  à  le  pénétrer  qu'il  prend 
le  Danemark  et  nous  le  montre.  C'est  au  milieu  de  cette 
lutte  entre  la  barbarie  du  passé  et  la  culture  de  l'avenir  que 
nous  voyons  Copenhague  s'agiter  et  revivre  dans  son  théâtre. 
Il  nous  a  donc  laissé,  en  même  temps  qu'une  œuvre  natio- 
nale, une  œuvre  historique,  et  tout  un  âge,  comme  toute 
une  nation,  s'y  trouve  conservé  à  cette  haute  et  généreuse 
curiosité  que  les  hommes  ne  cesseront  jamais  d'éprouver 
pour  tout  ce  qui  a  vécu  en  d'autres  temps  et  en  d'autres 
lieux. 

II.  Il  est  temps  enfin  d'arriver  aux  étrangers,  à  ces  origi- 
naux d'un  ridicule  plus  intense  et  d'une  vraisemblance  plus 
contestable;  à  ces  figures  de  fantaisie,  prises,  par  bienséance 
sans  doute,  en  dehors  de  la  famille,  où  le  côté  comique  sera 
développé  aux  dépens  de  tous  les  autres  et  qui  seront 
destinées  à  emporter  le  rire  de  vive  force  Dans  les  courtes 
apparitions  qu'ils  vont  faire  à  travers  la  gravité  de  la  vie 
de  famille,  ces  extravagants  de  passage  vont  y  apporter 
avec  eux  une  force  comique  que  nous  n'avons  pas  encore 
jusqu'ici  vue  en  jeu,  je  veux  dire  le  grotesque  mêlé  à  la 
folie. 

On  ne  saurait  dire  justement  que  la  puissance  du  gro- 
tesque ait  été  devinée  et  appliquée  pour  la  première  fois  à 
la  comédie  par  Molière.  Il  y  a  du  grotesque  dans  Aristo- 
phane comme  dans  Shakspeare.  Mais  ce  que  je  ne  vois 
guère  avant  Molière,  dans  l'histoire  du  théâtre  comique, 
c'est  une  insanité  morale  jetée  en  pâture  à  la  risée  publique, 
c'est  le  grotesque  poussé  jusqu'à  la  folie  ou  la  folie  tournée 
au  grotesque.  Les  personnages  chargés  par  les  autres  poètes 
de  divertir  particulièrement  la  foule  sont  en  général,  soit 
d'habiles  coquins  qui  mystifient  les  autres  et  quelquefois 
aussi  finissent  par  être  mystifiés  à  leur  tour,  soit  des  gens 
d'esprit,  de  brillants  causeurs,  qui  ne  se  vengent  de  leur 
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mauvaise  fortune  que  par  leur  bonne  humeur,  et,  bien  loin 
de  nous  laisser  rire  à  leurs  dépens,  nous  font  rire  presque 
toujours  aux  dépens  d'autrui.  L'esclave,  le  proxénète  de  la 
comédie  latine  sont  au  nombre  des  premiers.  Le  gracioso 
de  la  comédie  espagnole,  le  clown  de  la  comédie  anglaise 
se  distinguent  parmi  les  seconds.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout 
remarquer  chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  c'est  qu'ils 
sont  comiques  sans  la  moindre  trace  de  folie.  Leurs  facultés 
intellectuelles,  bien  loin  d'être  affaiblies  par  une  mono- 
manie, ont  au  contraire  une  vigueur  et  une  finesse  excep- 
tionnelles. Ceux-là  même  qui  ont  le  moins  de  pénétration 
et  qui  subissent  le  plus  de  railleries ,  ont  toujours  des 
intervalles  lucides,  des  retours  de  raison,  des  mots  pleins 
de  bon  sens,  qui  font  que  l'auditeur,  un  peu  dépaysé  à  de 
certains  moments  par  tant  de  rectitude  d'esprit  et  tant  de 
bonhomie  dans  le  caractère,  ne  sait  plus  trop  de  qui  l'on 
se  moque  sur  la  scène. 

Avec  Molière,  au  contraire,  si  impartiale  et  si  exacte  que 
soit  d'ordinaire  son  observation,  nous  voyons  certains  per- 
sonnages précipités  du  premier  coup  et  pour  toujours  dans 
l'irrévocable  ridicule  d'une  sottise  incorrigible.  C'est  plus 
même  que  de  la  sottise,  plus  que  du  ridicule  ;  c'est  de  la 
monomanie,  et  de  la  mieux  caractérisée.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas,  il  y  a  dans  Molière  de  véritables  cas  d'aliénation 
mentale.  Vadius  a  le  délire  du  pédantisme,  M.  Purgon  a 
la  démence  de  la  médecine,  M.  de  Pourceaugnac  pousse  la 
rusticité  jusqu'à  un  degré  voisin  de  l'idiotisme.  Pour  eux  le 
mal  est  désormais  incurable,  leur  âme  est  envahie  tout 
entière.  Avec  eux  nous  dépassons  le  réel,  les  limites  ex- 
trêmes du  possible  et  du  croyable,  nous  touchons  pres- 
que au  fantastique.  Étrange  et  douloureux  spectacle  en 
vérité,  que  celui  de  cet  homme  de  génie  entrant  ainsi  dans 
la  pure  gaieté,  presque  dans  la  féerie,  par  la  porte  de  la 
folie  1  Quel  sujet  de  profondes  méditations  pour  le  philo- 
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sophe,  de  le  voir  s'enflammer  lui-même  comme  à  son  insu 
de  cette  fureur  grotesque  qu'il  s'amuse  à  prêter  à  quelqu'un 
de  ses  personnages  !  La  contagion  du  rire  semble  le  gagner, 
on  dirait  qu'une  sorte  d'ivresse  lui  monte  au  cerveau,  peu 
à  peu  le  voilà  pris  lui-même  de  je  ne  sais  quel  vertige  co- 
mique, il  perd  le  sens  de  la  vraisemblance  humaine  et  la 
mesure  de  la  crédulité  publique,  il  exagère  le  ridicule,  il 
accumule  l'impossible,  par  tous  les  moyens  enfin  il  faut 
qu'il  force  le  rire,  le  rire  à  outrance,  ce  rire  sans  fin  qui 
devient  si  vite  aussi  un  rire  sans  cause.  Mais  bientôt  cet 
enivrement  atteint  à  son  tour  le  spectateur.  C'en  est  fait. 
Lui  aussi,  il  perd  la  conscience  de  ce  qu'il  est  pour  ne  plus 
croire  qu'à  la  réalité  de  ce  qu'il  s'imagine  voir. Il  est  tombé 
à  la  suite  du  poëte  dans  une  débauche  d'hilarité  et,  comme 
lui,  touche  à  la  démence  par  l'excès  de  la  gaieté. 

Ce  serait  peu  toutefois  si  Holberg  n'avait  fait  que  mettre 
en  saillie,  comme  Molière,  le  côté  comique  de  la  folie  hu- 
maine. Mais  il  n'emploie  pas  seulement  à  son  exemple  des 
grotesques,  et  des  grotesques  pris  le  plus  souvent  en  dehors 
de  la  famille;  c'est  encore  à  la  profession  plutôt  qu'aux 
individus  qu'il  attache  l'imputation  de  la  sottise ,  et  les 
professions  qu'il  désigne  à  l'immortalité  forcée  du  ridicule 
sont  à  peu  près  exactement  les  mêmes.  Ce  serait  déjà  un 
caprice  d'imagination  bien  propre  à  trahir  un  disciple  en 
flagrant  délit  d'imitation ,  que  ce  parti-pris  pris  d'enve- 
lopper ainsi  toute  une  corporation  dans  la  nécessité  du 
ridicule  et  de  créer  à  ses  dépens  une  sorte  de  fatalité  co- 
mique. Il  faut  aussi  bien  de  l'esprit  de  système  pour  faire 
peser  cette  présomption  du  ridicule  professionnel  sur  toutes 
les  personnes  sans  exception  qui  exercent  la  profession. 
Mais  qu'on  songe  encore  que  Holberg  semble  ressusciter 
précisément  le  personnel  grotesque  du  théâtre  de  Molière, 
puisque  c'est  du  pédantisme  sous  toutes  ses  formes  qu'il 
tire  le  comble  même  du  ridicule.  Assurément  cette  épidé- 
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mie-là  sévissait  de  son  temps  à  Copenhague,  comme  elle 
avait  sévi  un  siècle  ou  deux  plus  tôt  en  France,  et  le  poëte 
danois  dut  être  frappé  lui-même  plus  d'une  fois  dans  son 
propre  pays  du  côté  plaisant  de  l'esprit  pédantesque.  Mais 
je  ne  puis  croire  non  plus  qu'il  n'y  eût  de  ridicule  à  Co- 
penhague, au  temps  de  Holberg,  que  les  faux  savants  et 
la  vanité  de  leur  ignorance.  Le  ridicule  n'est  jamais  le  mo- 
nopole d'un  petit  nombre  d'occupations  déterminées ,  et 
l'histoire  du  théâtre  comique  est  là  pour  montrer  la  fécon- 
dité de  la  matière.  La  comédie  latine,  sans  atteindre  à  la 
pleine  puissance  du  grotesque,  avait  cependant  déjà  livré 
à  la  dérision  publique  les  proxénètes  et  les  parasites.  Les 
soldats  fanfarons  ont  égayé  de  leur  fatuité  poltrone  presque 
autant  de  scènes  du  théâtre  moderne  que  du  théâtre  antique. 
Les  Allemands  ont  pris  fort  souvent  les  Juifs  pour  victimes 
de  leurs  mystifications  sur  la  scène.  Au  dix-huitième  siècle, 
nous  avions  les  financiers,  pour  entretenir  la  verve  mo- 
queuse de  l'auteur  et  la  belle  humeur  des  personnages. 
Rotzebue  a  attaché  au  même  pilori  plus  d'un  hobereau 
grossier  et  outrecuidant  de  la  noblesse  de  son  temps.  Les 
Anglais  nous  décernent  parfois,  à  charge  de  revanche,  les 
honneurs  d'une  situation  analogue.  Il  y  a  donc  lieu  de 
croire  que,  si  Holberg  n'eût  point  choisi  Molière  pour  guide 
et  presque  pour  auxiliaire,  il  lui  eût  été  facile  de  trouver 
dans  la  société  danoise  du  dix-huitième  siècle  d'autres 
classes  sociales  à  qui  imposer  la  convention  du  grotesque, 
et  que  la  fausse  science  n'eût  pas  fait  à  elle  seule  tous  les 
frais,  ou  peu  s'en  faut,  de  sa  campagne  satirique. 

Nous  avons  à  choisir,  dans  ce  musée  de  pédants,  à  peu 
près  entre  toutes  les  variétés  du  genre.  Voici  d'abord, 
puisque  aussi  bien  nous  sortons  à  l'instant  du  cercle  de 
la  famille,  le  pédant  domestique,  c'est-à-dire  à  l'état  de 
précepteur.  Plaute  nous  montre  déjà  un  précepteur 
dans  les  Bacchis.  Mais  c'est  un  pédagogue  rigoriste  et  non 
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point  un  pédant  ridicule.  C'est  même  à  peu  près  le  seul 
honnête  homme  de  la  pièce.  Il  se  peut  que  le  Méta- 
phraste  du  Dépit  amoureux  soit  une  importation  plus  ou 
moins  italienne,  car  on  le  trouve  déjà  dans  Larivey.  Mais 
plus  tard  Molière,  en  refaisant  ce  portrait  dans  la  Comtesse 
d'Escarbagnas,  a  su  le  rendre  plus  original.  Il  n'y  a  pas  un 
lecteur  de  Molière  qui  ne  se  rappelle  le  grave  M.  Bobinet. 
C'est  ce  même  M.  Bobinet  que  nous  allons  retrouver 
maintenant  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  au  milieu  d'une 
famille  bourgeoise  du  Jutland.  Nous  sommes  la  veille  de 
Noël.  Les  enfants  viennent  d'entrer  en  cortège  dans  la  cham- 
bre brillamment  illuminée.  Le  précepteur,  ou  plutôt  le 
maître  d'école,  comme  il  est  appelé  par  Holberg,  sans  doute 
à  cause  de  son  diplôme  officiel  ou  de  ses  fonctions  anté- 
rieures, s'incline  à  trois  reprises  et  prend  la  parole  en  ces 
termes. 

LE   MAÎTRE    D'ÉCOLE1. 

Fuyez,  nuages  noirs,  brouillards,  écartez-vous, 
Aurore,  éveille-toi,  soleil,  apparais-nous  ! 
Que  sur  nous  le  bonheur  comme  un  fleuve  déborde, 
Qu'il  inonde  ce  toit  de  paix  et  de  concorde, 
Qu'il  verse  sa  rosée  en  nos  cœurs  vertueux! 
Comme  un  oiseau  dans  l'arbre.... 

(Il  se  trouble,  recommence  plusieurs  fuis  et  fouille 
dans  sa  poche.) 

Jeronimus.  Ne  saurait-on  trouver  une  rime  à  cela,  par 
exemple,  quelque  chose  comme  pot-au-feu? 

Le  maître  d'école.  Non,  il  faut  que  je  reprenne  tout,  de- 
puis le  commencement.  (Il  redit  tout  ce  qui  précède). 

ici  vivons  heureux, 

Qu'en  parfaite  santé  père,  mère  se  tienne, 

1.  La  Chambre  de  Noël  (Jule-Stue),  scène  xn. 
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Qu'un  nouveau  rejeton  tous  les  dix  mois  leur  vienne, 
Que  la  bière  et  le  vin  encombrent  le  cellier, 
Que  ni  bœuf  ni  poisson  ne  manque  au  cuisinier, 
Que  de  blé  par  monceaux  le  erenier  se  remplisse, 
Tant  qu'un  homme  vivra  dans  ce  lieu  de  délice  '. 

Jeronimus  (retirant  son  chapeau).  Mes  remercîments,  mon- 
sieur le  maître  d'école  !  Voilà  de  magnifique  poésie  !  Cela  a  dû 
sans  doute  vous  donner  bien  delà  peine? 

Perntlle.  Un  autre  n'aurait  pas  manqué  de  se  rompre  la 
tête  pour  cela.  Mais  tout  est  aisé  pour  le  maître  d'école. 

Jeronimus.  Ça ,  qu'est-ce  que  les  enfants  ont  appris  de 
gentil  pour  la  fête  d'aujourd'hui?  L'an  passé,  ils  savaient 
quantité  de  jolis  proverbes.  En  savent-ils  aussi  cette  année  ? 

Le  maître  d'école.  Assurément.  Monsieur  veut-il  entendre 
des  proverbes  ou  des  questions? 

Jeronimus.  Tous  les  deux  me  plaisent.  Faites  venir  Arv 
céans,  afin  qu'il  entende  comment  de  petits  enfants  peuvent 
lui  faire  honte.  (Pernille  court  chercher  Arv  et  le  ramène. 
Il  reste  debout,  les  mains  jointes,  et  écoute  attentivement.) 
Monsieur  le  maître  d'école,  interrogez  d'abord  Arv,  et  faites 
ensuite  répondre  un  des  enfants  pour  sa  confusion. 

Le  maître  d'école.  Arvl  Qui  est-ce  qui  criait  si  fort  qu'on 
pouvait  l'entendre  dans  le  monde  entier? 

Arv  (5e  grattant  la  tête).  C'était  un....  loup-garou  de  Noël. 

Jeronimus.  Il  a  toujours  son  loup-garou  de  Noël  dans  la 
tête. 

Le  maître  d'école.  Christophe!  Henning!  Pierre!  Élise! 
Marie!  Anne  !  Qui  est-ce  qui  criait  si  haut  qu'on  pouvait  l'en- 
tendre dans  le  monde  entier? 

Tous.  C'était  l'àne  dans  l'arche,  où  le  monde  entier  était 
renfermé. 

Jeronimus.  Fi,  fi,  grand  nigaud  !  Ils  en  savent  plus  que  toi. 


1.  Il  y  a  dans  le  texte  Aebeltoft.  C'est  le  lieu  où  se  joue  la  pièce,  un 
petit  village  du  Jutland,  pillé  sans  doute  dans  ce  moment  par  les  régiments 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche. 
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Le  maître  d'école1.  Arv!  Qu'est-ce  qui  est  aussi  rond 
qu'un  œuf  et  aussi  long  qu'un  mur  d'église? 

Arv  (à  part).  Que  le  diable  lui  rompe  le  cou,  avec  sa  ques- 
tion! (haut).  C'est  une  pipe  à  tabac.  La  tête  est  ronde  et  le 
tuyau  est  long. 

Le  maître  d'école.  Christophe!  Henning!  Pierre  1  Élise! 
Marie!  Anne!  Qu'est-ce  qui  est  aussi  rond  qu'un  œuf  et  aussi 
long  qu'un  mur  d'église? 

Tous.  C'est  un  peloton  de  fil;  quand  on  le  dévide,  il  devient 
aussi  long  qu'un  mur  d'église. 

Jeronimus.  Faites  les  cornes  à  Arv,  enfants! 

Tous.  Oh!  oh!  oh! 

Jeronimus.  Je  vous  remercie,  monsieur  le  maître  d'école. 
Je  vois  que  vous  avez  pour  eux  tous  les  soins  du  monde.  Vous 
recevrez  des  étrennes  dont  vous  serez  content.  (//  partage  les 
jouets  entre  les  enfants).  Allez  maintenant  dans  la  chambre  de 
votre  nourrice,  et  tâchez  d'être  sages  comme  il  faut. 

C'est  un  philologue  que  nous  venons  d'entendre,  mais  un 
philologue  à  gages.  Voyons-en  maintenant  un  autre  qui 
n'ait  pris  de  service  chez  personne.  Le  magister  Rosiflen- 
gius,  auquel  je  vais  céder  la  place,  alimente  et  exploite  un 
bureau  de  vers,  poèmes,  compliments  de  fête  et  de  condo- 
léance, épithalames,  élégies,  etc.  C'est  moins  un  bel  es- 
prit qu'une  sorte  d'écrivain  public.  Au  fond,  c'est  surtout 
un  type  de  faux  désintéressement  en  même  temps  que  de 
mauvais  goût,  de  bassesse  d'âme,  et,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  d'hypocrisie.  Ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  rêve,  c'est  un  riche 
mariage,  et  c'est  bien  moins  par  la  philologie  que  par  la 
calomnie  qu'il  soutient  ses  prétentions  matrimoniales.  Le 
Caritidès  des  Fâcheux,  français  de  nation  et  grec  de  profes- 
sion, pied-plat  qui  a  fait  l'anagramme  du  nom  du  souve- 
rain dans  toutes  les  langues  connues,  pourrait  déjà  passer 

1.  Je  passe,  pour  abréger,  à  la  troisième  question. 
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pour  avoir  servi  d'original  à  Holberg,  si  nous  n'avions  pas 
dans  Trissotin  la  peinture  bien  autrement  achevée  de  ce 
genre  d'hypocrisie  appliquée  à  la  profession  de  grammai- 
rien ou  de  poëte.  Qu'on  veuille  donc  bien  se  rappeler  Tris- 
sotin, en  écoutant  Rosiflengius. 

Rosiflengius  (en  habit  noir  avec  un  petit  collet) l.  Je  me  ré- 
jouis de  trouver  ici  mon  bienveillant  protecteur  seul  avec  sa 
vertueuse  et  noble  épouse. 

Magdelone.  Soyez  le  bienvenu,  seigneur  raagister!  Nous 
étions  justement  là  à  parler  de  vous. 

Rosiflengius.  J'espère  que  ce  n'était  que  pour  en  dire  du 
bien,  sachant  que  Votre  Vertu  est  mon  amie,  ou  pour  mieux 
dire,  ma  patronne  et  ma  bienfaitrice. 

Magdelone.  Nous  n'avons  nulle  raison  d'agir  autrement, 
car  vous  avez  fait  voir  en  maintes  circonstances,  seigneur  ma- 
gister,  que  vous  étiez  notre  ami.  Par  vos  paroles  et  par  vos 
écrits,  vous  avez  en  tout  temps  soutenu  notre  réputation,  si 
bien  que  c'est  à  votre  bonté  seule  que  je  dois  attribuer  la 
faveur  qui  s'est  si  souvent  attachée  à  ce  que  j'ai  fait  im- 
primer. 

Rosiflengius.  Il  n'y  a  point  de  bonté  de  ma  part,  noble  et 
vertueuse  dame,  mais  bien  une  dette,  un  devoir  et  une  obliga- 
tion. C'est  votre  noblesse  et  votre  vertu,  ce  sont  aussi  les  écla- 
tantes vertus  de  votre  digne  époux,  mon  protecteur,  qui,  si 
vous  me  permettez  de  parler  en  poëte,  poeticè,  fécondent  la 
pauvreté  naturelle  de  ma  veine,  venx  meœ,  et  mon  peu  de 
génie  épique;  car  là  où  tant  de  vertus  se  trouvent  réunies  et 
concentrées  en  une  seule  personne,  in  uno  subjecto,  on  n'a  plus 
aucune  peine  à  écrire  des  vers,  et,  quand  c'est  un  Achille  qu'il 
s'agit  de  chanter,  il  n'y  a  plus  de  mérite  à  être  Homère.  Si 
je  veux  parler  de  piété,  je  trouve  dans  le  bonheur  dont  vous 
jouissez,  dans  votre  vie  vertueuse,  la  plus  grande  abondance 
de   matières.  Faut-il  parler  de  bonté,  de  douceur,  d'intelli- 

1.  V Heureux  naufrage  (Det  lykkelige  Skibbrud).  Acte  I,  scène  v. 
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gence,  d'honneur,  je  rencontre  encore  toutes  ces  vertus  éta- 
blies à  domicile  et  véritablement  enracinées  chez  vous. 

Jeronimus.  Ne  parlez  point  de  la  sorte,  monsieur.  Il  y  a 
beaucoup  de  gens  qui  disent  du  mal  de  nous. 

Rosiflengius.  Je  le  sais  bien,  mon  gracieux  bienfaiteur!  Et 
ce  sont  ceux-là  peut-être  que  vous  auriez  le  moins  soup- 
çonnés. Je  ne  nomme  personue,  car  il  est  tout  à  fait  con- 
traire à  ma  nature  de  dire  quelque  chose  qui  puisse  faire  du 
tort  à  un  chien,  à  bien  plus  forte  raison,  quand  il  s'agit 
d'un  homme. 

Magdelone.  Je  sais  bien  de  qui  vous  voulez  parler.  Aussi, 
mon  mari  et  moi  ne  voulons  plus  y  penser,  et  c'est  vous, 
monsieur,  sur  qui  nous  avons  jeté  les  yeux  pour  le  remplacer, 
et  que  nous  avons  choisi  pour  être  notre  gendre. 

Rosiflekgius.  C'est  votre  bonté,  ce  n'est  pas  mon  mérite 
qui  m'ouvre  le  chemin  d'un  si  grand  bonheur.  J'espère  toute- 
fois que  votre  cher  rejeton,  je  veux  dire  mademoiselle  votre 
fille,  ne  s'en  trouvera  pas  mal.  Je  n'ai  hérité  de  mes  chers  pa- 
rents d'aucune  fortune,  cela  est  vrai.  Mais,  ce  dont  je  ne  sau- 
rais trop  les  remercier,  ce  qui  fait  que  je  révère  leurs  cendres, 
c'est  la  bonne  éducation  que  j'ai  reçue  et  la  manière  dont  ils 
ils  m'ont  élevé.  Dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  ils  m'ont  fait  ap- 
prendre de  quoi  gagner  mon  pain,  car  j'étais  à  peine  âgé  de 
deux  fois  huit  hivers,  pour  parler  en  poète,  poeticè,  que 
j'avais  déjà  passé  bien  des  nuits  à  dormir  sur  le  Parnasse,  Par- 
nasso,  près  des  neuf  Muses,  Musis,  et  bu  à  la  fontaine  d'Hyp- 
pocrène,  c'est-à-dire  fait  des  vers  à  la  louange  d'honnêtes  gens, 
si  bien  qu'aujourd'hui  je  puis  vivre  largement  de  mes  compo- 
sitions poétiques,  et  qu'il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  gagne  avec 
elles  une  dizaine  de  rixdalers,  tandis  qu'au  contraire  mon 
sieur  Philemon  s'attire  avec  ses  écrits  la  haine  de  tout  le 
monde,  et  sème  la  graine  d'où  naissent  les  ennemis. 

Magdelone.  Entendez-vous  cela?  mon  cher  mari.  Nous  au- 
rions été  bien  mal  avisés  de  prendre  un  pareil  gendre. 

Rosiflengius.  Voilà  ce  qui  fait  qu'on  voit  les  gens  de  la 
même  espèce  que  lui  détestés  en  tout  lieu. 

Magdelone.  Et  c'est  fort  bien  fait.  Il  n'y  a  rien  qui  fâche 
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plus  les  honnêtes  gens  que  de  se  voir  corriger  et  critiquer  par 
ceux  qui  n'ont  aucun  droit  pour  le  faire. 

Jeronimus.  Voilà  pourquoi  je  m'étonne  que  certaines  gens 
reçoivent  pour  cela  des  pensions  de  grands  seigneurs. 

Rosiflengius.  C'est,  monsieur,  que  bien  des  personnes  ai- 
ment à  rire  aux  dépens  des  autres.  Voilà  pourquoi  les  grands 
seigneurs  prennent  du  plaisir  aux  écrits  satiriques  et  en  ré- 
compensent l'auteur,  malgré  tout  le  mal  qu'ils  pensent  de  lui. 
On  encourage  et  on  récompense  de  même  la  trahison,  mais  on 
hait  le  traître. 

Jeronimus.  Gela  me  suffît,  seigneur  magister.  Je  ne  donnerai 
point  ma  fille  à  cet  homme-là,  quand  bien  même  il  apporterait 
avec  lui  son  pesant  d'or.  (Appelant.)  Holà ,  Pernille.  (Pernille 
entre.)  Fais  venir  tout  de  suite  ma  fille  ici. 

A  la  suite  de  ce  pédant,  trop  méprisable  pour  être  tout  à 
f  lit  comique,  je  placerai,  pour  rentrer  au  plus  vite  dans  le 
royaume  delà  pure  sottise,  les  pédants  de  la  philosophie.  Il 
faut  croire  que  Molière  avait  dû  prendre  de  bien  bonne 
heure  en  dégoût  les  formes  si  arides  et  l'appareil  mécanique 
de  la  philosophie  de  son  temps,  car  nous  voyons  déjà  dans 
la  Jalousie  du  Barbouillé  un  docteur  grotesque  qui  nous 
donne  un  premier  échantillon  d'absurdité  philosophique.  Ce 
que  le  poète  attaquait  dans  ce  personnage,  c'étaient  les 
derniers  vestiges  de  l'érudition  scolastique,  la  manie  dé- 
plorable de  subtiliser  à  propos  de  tout  et  de  bannir  la 
raison  pour  installer  à  sa  place  le  raisonnement,  l'exercice 
perpétuel  de  la  pensée  et  le  jeu  incessant  des  facultés  intel- 
lectuelles dans  le  vide  des  abstractions,  des  généralités 
creuses,  des  concepts  métaphysiques.  Plus  tard,  Molière  re- 
viendra, et  plus  d'une  fois,  sur  ce  portrait  fantasque  d'un 
homme  tombé  dans  une  sorte  d'enfance  scientifique  et  qui 
prend  l'ombre  des  choses  pour  les  choses  elles-mêmes,  les 
formules  pour  les  idées.  Pancrace,  le  plus  hargneux  des 
Aristotéliciens,  et  Marphurius,  le  moins  affirmatif  des  Pyr- 
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rhoniens,  ont  fait  rire  la  France  depuis  deux  siècles,  sur- 
tout quand  le  bâton  de  Sganarelle  rappelle  l'un  au  sentiment 
de  la  réalité,  et  que  les  pierres  reçues  par  l'autre  im- 
posent entin  un  terme  à  son  intarissable  logique.  Le  maître 
de  philosophie  de  M.  Jourdain,  ce  commentateur  subtil  des 
éléments  de  l'alphabet,  qui  raffine  sur  la  simplicité  même 
des  vérités  les  plus  vulgaires,  peut  passer  encore  pour  une 
reproduction  postérieure  du  même  type.  Chez  Holbergnous 
n'allons  pas  trouver  en  moins  grande  abondance  que  chez 
Molière  ces  philosophes  pour  rire.  Dans  une  pièce  intitulée: 
Voyage  de  Sganarel  au  pays  de  la  philosophie,  nous  n'aurons 
que  la  difficulté  du  choix.  Gonlentons-nous  de  ceux  qui  se 
présenteront  les  pren.iers. 

■ 
Sganarel1.  Le  ciel  soit  loué  de  ce  que  nous  voici  enfin, 
après  tant  de  peines,  arrivés  dans  cette  ville,  l'objet  de  nos 
vœux,  et  où  nous  avons  l'intention  de  nous  établir.  Que  peut-il 
y  avoir  de  plus  agréable  que  d'habiter  au  milieu  de  gens  qui 
sont  tous  des  philosophes  et  dans  un  lieu  où  nos  oreilles  ne  peu- 
vent s'ouvrir  qu'aux  avis  de  la  sagesse?  Je  suis  las  et  exténué 
du  voyage.  Mais  quand  je  me  représente  à  l'esprit  que  nous 
avons  heureusement  atteint  le  but  désiré,  il  me  semble  que  je 
recouvre  de  nouvelles  forces.  Mon  maître  Léandre,  qui  est 
resté  avec  les  bagages  à  la  porte  de  ia  ville,  m'a  envoyé  ici  en 
avant,  pour  m'assurer  d'un  gîte.  Mais  je  ne  vois  personne 
céans.  Tout  est  silencieux,  autant  que  s'il  faisait  nuit.  Gela 
m'est  déjà  une  preuve  de  bonnes  mœurs  et  d'ordre.  Me  voici 
donc  dans  l'obligation  de  frapper  à  la  première  porte,  pour 
trouver  quelqu'un  à  qui  parler.  (Il  frappe.  Il  sort  de  la  maison 
un  philosophe  avec  une  longue  barbe.)  Ah  !  je  vois  venir  quel- 
qu'un. La  sagesse  est  comme  gravée  sur  ce  front-là.  Veuillez 
m'excuser,  seigneur  magister,  si  je  vous  adresse  une  demande. 


1.  Voyage  de  Sganarel  au  pays  de  la  philosophie  (Sganarels  Reise  til 
det  philosophiske  Land),  scènes  i-vii. 
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Ne  connaîtriez-vous  point  quelque  auberge  à  indiquer  à  deux 
étrangers?  (Le  philosophe  ne  répond  rien,  mais  se  contente  de 
b 'ailler ■* .)  Hé i,  seigneur  docteur,  n'avez-vous  donc  point  entendu 
ma  demande  ?  (Le  philosophe  continue  à  se  taire,  et  se  remet  à 
bailler.)  Je  vous  ai  demandé  si  vous  ne  sauriez  pas  indiquer 
une  bonne  auberge  pour  deux  personnes  en  voyage? 

Le  philosophe.  (Il  baille  encore  une  fois,  et  regarde  le  so- 
leil.) D'après  le  soleil,  il  doit  être  neuf  beures. 

Sganarel.  Je  ne  vous  demande  ni  quelle  heure  il  est,  ni  ce 
que  dit  le  soleil.  C'est  une  auberge  que  je  vous  demande.  (Le 
philosophe  baille  une  quatrième  fois,  et  sort,  tandis  que  Sga- 
narel  bâille  après  lui.)  Si  celui-là  est  un  sage,  du  moins  ce 
n'est  pas  un  sage  qui  serve  à  quelque  chose,  puisqu'il  ne  parle 
pas  et  se  borne  à  vous  bâiller  sa  sagesse  au  nez.  Mais  il  faut 
que  je  voie  à  en  découvrir  un  autre  qui  parle  un  peu  plus  et 
bâille  un  peu  moins.  (Il  frappe  à  une  autre  porte.  Il  en  sort  un 
philosophe  de  la  secte  d'Heraclite.) 

Le  philosophe.  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

Sganarel.  Je  suis  un  étranger,  et  je  viens  d'arriver  avec 
mon  maitre,  étranger  comme  moi,  dans  cette  ville,  après  un 
voyage  difficile  et  faiigant.  Nous  avons  enduré  avec  patience 
toutes  les  incommodités  dont  le  voyage  a  été  la  cause,  dans 
l'espoir  que....  (Le  philosophe  se  met  à  sangloter  bruyamment.) 
Les  pleurs  que  vous  répandez,  monsieur  le  docteur,  sont  la 
preuve  de  la  noblesse  et  de  la  générosité  de  votre  âme.  Mais 
tout  est  oublié  maintenant,  puisque....  (Le  philosophe  se  remet 
à  sangloter.)  Je  vous  dis  que  tout  est  oublié.  Tout  ce  que  je 
vous  demande  maintenant,  monsieur  le  docteur,  c'est  que  vous 
nous  rendiez  le  service  de  nous  procurer  un  bon  gîte  pour 
notre  argent.  (Le  philosophe  sanglote  de  nouveau.)  —  (^4  part.) 
Cet  homme-là  est  tout  aussi  fou  que  le  premier. 

Le  philosophe.  Que  voulez-vous  dire  avec  ce  premier? 

Sganarel.  La  première  personne  à  qui  j'ai  adressé  la  même 
demande  m'a  fait  une  réponse  si  extravagante,  que  j'en  suis 


1.  Gispe  sigoifie  exactement  :  respirer  avec  une  extrême  difficulté. 
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resté  tout  abasourdi.  (Le  philosophe  sanglote  encore,  et  Sgana- 
rel  V imite.) 

Le  philosophe.  Vous  dites  que  vous  en  êtes  resté  tout  aba- 
sourdi? 

Sganarel.  Assurément.  Pouvais-je  ne  pas  l'être,  quand.... 
(Le  philosophe  recommence  à  pousser  des  sanglots;  Sganarel  le 
bat1,  et  ils  sanglotent  tous  les  deux  à  la  fois.)  Maintenant,  au 
moins,  tu  auras  une  raison  pour  hurler.  Quelles  diantre  de  gri- 
maces font  tous  ces  philosophes!  Mais  j'en  vois  un  autre  venir 
dans  la  rue.  Celui-ci  du  moins  paraît  content  et  gracieux.  Il 
va  enfin  m'éclaircir  tout  ce  mystère.  (Un  philosophe  de  V école 
de  Démocrite  entre  en  scène.)  Puis-je  adresser  une  question  à 
Sa  Seigneurie? 

Le  philosophe.  Fort  volontiers,  tout  autant  qu'il  vous  plaira. 

Sganarel  (à  part).  Cet  homme  a  de  fort  bonnes  manières. 
(Haut.)  Je  viens  d'avoir  ici  d'étranges  aventures! 

Le  philosophe.  Gomment  cela? 

Sganarel.  Je  viens  de  parler  avec  deux  philosophes.  J'ai 
demandé  au  premier  s'il  ne  connaissait  pas  quelque  auberge; 
mais,  au  lieu  de  répondre  à  ma  question,  il  s'est  mis  à  bâiller 
et  m'a  dit  enfin  qu'il  était  neuf  heures.  Est-ce  qu'un  pareil 
homme  peut  avoir  la  tête  bien  saine? 

Le  philosophe.  Ha  ha  ha  hi  hi  ha  ha.... 

Sganarel  Oui,  certes,  seigneur  magister,  vous  avez  bien 
raison  d'en  rire.  Moi-même  je  ne  saurais  m'empêcher  d'éclater 
quand  j'y  songe.  (Ils  rient  tous  les  deux  ensemble.) 

Le  philosophe.  Mais  quelle  réponse  avez- vous  obtenue  de 
l'autre? 

Sganarel.  L'autre  sanglotait  à  chaque  question  et  pleurait 
comme  si  on  l'eût  fouetté  1 

Le  philosophe.  Ha  ha  ha  hi  hi  ha  ha.... 

Sganarel.  Je  crois  qu'il  était  tout  aussi  fou  que  le  premier. 
(Ils  rient  de  nouveau  tous  les  deux  et  très-fort.)  Que  penser  de 
pareils  hommes? 


1.  Il  y  a  plus  dans  le  texte.  Stôder  ham  for  Rumpen. 
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Le  philosophe.  Ha  ha  ha  hi  hi  ha  ha. . . .  Je  vois  du  reste  à 
votre  costume  et  à  votre  tournure  que  vous  êtes  étranger. 

Sganarel.  Oui,  seigneur  magister.  Je  suis  d'un  pays  fort 
éloigné  d'ici. 

Le  philosophe.  Un  pays  fort  éloigné  d'ici?  ha  ha  hi  ha.... 

Sganarel.  Il  n'y  a  pas  là  certes  de  quoi  rire. 

Le  philosophe.  Et  quelle  est  votre  intention  en  venant  ici? 

Sganarel.  C'est  de  vivre  dans  le  commerce  des  savants  et  de 
prendre  des  leçons  de  sagesse.  (Le  philosophe  se  remet  à  rire.) 
Eh,  monsieur,  riez  donc  moins  que  cela  et  causons  un  peu  sé- 
rieusement ensemble. 

Le  philosophe.  Sérieusement  ensemble,  dites-vous?  ha 
ha  hi.... 

Sganarel.  Que  diantre  est  donc  celui-ci?  Cessez  enfin  de 
rire,  et  dites-moi  où  l'on  peut  trouver  une  bonne  auberge? 

Le  philosophe.  Une  bonne  auberge,  dites-vous?  (Il  s'en  va 
en  riant.) 

Sganarel.  Eh,  ris  donc  à  te  rompre  la  gorge,  animal  que  tu 
es  1  Les  philosophes  d'ici  sont,  ma  foi,  tous  plus  fous  les  uns  que 
les  autres.  Je  suis  si  déconcerté  par  toutes  ces  aventures  que  je 
ne  sais  si  je  dors  ou  si  je  veille.  Si  c'est  ici  la  ville  de  la  sagesse, 
je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  maison 
de  fous.  Rassemblons  un  peu  nos  idées  maintenant,  afin  de 
pouvoir  tout  rapporter  en  détail  à  mon  maître.  (Pendant  que 
Sganarel  reste  à  réfléchir,  arrive  à  grands  pas  un  nouveau 
philosophe,  un  philosophe  subtil,  qui  le  renverse  à  terre.)  Que 
diantre  ceci  veut-il  dire?  Pourquoi  agir  avec  moi  de  la  sorte? 
Quel  mal  ai-je  fait? 

Le  philosophe.  (//  relève  Sganarel  en  le  prenant  par  les 
jambes.)  Allons,  bon,  voilà  que  je  prends  les  jambes  au  lieu 
des  bras.  Je  vous  demande  mille  fois  pardon.  Ma  méprise 
vient  de  ce  que  j'ai  la  vue  trop  perçante. 

Sganarel.  M'est  avis  plutôt  qu'elle  vient  de  ce  que  vous 
êtes  tout  à  fait  aveugle. 

Le  philosophe.  Monsieur,  la  vue  perçante  que  m'a  donnée 
la  nature  est  la  cause  pour  laquelle  je  ne  puis  rien  voir  de  ce 
qui  est  proche  de  moi. 
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Sganarel.  Si  la  nature  n'avait  pas  d'autre  cadeau  à  vous 
faire,  vous  pouviez  bien  la  prier  de  garder  ses  dons  pour  elle- 
même. 

Le  philosophe.  Nullement,  monsieur.  Je  puis  voir  en  re- 
vanche ce  que  les  autres  ne  voient  pas.  Mon  regard  perçant 
pénètre  jusque  dans  les  entrailles  des  choses  et  saisit  la  quin- 
tessence de  ce  qui  reste  caché  pour  tout  le  monde. 

Sganarel.  Voilà  qui  dépasse  mon  entendement. 

Le  philosophe.  Gela  est  pourtant  ainsi,  monsieur,  et  c'est 
pourquoi  je  porte  le  nom  de  docteur  subtil.  Mais  je  vois  que 
vous  êtes  étranger.  Que  venez-vous  faire  ici?  Si  je  puis  vous 
être  utile  à  quelque  chose,  ce  sera  un  plaisir  pour  moi. 

Sganarel.  Je  vous  suis  le  plus  obligé  du  monde.  Je  vous 
demanderai  d'abord  tout  simplement  si  l'on  peut  trouver  ici  un 
bon  logement  pour  deux  personnes? 

Le  philosophe.  Je  me  soucie  fort  peu  de  choses  aussi  com- 
munes et  aussi  grossières.  Mais  pour  peu  que  vous  désiriez 
acquérir  quelque  connaissance  in  philosophid  occulta,  je  suis 
tout  à  votre  service. 

Sganarel.  Non,  non.  Je  vous  demande  tout  simplement  si.... 

Le  philosophe.  Gomme,  par  exemple,  sur  la  puissance  des 
aimants,  sur  la  nature  de  l'âme,  sur  la  circulation  du  sang,  sur 
les  propriétés  des  fourmis  et  des  mouches,  sur  l'organisation 
intérieure  d'autres  insectes,  sur.... 

Sganarel.  Non,  non,  de  par  tous  les  diables!  Je  vous  de- 
mande tout  simplement  si.... 

Le  philosophe.  Ou,  si  vous  aimez  mieux,  sur  l'âme  des  bê- 
tes, si  ce  sont  des  machines  ou  des  créatures  vivantes,  qui,  des 
nominaux  ou  des  réalistes,  nous  devons  appeler  orthodoxos  phi- 
losophes? (Tandis  qu'il  parle  de  la  sorte,  Sganarel  le  jette  à  terre 
en  courant,  et  s'excuse  sur  sa  vue  perçante.  Le  philosophe  sub- 
til se  relève  aussitôt,  bat  Sganarel  et  le  renverse  a  terre,  puis 
s'en  va.  Un  astrologue,  qui  observe  le  ciel  avec  une  grande  lu- 
nette, le  remplace.) 

Sganarel.  Ah,  ah,  voilà  quelqu'un  pour  m'aider  à  me  re- 
lever. De  grâce,  monsieur,  venez  au  secours  d'un  pauvre  mal- 
heureux qu'on  vient  de  battre  et  qui  ne  peut  se  relever. 
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L'astrologue  (regardant  tout  autour  de  lui.)  Où  êtes-vous 
donc,  l'homme  aux  lamentations?  Voici,  ma  foi,  un  homme  à 
moitié  mort.  Quel  mal  avez-vous,  mon  ami? 

Sganarel.  Aidez-moi  à  me  relever,  monsieur.  Je  suis  tombé 
entre  les  mains  de  méchantes  gens  qui  m'ont  si  fort  battu  que 
j'ai  tous  les  membres  fracassés. 

L'astrologue.  J'en  ai  vraiment  le  plus  grand  chagrin  du 
monde.  C'est  pour  moi  un  devoir  de  secourir  mon  prochain. 
Je  vous  demande  seulement  un  peu  de  patience,  jusqu'à  ce 
que  j'aie  examiné  dans  mon  livre  d'astrologie  si  dans  le  mois  et 
le  jour  où  nous  sommes,  on  peut  entreprendre  quelque  chose 
d'important.  (77  se  met  à  feuilleter  son  livre.)  Non,  monsieur, 
cela  ne  se  peut  point  à  l'époque  où  nous  sommes.  Je  vois  que 
c'est  aujourd'hui  le  quatorzième  jour  du  mois  de  Morian  pen- 
dant lequel  toutes  les  règles  de  l'astrologie  défendent  d'en- 
treprendre quelque  chose  d'important.  Si  vous  voulez,  mon- 
sieur, prendre  patience  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  couche,  je 
pourrai  alors  vous  aider,  sans  manquer  aux  règles  de  l'as- 
trologie. 

Sganarel.  Il  n'y  a  que  le  diable  en  personne  qui  puisse 
avoir  dicté  de  pareilles  règles.  Peut-il  bien  y  avoir  une  époque 
où  il  soit  défendu  de  secourir  son  prochain? 

L'astrologue.  Assurément,  cela  est  et  cela  peut  être. 

Sganarel.  Ah,  malheureux  que  je  suis!  C'était  un  jour  né- 
faste que  celui  où  nous  résolûmes  de  venir  en  cette  ville. 

L'astrologue.  Ne  dites  point  cela,  monsieur  :  vous  êtes 
venu  dans  une  ville  où  les  neuf  déesses  de  la  sagesse  ont  éta- 
bli leur  demeure. 

Sganarel.  Vous  devriez  dire  plutôt  neuf  déesses  de  l'enfer, 
neuf  pestes,  car.... 

L'astrologue.  Point  d'emportement,  je  vous  prie!  Appre- 
nez à  gouverner  vos  passions,  et  prenez  patience  jusqu'à  ce 
soir.  Je  me  ferai  alors  le  plus  grand  plaisir  du  monde  de  vous 
venir  en  aide.  Adieu  jusque  là.  (Il  sort.) 

Sganarel.  Hélas,  hélas,  n'y  a-t-il  donc  point  une  âme  cha- 
ritable dans  toute  cette  ville?  (Un  philosophe  sceptique  entre  en 
scène.) 
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Le  philosophe.  J'entends  quelqu'un  crier.  Ah,  voici  un 
pauvre  homme  à  qui  il  est  arrivé  malheur.  (//,  relève  Sganarel.) 

Sganarel.  Grand  merci,  monsieur  le  docteur!  Ce  m'est  un 
véritable  plaisir  de  trouver  un  homme  honnête  et  sage  dans 
cette  ville  si  célèbre  par  sa  science. 

Le  philosophe.  Quel  mal  avez-vous,  mon  ami? 

Sganarel.  Je  viens  d'être  battu  et  maltraité  comme  vous 
voyez  par  un  de  vos  confrères  qui  se  donnait  le  nom  de  philo- 
sophe subtil.  Mais  avec  moi  il  n'a  pas  montré  grande  subtilité. 

Le  philosophe.  Est-ce  que  vous  en  êtes  bien  sûr? 

Sganarel.  Gomment  pourrais-je  ne  pas  être  sûr  d'une  chose 
qui  vient  d'arriver? 

Le  philosophe.  Il  se  peut  que  votre  vue  vous  ait  trompé. 

Sganarel.  La  douleur  que  j'ai  sentie  ne  m'a  pas  du  moins 
trompé,  et  le  témoignage  de  mes  membres  rompus  confirme 
assez  le  fait. 

Le  philosophe.  La  douleur,  comme  tout  ce  qui  vient  des 
cinq  sens,  peut  aussi  bien  tromper  que  la  vue. 

Sganarel.  Voilà,  parbleu!  un  galimatias  diablement  in- 
sensé !  Vous  avez  pourtant  bien  vu,  vous-même,  que  j'étais  là  à 
terre  dans  la  rue,  et  que  je  criais  pour  avoir  du  secours? 

Le  philosophe.  C'est  ce  qu'il  me  semble  en  effet.  Mais.... 

Sganarel.  Allez  à  tous  les  diables  avec  votre  mais!  Ne  m'a- 
vez-vous  pas  aidé  vous-même  à  me  relever? 

Le  philosophe.  Il  n'est  point  impossible. 

Sganarel.  Alors  je  puis  vous  retirer  mes  remercîments. 

Le  philosophe.  Peut-être. 

Sganarel.  Peut-être,  peut-être!  Dites-moi  donc,  mon  bon 
monsieur  peut-être?...  Si  quelqu'un  agissait  de  la  même  façon 
envers  vous,  que  diriez-vous  à  cela? 

Le  philosophe.  Je  ne  dirais  rien,  sinon  qu'il  me  paraît 
qu'il  en  est  ainsi.  (Sganarel  lui  donne  des  coups.)  Aïe,  aïe, 
n'est-ce  point  une  impertinence  sans  exemple  que  de  traiter 
de  la  sorte  un  philosophe  ? 

Sganarel.  Peut-être. 

Le  philosophe.  Et  de  récompenser  ainsi  un  bienfaiteur? 

Sganarel.  Peut-être,  peut-être. 
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Le  philosophe.  Aïe,  aïe,  mon  pauvre  dos! 

Sganarel.  La  douleur,  comme  tout  ce  qui  vient  des  cinq 
sens,  peut  aussi  bien  tromper  que  la  vue. 

Le  philosophe.  Il  faut  que  je  rentre  tout  de  suite  au  logis 
pour  soigner  mon  dos. 

Sganarel.  Va-t-en  au  diable,  et  soigne  ta  cervelle,  pédant! 
Elle  a  bien  plutôt  besoin  d'être  soignée  que  ton  dos.  Si  je  n'at- 
tendais à  chaque  instant  mon  maître  Léandre,  je  m'enfuirais 
au  plus  vite  de  céans,  pour  ne  plus  retomber  dans  de  si  fâ- 
cheuses aventures.  Fasse  le  ciel  qu'il  se  dépêche!  Mais  je  le 
vois  venir.  Il  va  être  mis  tout  de  suite  au  courant  de  ce  qui 
m'est  arrivé. 

Le  goût  de  la  science  pure,  même  quand  on  en  fait  mé- 
tier, n'est  pas  uniquement  ce  qui  peut  faire  tomber  l'homme 
dans  le  pédantisme.  Il  y  a  encore  quelques  professions 
qui  ne  sont  que  l'application  d'une  science  technique  et  où 
une  certaine  morgue  pédantesque  semblait  jadis  comme 
une  grâce  d'état.  Les  gens  de  robe,  entre  autres,  n'avaient 
point  échappé  à  cette  affectation  d'érudition  et  à  ces  habi- 
tudes d'emphase  qui  furent  à  peu  près  universelles  en  Eu- 
rope à  la  suite  de  la  Renaissance.  Or  ce  travers-là  était 
assez  nouveau  chez  eux,  à  en  juger  du  moins  d'après  le 
silence  de  la  comédie  antérieure  à  cet  égard.  Les  guêpes, 
ou  plutôt  les  juges  d'Aristophane,  et  Philocléon  tout  le  pre- 
mier, sont  des  bourgeois  beaucoup  plus  empressés  de  ga- 
gner leur  argent  que  d'en  imposer  à  qui  que  ce  soit  par 
l'inintelligible  solennité  de  formules  juridiques.  Plaute  et 
Térence,  chez  qui  l'on  pourrait,  je  crois,  signaler  déjà  quel- 
que velléité  de  se  moquer  des  jurisconsultes,  ne  songent 
point  toutefois  à  le  faire  en  opposant  les  prétentions  de 
leur  langage  à  la  médiocrité  de  leur  esprit.  Les  avocats 
du  Pœnulus  sont  plutôt  des  témoins  que  des  avocats 
véritables,  et  ceux  du  Phormio  ne  nous  permettent  guère 
de  tirer  de  leurs  paroles  qu'une  réflexion  comique  sur  la 
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difficulté  qu'il  y  a  souvent  à  s'entendre  entre  gens  de  loi 
sur  un  point  de  jurisprudence  et  sur  la  conduite  d'une 
affaire.  Au  contraire,  dans  le  théâtre  de  Molière,  qui  lui- 
même,  on  le  sait,  paraît  avoir  traversé  dans  sa  jeunesse  le 
palais  en  robe  d'avocat,  on  voit  affluer  les  gens  de  justice, 
formalistes  et  tracassiers.  Nous  en  avons  de  toutes  les  qua- 
lités, des  exempts,  des  sergents,  plusieurs  commissaires, 
un  clerc  de  commissaire,  des  procureurs,  des  avocats,  une 
foule  de  notaires  et  jusqu'à  un  conseiller.  Dans  la  seule  sec- 
tion des  notaires,  nous  pouvons  distinguer  le  notaire  insi- 
dieux, le  notaire  qui  parle  volontiers,  le  notaire  qui  ne  parle 
guère,  sans  compter  un  notaire  tout  à  fait  muet,  plus  un 
notaire  possédé  de  la  monomanie  du  notariat.  Dans  une 
simple  farce,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  nous  aurons  des 
procureurs  qui  dansent  et  des  avocats  qui  chantent  autour 
du  gentilhomme  de  Limoges,  avocat  lui-même,  comme 
l'on  sait,  et  parlant  à  merveille  la  langue  de  la  chicane. 

Il  est  vrai  que  si  tous  ces  personnages  plus  ou  moins 
ridicules  font  des  apparitions  nombreuses  dans  le  théâtre 
de  Molière,  ils  n'y  font  jamais  aussi  que  des  apparitions 
assez  rapides  et  n'y  peuvent  prétendre  qu'à  un  rang  tout 
à  fait  secondaire.  Mais,  outre  que  la  nature  même  de  leurs 
fonctions  ne  leur  permettait  guère  de  prétendre  à  une  place 
beaucoup  plus  considérable  dans  la  comédie,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'administration  de  la  justice  a  toujours  été 
un  des  sujets  les  plus  périlleux  à  traiter  pour  la  comé- 
die. On  conviendra  qu'il  eût  été  par  trop  maladroit  à  un 
directeur  de  théâtre,  tel  que  Molière,  de  se  brouiller  ou- 
vertement avec  le  Parlement.  Molière  avait  ses  raisons, 
les  meilleures  du  monde,  pour  savoir  que  M.  le  premier 
président  n'aimait  pas  qu'on  le  jouât.  Il  est  donc  facile  de 
comprendre  que  nous  n'ayons  chez  lui  Dandin  et  Brid'oi- 
son  qu'à  l'état  latent,  pour  ainsi  dire.  Mais  qu'on  se  rap- 
pelle seulement  monsieur  Tibaudier,  le  conseiller  d'An- 
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goulême,  celui  qui  fait  de  Martial  «  un  auteur  qui  vivait  il 
y  a  trente  ou  quarante  ans  »,  ou  bien  encore  ce  notaire 
qui  paraît  un  instant  dans  VÊcole  des  femmes.  Ce  ne  sont 
sans  doute  que  des  figures  bien  rapidement  esquissées, 
mais  comme  on  s'aperçoit  déjà  que  Molière  brûle  d'envie 
de  railler  les  habitudes  méthodiques  et  la  raideur  profes- 
sionnelle des  gens  de  loi  !  Qu'on  se  rappelle  encore  les  traits 
et  les  insinuations  d'une  nature  beaucoup  plus  grave  qu'il 
prend  plaisir  à  lancer,  çà  et  là,  sur  tous  ceux  qui  de  près 
ou  de  loin,  font  exécuter  ou  interprètent  les  lois.  L'huissier, 
M.  Loyal,  qui  vient  mettre  Orgon  à  la  porte  de  sa  propre 
maison  pour  y  installer  ce  bon  monsieur  Tartuffe,  semble 
être  quelque  petit  parent  de  son  client,  tant  il  est  insidieux 
et  insolent  à  la  fois.  Laflèche,  le  valet  du  fils  d'Harpagon, 
en  commençant  la  lecture  du  projet  de  contrat  d'usure,  an- 
nonce qu'on  prendra  un  notaire,  «  le  plus  honnête  homme 
qu'il  se  pourra.  »  Plus  tard  ce  notaire  à  peu  près  honnête 
homme  deviendra  un  fourbe  cauteleux,  ce  M.  de  Bonne- 
foy,  qui  vient  faire  à  Argan  une  leçon  sur  les  diverses 
manières  de  rédiger  un  testament  en  fraude  de  la  loi.  Et 
dès  que  le  lieu  de  la  scène  est  à  l'étranger ,  avec  quelle 
hardiesse  subite  Molière  ne  donne-t-il  pas  cours  à  cette 
verve  de  satire?  À  Naples  et  à  Messine,  comme  il  se  sent 
à  l'aise,  comme  il  frappe  à  grands  coups  et  avec  plaisir 
la  justice  française  sur  le  dos  de  la  justice  italienne! 
Déjà  dans  l'Étourdi,  les  officiers  de  police,  les  procureurs 
et  les  avocats  sont  tous  enveloppés  en  masse  dans  le  soupçon 
injurieux  d'une  facile  corruptibilité.  Mais,  dans  les  Fourbe- 
ries de  Scapin,  la  vénalité  des  gens  de  robe  n'est  plus  seu- 
lement l'objet  d'une  fugitive  épigramme  :  elle  est  érigée  en 
doctrine  dans  une  énuméraîion  hiérarchique.  Molière,  bien 
avant  Racine,  et  tout  naturellement  dans  la  limite  de  ce  qui 
était  pour  lui  le  possible,  avait  donc  fait  la  justice  justi- 
ciable elle-même  de  la  comédie. 
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En  mettant  les  gens  de  loi  en  scène  d'après  l'indication 
de  Molière,  Holberg  ne  devait  point  comme  lui  se  trouver 
gêné  par  le  prestige  de  considération  qui  entourait  notre 
ancienne  magistrature.  En  Danemark  comme  en  Allema- 
gne, il  n'existe  que  des  fonctionnaires  rendant  la  justice, 
mais  point  de  corps  séculaire  que  ses  traditions  de  haute  in- 
dépendance et  la  grande  situation  de  chacun  de  ses  mem- 
bres placent  dans  le  respect  public  fort  au-dessus  des 
agents  directs  de  l'administration  centrale.  On  va  trouver 
le  grotesque  uni  à  la  fourberie,  et  le  pédantisme  judiciaire 
en  plein  épanouissement,  dans  la  courte  scène  qui  suit. 

Premier  avocat1.  Vous  venez  de  paraître  en  justice  et  d'y 
parler  contre  votre  conscience,  confrère. 

Second  avocat.  Vous  me  faites  injure.  Je  n'ai  jamais  de  ma 
vie  accepté  une  cause  mauvaise. 

Premier  avocat.  Ce  n'était  pas  du  moins  une  bonne  cause 
que  celle  que  vous  avez  soutenue  aujourd'hui  contre  moi. 

Second  avocat.  Gomment  pouvez-vous  dire  qu'il  y  a  pres- 
cription, là  où  il  n'y  a  pas  bonœ  fidei  possessio?  Là  où  il  n'y  a 
pas  borne  fidei  possessio,  il  ne  saurait  jamais  non  plus  y  avoir 
prœscriptio. 

Premier  avocat.  Qui  dit  qu'il  n'y  a  pas  bonse  fidei  possessio? 

Second  avocat.  C'est  moi  qui  le  dis,  c'est  Justinianus  qui 
le  dit,  c'est  Molinxus,  Cujacius,  Grotius,  et  bien  d'autres. 

Premier  avocat.  Je  voudrais,  parbleu!  quAlexander  Ma- 
gnus  l'eût  dit  aussi.  Je  n'en  ai  pas  moins  raison  pour  cela. 

Second  avocat.  Quoi  de  plus  décisif  que  Vasquius?  «  Usuca- 
pio  non  habet  locum  inter  duos  diversorum  regum  ac  pdpulo- 
rum  subditos. 

Premier  avocat.  Vraiment!  Vasquius!  Voilà  bien  quel- 
qu'un à  citer! 

Second  avocat.  Qu'avez-vous  à  dire  contre  Vasquius? 


1.  La  Chambre  de  l'accouchée  (Barsel-Stuen).  Acte  V,  scène  v. 
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Troels.  J'entends.  C'est  pour  une  vache1  qu'ils  se  que- 
rellent. Il  faut  parbleu  !  qu'elle  soit  bien  belle,  puisqu'ils  s'é- 
chauffent de  la  sorte. 

Premier  avocat.  Tout  ce  que  j'ai  à  dire  sur  son  compte, 
c'est  que  c'est  un  sot. 

Second  avocat.  Et  vous,  on  sait  assez  que  vous  n'êtes  qu'un 
idiot!  (Ils  se  prennent  tous  les  deux  aux  cheveux.) 

Troels  (après  les  avoir  séparés).  Eh!  de  grâce,  messieurs, 
c'est  une  honte  que  deux  personnes,  qui  en  savent  aussi  long 
que  vous,  se  battent  pour  une  misérable  vache!  Mais  vous 
venez  ici  tout  à  fait  à  propos,  mes  bons  messieurs.  Mon  maître 
a  une  affaire  importante  à  confier  à  celui  de  vous  deux  qui  est 
le  plus  habile. 

Premier  avocat  (tirant  Corfitz  à  part).  Monsieur,  prenez- 
moi.  J'ai  déjà  gagné  cette  année  plus  de  vingt-quatre  procès, 
qu'aucun  autre  n'eût  gagnés. 

Second  avocat  (tirant  Corfitz  à  part.)  Monsieur,  prenez- 
moi  plutôt.  L'autre  ne  sait  rien  du  métier.  Hier  encore  je 
gagnai  une  affaire  dont  la  pleine  injustice  était  pour  tout  le 
monde  de  la  dernière  évidence. 

Premier  avocat  (même  jeu).  Monsieur,  l'autre  n'est  qu'un 
mauvais  chicaneur.  Mais  moi,  j'ai  passé  quatre  ans  à  Rostock 
pour  y  faire  mon  droit. 

Second  avocat  (même  jeu).  Monsieur,  votre  affaire  peut 
être  aussi  détestable  qu'elle  voudra,  je  me  charge  de  la  mener 
jusqu'au  bout  en  honnête  homme  ! 

Premier  avocat.  Si  vous  ne  me  prenez  pas,  vous  vous  en 
repentirez  après. 

Second  avocat.  Monsieur,  je  sais  dénaturer  n'importe 
quelle  affaire  par  la  subtilité  de  mes  distinctions;  et  je  suis 
capable  de  soutenir  tout  ce  qu'il  me  plaît  de  deux  manières. 

Premier  avocat.  Monsieur,  pour  ce  qui  est  de  la  procé- 
dure, je  suis  l'un  des  plus  forts  dans  cette  ville.  (Ils  se  battent 
jusqu'à  ce  quon  les  chasse.) 


1.  Il  y  a  dans  le  texte  Vaskerske. 
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Il  n'est  pas  besoin  d'une  transition  artificielle  pour  passer 
des  avocats  aux  médecins,  que  Holberg  n'a  pas  plus  épar- 
gnés que  Molière  aans  son  théâtre.  Jamais  emprunt  en 
matière  littéraire  ne  fut  moins  caché  que  celui-ci,  car  les 
médecins,  bien  que  Philémon  se  fût  moqué  d'eux  en  Grèce, 
et  que  Plaute  en  ait  introduit  un  quelque  peu  solennel1 
dans  ses  Ménechmes,  les  médecins,  dis-je,  encore  au  sei- 
zième siècle,  vivaient  à  peu  près  en  paix  avec  la  comédie. 
Je  vois  bien  dans  une  pièce  de  Larivey,  les  Tromperies,  un 
médecin  dont  le  rôle  n'est  pas  fort  édifiant.  Mais  c'est  là, 
pour  ainsi  dire,  un  médecin  sans  la  médecine,  un  per- 
sonnage amusant  qui  ne  compromet  que  lui-même  dans 
la  pièce,  mais  non  point  avec  lui-même  la  profession 
qu'il  exerce.  C'est  ainsi  que  Machiavel  déjà  dans  la  Man- 
dragore avait  fait  choix  d'un  médecin  pour  jouer  le  rôle 
de  dupe  dans  une  pièce  où  il  en  devait  surtout  coûter  d'être 
désigné  pour  ce  rôle-là.  Au  reste,  la  nouveauté  de  ce 
type  comique  au  temps  de  Molière  nous  est  attestée,  non- 
seulement  par  l'émotion  très-vive  qu'excita  alors  la  nou- 
veauté de  cette  polémique  inattendue,  mais  aussi  par  la 
facilité  que  nous  avons  de  remonter  jusqu'à  la  cause,  toute 
personnelle,  d'une  persécution  aussi  arbitraire.  Je  n'ajoute 
qu'une  foi  médiocre  à  l'anecdote  racontée  par  Grimarest, 
d'après  laquelle  Molière  aurait  attaqué  les  médecins,  parce 
que  l'un  d'eux,  dont  il  était  locataire,  lui  avait  signifié 
congé.  D'un  autre  côté,  un  livre  fort  savant  et  très-spiri- 
tuel2 a  récemment  prouvé  que  les  médecins  au  temps  de 
Molière,  malgré  bien  des  pratiques  routinières,  n'étaient 
pas,  parmi  tant  d'autres  corporations,  désignés  par  un  en- 
têtement tout  particulier  de  ridicule  à  la  vindicte  de  la  mo- 
querie publique.  Qui  ne  sait,  au  contraire,  qu'un  poëte  souf- 


1.  M.  Th.  Mommsen  l'appelle  feierlich  albern. 

2.  Les  médecins  au  temps  de  Molière,  par  M.  Maurice  Raynaud. 
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frant  est  deux  fois  irritable,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple 
et  de  plus  naturel  que  de  croire  que,  si  le  nôtre  a  montré 
tant  d'acharnement  contre  les  méthodes  empiriques  des 
médecins  de  son  temps,  cela  tient  principalement  à  ce  que 
ces  médecins  et  ces  méthodes  ne  parvenaient  pas  à  le  gué- 
rir ?  Homme  d'esprit  et  malade  incurable,  il  se  divertit  de 
son  mieux  des  gens  qui  le  laissaient  mourir,  et  nia  l'exis- 
tence de  ce  dont  il  ne  sentait  point  l'efticacité  :  ce  fut  sa 
consolation  et  sa  vengeance. 

Holberga  avoué  de  trop  bonne  grâce  dans  une  préface1 
l'espèce  de  surprise  causée  à  Copenhague  par  l'apparition 
sur  la  scène  d'un  type  à  peu  près  inconnu  dans  le  pays,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'appuyer  sur  la  ressemblance  de  ses 
médecins  grotesques  avec  les  nôtres.  La  seule  nuance  qu'on 
puisse  signaler,  c'est  que  Holberg  attaque  chez  les  siens 
plutôt  l'esprit  de  pédantisme  que  l'esprit  de  corps.  Ainsi, 
nous  n'avons  point  dans  son  théâtre  une  scène  aussi  exac- 
tement prise  sur  le  fait  que  cette  consultation  éternelle- 
ment vraie  de  Y  Amour  médecin,  où  les  princes  de  la  science, 
appelés  en  délibération,  commencent  par  épuiser  leur  fonds 
de  confraternité  et  de  condescendance  en  conversations  sur 
les  embellissements  de  la  ville  et  les  nouvelles  du  jour, 
pour  n'en  venir  que  le  plus  tard  possible  à  la  question  mé- 
dicale, qui  fait  sur-le-champ  éclater  l'intolérance  de  leurs 
systèmes,  d'abord  en  paroles  aigres ,  puis  en  contradictions 
injurieuses.  J'aurai  plus  tard  l'occasion  de  montrer,  par 
d'autres  citations,  un  ou  deux  faux  médecins  du  théâtre  da- 
nois, car,  de  même  que  Molière,  Holberg  professe  que  c'est 
dans  une  robe  noire  et  un  bonnet  pointu  que  gît  tout  le 


1.  Aile  Doctor-Comœdier  ère  urimelige  her  i  Landet,  hvor  den  medi- 
cinske  Nation  er  et  fornemme  Folk,  der  aldeles  ikke  er  befaenget  med  de 
Lyder  som  findes  hos  de  smaa  omlôbende  Medici  paa  en  Deel  andre  Steder 
{Préface  de  la  première  édition.  1723  et  17.24). 
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prestige  nécessaire  pour  afficher  l'impertinente  prétention 
de  guérir  ses  semblables.  Mais,  de  même  que  j'ai  tenu  à 
montrer  tout  à  l'heure  deux  véritables  avocats,  et  non  point 
tout  simplement  Henrich  déguisé  en  avocat,  de  même  je 
veux  ici  montrer  tout  de  suite  un  véritable  médecin,  et  non 
point  Henrich  déguisé  en  médecin.  On  voudra  bien  me 
permettre  de  ne  rien  supprimer.  Il  ne  serait  pas  juste  que 
ce  qui  nous  fait  rire  chez  Molière  nous  parût  choquant 
chez  Holberg. 

L'accouchée1.  Votre  servante,  monsieur  le  docteur. 

Le  docteur.  Votre  très-humble  serviteur,  madame.  Gom- 
ment vous  trouvez-vous  de  votre  santé?  Avez-vous  eu  votre 
bencficïum  ventris? 

L'accouchée.  Non,  monsieur  le  docteur.  H  y  a  longtemps 
qu'il  n'est  venu. 

Le  docteur.  Alors,  madame,  c'est  que  vous  n'allez  pas  bien. 
Il  faut  au  moins  l'avoir  deux  fois  par  jour. 

L'accouchée.  Mais  comment  se  fait-il,  monsieur  le  docteur, 
que  vous  me  l'ayez  défendu  si  souvent? 

Le  docteur.  Moi?  Jamais  je  n'ai  fait  pareille  défense,  ma- 
dame, et  c'est  la  chose  du  monde  que  je  recommande  le  plus. 

L'accouchée.  Tout  récemment  cependant  vous  menaciez  de 
citer  maître  Bonifacius  devant  la  Faculté  de  médecine,  et  c'est 
vous  maintenant  qui  me  conseillez  de  le  faire  venir  deux  fois 
par  jour? 

Le  docteur.  Ah!  ah  !  ah!...  Vous  ne  m'avez  pas  bien  com- 
pris. Ce  n'est  pas  Bonifacium,  mais  beneficium  que  j'ai  dit,  et 
cela  voulait  dire  :  Avez-vous  été où  vous  savez? 

L'accouchée.  Voilà  qui  est  fort  différent,  et  ce  qui  prouve 
que  le  plus  sûr  est  de  parler  danois  avec  les  femmes.  Pour  ré- 
pondre à  votre  question,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  sur  ce  cha- 
pitre-là. 


1 .  La  Chambre  de  l'accouchie.  Acte  III ,  scène  v. 
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Le  docteur.  De  quoi  alors,  madame,  vous  trouvez-vous  sur- 
tout incommodée? 

L'accouchée.  Je  me  sens  une  grande  agitation  dans  tous  les 
membres. 

Le  docteur.  Que  mangez-vous,  madame?  Quel  est  votre 
régime? 

L'accouchée.  Le  matin  je  bois  un  peu  de  thé. 

Le  docteur.  Du  thé  vert  ou  du  thé  de  bou? 

L'accouchée.  Du  thé  vert. 

Le  docteur.  Détestable,  madame,  c'est  un  astringent. 

L'accouchée.  Non,  je  me  suis  trompée.  C'est  de  l'autre  thé 
que  je  bois. 

Le  docteur.  Détestable,  madame,  c'est  un  laxatif;  il  relâche 
trop  le  ventre. 

L'accouchée.  Du  reste,  je  ne  bois  pas  du  thé  tous  les  matins. 
La  plupart  du  temps,  c'est  une  bonne  soupe  à  l'avoine  que  je 
prends. 

Le  docteur.  Détestable,  madame.  Gela  donne  de  la  muco- 
sité à  l'estomac.  Que  mangez-vous  pour  votre  dîner? 

L'accouchée.  Un  bon  potage  gras. 

Le  docteur.  Détestable,  madame,  pour  les  personnes  ma- 
lades. La  viande  échauffe  et  nourrit  la  maladie. 

L'accouchée.  Mais,  monsieur  le  docteur,  il  faut  bien  enfin 
que  je  prenne  quelque  chose.  Je  ne  peux  pourtant  pas  manger 
du  gruau  de  blé  matin  et  soir. 

Le  docteur.  Du  gruau  de  blé  !  Rien  n'est  plus  dangereux. 
Le  gruau  de  blé  n'est  pas  autre  chose  que  du  pain  à  l'état  brut, 
et  l'on  pourrait  faire  de  la  colle  avec  du  gruau  de  blé  ! 

L'accouchée.  Mais  ne  pourrais-je  pas  manger  du  gruau 
d'orge? 

Le  docteur.  Gela  ne  vaut  rien  non  plus,  parce  qu'il  est  im- 
possible d'avoir  du  gruau  d'orge  cuit  à  point.  Pour  qu'il  pût 
passer,  il  faudrait  que  la  cuisson  durât  juste  trois  heures,  cinq 
minutes  et  un  huitième,  et  que  le  feu  fût  toujours  bien  égal. 

L'accouchée.  Mais  comment  arriver  à  une  pareille  exac- 
titude? 

Le  docteur.  Cela  est  juste,  madame.  Aussi  vaut-il  mieux  re- 
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noncer  tout  à  fait  à  cet  aliment.  Je  veux  vous  donner  une  or- 
donnance sur  le  genre  de  mets  et  de  boissons  dont  vous  devez 
vous  abstenir.  Le  lait,  le  vin  et  la  bière,  par  exemple,  sont  un 
vrai  poison  pour  vous.  Outre  les  divers  mets  dont  j'ai  déjà 
parlé,  il  faut  vous  abstenir  encore  de  toute  espèce  de  poisson  ; 
item,  de  tous  les  aliments  qui  gonflent,  tels  que  lard,  pois, 
choux,  oignons;  item,  de  toutes  les  choses  salées  ou  acides.  Le 
pain  est  un  aliment  inoffensif,  qui  fortifie  le  corps,  sans  nourrir 
la  maladie.  Seulement,  ne  mangez  pas  du  pain  de  blé,  il 
constipe. 

L'accouchée.  Alors  c'est  du  gros  pain  que  je  mangerai? 

Le  docteur.  En  aucune  façon.  Ce  serait  vous  mettre  dans 
l'estomac  un  principe  de  fermentation. 

L'accouchée.  Mais,  en  vérité  I  monsieur  le  docteur,  de  cette 
façon-là,  je  ne  pourrai  ni  manger  ni  boire  ! 

Le  docteur.  Il  serait  à  souhaiter  que  tout  malade  pût  s'en 
abstenir  complètement;  car,  de  même  que  toute  maladie  pro- 
vient de  ce  que  nous  mangeons  et  buvons,  de  même  aussi  c'est 
là  ce  qui  l'entretient.  J'ai  eu  un  malade  qui  savait  s'imposer 
cette  gêne.  Ce  gaillard-là  (mais  où  trouver  maintenant  des  ma- 
lades qui  aient  sur  eux-mêmes  un  pareil  empire?),  pendant  une 
fièvre,  resta  six  jours  sans  boire  et  sans  manger. 

L'accouchée.  Aussi,  je  suppose  bien  qu'il  mourut? 

Le  docteur.  Parbleu,  que  vouliez-vous  qu'il  fit? Mais  pour 
ce  qui  est  de  la  fièvre,  elle  le  quitta  tout  à  fait.  Or,  tout  ce  que 
nous  avions  à  faire,  c'était  de  la  chasser.  Ici,  madame,  febris 
erat  materia  substrata!  Hic  Rhodus,  comme  on  dit,  hic  salta. 
Du  reste,  vous  n'avez  pas  besoin  de  craindre  que  votre  maladie 
dure  longtemps.  J'ai  un  élixir,  qui  est  un  arcanvm,  dont  à  la 
vérité  beaucoup  de  personnes  meurent;  mais,  pourvu  qu'on 
n'en  meure  pas,  on  ne  saurait  trouver  au  monde  rien  de  si  ad- 
mirable. 

L'accouchée.  Monsieur  le  docteur,  parlons  d'autre  chose. 
Il  me  vient  la  nuit  des  rêves  horribles.  D'où  cela  peut-il  pro- 
venir? 

Le  docteur.  Les  rêves,  madame,  sont  de  diverses  espèces  : 
Il  y  a  les  somnia  divina,  diabolica  et  naturalia.  Hippocrate, 
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lui,  est  d'avis  qu'il  n'existe  que  des  somnia  divina  et  natu- 
ralia....  Mais  quel  est  donc  ce  vacarme  derrière  l'écran?  On 
dirait  d'une  dispute. 

L'accouchée.  C'est  la  nourrice.  Il  lui  prend  je  ne  sais  quelle 
espèce  de  folie  furieuse  dès  qu'elle  entend  un  mot  de  latin  ou 
de  grec. 

Le  docteur.  N'est-ce  que  cela  ?  Je  continue  donc,  madame, 
ce  que  je  vous  disais  des  rêves.  Saint  Grégoire  distingue  parmi 
les  rêves  ceux  qui  viennent  è  repletione,  exinanitione  excremen- 
torum  et  illusione,  è  cogitatione  et  illusione  simul....  Mais 
voici  un  vacarme  épouvantable!  Il  est  impossible  que  ce  soit  la 
nourrice  toute  seule  1 

L'accouchée.  Il  en  est  ainsi  pourtant,  "monsieur  le  docteur. 
Elle  a  fait  absolument  de  même  tout  le  temps  que  David,  le. 
maître  d'école,  a  été  céans. 

Le  docteur.  Alors  je  vais  achever  ce  que  j'avais  à  vous  dire 
en  simple  danois.  Cette  classification,  sans  doute,  est  fort 
bonne,  mais  à  mon  sens  c'est  vraiment  en  six  classes  qu'il  con- 
vient de  partager  les  rêves.  La  première  classe  comprend  tous 
ceux  qui  nous  avertissent  d'une  chose  a  venir;  la  seconde  espèce 
se  compose  de  ceux  où  nos  visions  intérieures  se  trouvent  re- 
présentées et  qu'on  nomme  apparit Mais  quel  diantre  de 

tapage  fait-on  là  derrière  l'écran?  Il  faut  que  la  nourrice  soit 
folle  à  lier.  Comment  s'appelle-t-elle,  madame? 

L'accouchée.  Elle  se  nomme  Sire1. 

Le  docteur.  Holà,  Sire!  reste  donc  en  paix.  Je  ne  dirai 
plus  un  mot  de  latin. 

L'accouchée.  N'y  faites  point  attention,  monsieur  le  doc- 
teur. Elle  va  sans  doute  déjà  mieux. 

Le  docteur.  La  troisième  espèce,  ce  sont  les  révélations 
que  le  ciel  nous  envoie  pendant  notre  sommeil  et  que  les  Grecs 
appellent  Phasma,  Horama  ou  Chrematismos....  Mais  il  est  im- 
possible que  la  nourrice  soit  seule,  madame.  J'entends  bien, 
parbleu  !  deux  voix  1 


t.  Contraction  de  Sigbrit. 
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L'accouchée.  Sans  doute  ;  cela  vient,  je  vous  jure,  de  ce 
qu'elle  possède  le  talent  de  se  faire  deux  voix  différentes  en 
même  temps. 

Le  docteur.  Sire,  qu'est-ce  que  tu  as  donc?  Bon,  main- 
tenant, la  voilà  redevenue  tranquille.  Mais  où  donc  nous  étions- 
nous  arrêtés,  madame? 

L'accouchée.  C'est  ce  que  Dieu  sait  sans  doute  1  Pour  moi, 
je  n'y  comprends  à  peu  près  rien. 

Le  docteur.  Oui,  je  mêle  rappelle  à  présent.  Nous  en  étions- 
au  Phasma. 

L'accouchée.  Tout  comme  il  vous  plaira,  monsieur  le  doc- 
teur ;  cela  m'est  fort  égal. 

Le  docteur.  Les  seuls  rêves  qui  se  produisent  chez  vous, 
ce  sont  des  enypnia.  C'est  ainsi  que  je  nomme  les  rêves  ordi- 
naires, d'un  côté,  parce  qu'ils  nous  viennent  toutes  les  fois  que 
nous  nous  endormons,  de  l'autre,  parce  qu'ils  nous  représentent 
volontiers  aussi  une  partie  de  ce  que  nous  avons  depuis  peu 
fait  ou  pensé.  C'est  ainsi  qu'un  amant  rêve  de  son  amour,  un 
avare  de  sa  richesse,  un  avocat  de  procédure,  un  maître  d'école 
de  gloses. 

L'accouchée  (à  part).  Et  un  docteur,  de  pilules. 

Le  docteur.  C'est  ce  que  Lucretius,  libro  primo  nous  fait 
savoir,  item  Seneca  in  Octavia  et  Claudia/nus  de  raptu  Pro- 
scrpinx....  Mais  écoutez  un  peu,  madame!  Ce  sont  parbleu 
bien  deux  personnes  qui  se  battent;  j'entends  fort  distinc- 
tement quatre  pieds  qui  frappent  le  sol.  Il  faut  que  je  voie  ce 
que  c'est. 

L'accouchée.  Ce  n'est  assurément  rien  autre  chose  que  la 
nourrice  avec  le  berceau. 

Le  docteur.  C'est  aussi  à  cela  que  se  rapporte  ce  que  dit 
Plutarchus  de  Thcsco.  —  (Au  même  moment  l'écran  tombe:  Le 
barbier  et  la  sorcière  sont  jetés  tous  les  deux  sur  le  docteur, 
qui  roule  avec  eux  à  terre.  Bonifacius  traîne  la  sorcière  par 
les  cheveux  jusqu'à  la  porte.  Le  docteur  jette  de  même  Boni- 
facius dehors.)  Ah  !  ah  !  madame  !  Décidément  c'était  autre 
chose  que  la  nourrice.  Je  vois  à  présent  quelles  personnes 
vous  consultez.  Je  m'en  vais  vous  citer  avec  elles  devant  la 
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justice  :  elles,  pour  se  laisser  employer,  vous,  pour  les  em- 
ployer 1  (Il  sort.) 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  cette  revue  comparée  des 
grotesques  du  théâtre  de  Molière  et  de  celui  de  Holberg.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  nous  ayons  parcouru  absolument  toute 
la  galerie.  Nous  aurions  notamment  à  exhiber,  à  la  suite 
des  grotesques  qui  pèchent  par  affectation  de  science,  ceux 
qui  pèchent  par  manque  complet  de  culture,  ceux  en  d'au- 
tres termes  qui  chez  Molière  sont  les  provinciaux,  et,  chez 
Holberg,  les  paysans.  Il  suffira,  quand  Holberg  aura  été  tra- 
duit chez  nous,  d'une  rapide  lecture  du  Onze  juin  et  du  Petit 
paysan  en  gage  pour  reconnaître  que  dans  ces  deux  pièces 
Holberg  n'a  fait  que  deux  éditions  nouvelles  des  aventures 
extravagantes  de  M.  de  Pourceaugnac  arrivant  de  Limoges 
dans  la  capitale.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  quelques 
nouveaux  types  de  fantaisie,  sortes  d'enluminures  déposées 
par  le  caprice  d'une  main  légère  et  négligente  sur  les  mar- 
ges libres  d'une  vaste  composition,  que  nous  pourrions 
encore  montrer  le  grotesque  appliqué  à  la  comédie  da- 
noise. De  même  que  chez  Molière,  à  côté  de  Thomas  Dia- 
foirus,  il  y  a  aussi  Argan,  c'est-à-dire,  à  côté  d'un  travers 
propre  à  toute  une  classe  sociale  et  en  quelque  sorte  épidé- 
mique,  une  monomanie  isolée,  de  même  nous  trouverions 
sans  peine  chez  Holberg  plus  d'un  grotesque  dont  la  folie  a 
un  caractère  tout  à  fait  individuel.  Mais  cette  nouvelle  série 
de  personnages  bouffons  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  que 
nous  nous  sommes  tracé.  Ce  ne  sont  plus  en  effet  des  figu- 
res accessoires  jetées  à  travers  la  pièce  pour  en  égayer 
deux  ou  trois  scènes;  ce  sont  des  personnages  qui  en 
occupent  tout  le  premier  plan  à  eux  seuls.  D'un  autre  côté, 
ces  nouveaux  grotesques  ne  sont  plus  pris  en  dehors  de  la 
famille.  La  conception  morale  de  la  comédie  imposait  l'o- 
bligation de  placer  leur  folie  au  centre  même  de  la  vie  do- 
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mestique.  Terminons  donc  ici  le  parallèle  que  nous  avons 
entrepris  entre  les  fous  de  Holberg  et  ceux  de  Molière,  et 
ajournons  jusqu'au  prochain  chapitre,  où  nous  allons  les 
voir  entrer  dans  l'action  pour  la  conduire,  ceux  des  mem- 
bres de  la  famille  qu'un  ridicule  tout  personnel  a  fait  tom- 
ber dans  le  grotesque. 


CHAPITRE  III. 


DE   LA   CONSTRUCTION   DES  PIECES. 


Après  que  le  poëte  comique  a  formé  son  personnel,  il  lui 
reste  à  composer  une  fable  où  il  puisse  employer  cette 
armée  jusqu'alors  inactive.  La  conduite  de  l'action,  c'est 
l'art  même  du  théâtre.  Les  caractères  et  le  style  ont  une 
importance  au  moins  égale  dans  tous  les  genres  littéraires. 
L'essentiel  sur  la  scène,  ce  qui  à  la  rigueur  remplace  tout, 
c'est  le  sujet  et  l'intrigue.  Or,  c'est  précisément  par  le  plan 
et  l'ordonnance  de  leurs  pièces  que  se  ressemblent  sur- 
tout Molière  et  Holberg,  et,  comme  c'est  par  là  qu'é- 
clate Je  plus  l'originalité  de  Molière,  c'est  par  là  également 
que  se  trahit  le  mieux  l'imitation  de  Holberg. 

I.  Avant  Molière,  je  ne  vois  aucun  poëte  comique  qui  se 
soit  fait  un  système  de  donner  à  un  certain  ridicule,  et  par 
suite  au  personnage  chargé  de  ce  ridicule,  une  importance 
toute  particulière,  quelquefois  même  excessive,  dans  la 
pièce.  Je  viens  de  définir  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  genre 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  comédie  de  caractère.  Il  n'y  a 
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pas  lieu  tout  d'abord,  ce  me  semble,  de  rechercher  jusque 
dans  le  théâtre  politique  d'Aristophane  l'invention  de  ce 
genre  de  comédie.  Il  se  peut  qu'Aristophane  attribue  par- 
fois à  quelque  personnage  privilégié   la   prépondérance 
d'un  rôle  plus  considérable  que  les  autres.  Mais  le  fond 
véritable,  la  substance  de  sa  pièce,  c'est  une  utopie  sociale 
ou  politique,  et  non  pas  le  vice  de  tel  ou  tel  personnage. 
Le  génie  même  de  la  comédie  politique,  ce  pamphlet  en 
action,  est  d'ailleurs  trop  visiblement  éloigné  du  génie  de 
la  comédie  morale,  laquelle  se  propose,  non  d'attaquer  les 
gouvernements,  mais  bien  de  peindre  les  hommes  à  peu 
près  comme  ils  sont,  pour  qu'on  puisse  sérieusement  com- 
parer les  deux  genres.  On  a  supposé  que  la  comédie  moyenne 
avait  dû,  tout  en  conservant  le  protagoniste  qui  figure 
çà  et  là  chez  Aristophane,  incarner  en  lui  un  vice  quelcon- 
que, au  lieu  d'une  utopie  poussée  jusqu'au  dernier  degré 
de  l'absurde  ou  d'une  politique  plus  sage  que  celle  du  mo- 
ment. Mais  ce  n'est  là,  on  le  comprend,  qu'une  pure  hy- 
pothèse. Il  nous  faudrait  dix  pièces  complètes   d'Eubulus 
ou  d'Alexis  pour  nous  permettre  d'avoir  un  avis  sur  la 
question.  Le  cas  est  à  peu  près  le  même  avec  Ménandre , 
dont  la  douce  et  aimable  sagesse  voltige  seule  encore, 
comme  un  parfum  léger,  au-dessus  de  la  poussière  de 
débris  que  nous  avons  de  son  théâtre.  Ce  n'est  en  réalité 
qu'à  Rome  que  nous  pouvons  commencer  à  saisir  les  lois 
qui  dans  l'antiquité  présidaient  à  l'ordonnance  de  la  comé- 
die de  mœurs.  A  cet  égard  même,  les  vingt-six  comédies 
de  Plaute  et  de  Térence  ont  pour  nous  un  double  prix,  car 
le  peu  d'originalité  habituel  au  génie  romain  nous  autorise 
à  pressentir  à  travers  Plaute  et  Térence  ce  qu'avait  pu  être 
une  comédie  à  Athènes  au  temps  de  Ménandre.  Après  une 
étude  attentive  de  leur  théâtre,  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
ni  l'un  ni  l'autre  n'a  en  réalité  laissé  à  la  postérité  les  pre- 
miers modèles  de  la  comédie  de  caractère. 
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Pour  Térence  d'abord,  cela  est  de  toute  évidence.  La 
grâce  du  style,  l'imprévu  des  situations  et  par-dessus  tout 
une  délicatesse  exquise  et  tendre  fait  tout  l'attrait  de  ce 
théâtre.  Quant  à  Plaute,  un  mot  d'explication  est  nécessaire, 
car  l'on  a  pu  signaler  chez  lui,  non  sans  quelque  raison, 
certains  rôles  remarquables  par  une  importance  exception- 
nelle. M.  Ritschl,  l'éminent  professeur  de  Bonn,  dont  le 
nom  est  désormais  inséparable  en  Europe  de  celui  de  Plaute, 
dans  un  article  dont  il  a,  en  quelque  sorte,  accepté  la 
responsabilité  littéraire1,  laisse  réduire  à  deux  pièces, 
YAulularia  et  le  Miles  gloriosus,  la  part  de  la  comédie  de 
caractère  dans  le  théâtre  du  poëte  latin.  Tout  en  m'em- 
parant  avec  empressement  des  dix-huit  concessions  du  sa- 
vant critique,  je  ne  saurais  m'empêcher  de  regretter  qu'il 
n'ait  encore  pas  fait  les  deux  dernières  qui  lui  restaient 
à  faire.  Le  rôle  d'Euclion  dans  YAulularia  a,  j'en  conviens, 
un  peu  plus  de  relief  que  les  autres.  Mais  ce  n'est  point  là, 
après  tout,  une  personnalité  démesurée,  dominant  son  en- 
tourage de  la  hauteur  de  son  autorité  domestique  et  rem- 
plissant la  pièce  de  l'intensité  de  son  avarice.  Quant  à 
Pyrgopolinice,  il  me  paraît  bien  moins  encore  qu'Euclion 
absorber  l'action  en  lui-même,  puisqu'il  s'en  va  se  prome- 
ner dès  la  fin  de  la  première  scène  et  laisse  réciter  neuf 
cents  vers  sans  lui.  Sa  fatuité  fanfaronne  est  bien  plutôt 
le  cadre  que  le  sujet  du  Miles  gloriosus.  L'argument  qu'on 
pourrait  tirer  du  titre  de  certaines  pièces  perdues,  \eColax, 
le  Dyscolus,  le  Gastrion,  le  Kakistus,  ne  prouve  pas  davan- 
tage, puisque  nous  sommes  assez  heureux  pour  posséder 
dans  leur  intégrité  des  pièces  telles  que  le  Mercator,  le 
Truculentus,  le  Pœnulus,  dont  le  titre  semblerait  égale- 
ment annoncer  une  intrigue  subordonnée  à  l'étude  d'un 


1.  Rheinisches  Muséum  fuer  Philologie.  1853. 
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certain  travers,  ou  même  d'un  certain  esprit  de  nationa- 
lité, ce  qui  n'est  nullement  le  cas,  comme  l'on  sait.  Une 
raison  enfin,  fort  mince  peut-être  en  apparence,  mais  au 
fond,  je  crois,  décisive,  de  penser  que  dans  la  comédie  des 
anciens,  l'action  était  l'intérêt  principal,  sinon  unique, 
c'est  l'existence  de  ces  résumés  acrostiches  où  tout  l'élé- 
ment romanesque  de  la  comédie  se  trouve  condensé  en 
quelques  vers  par  la  patience  d'un  grammairien.  On  ne  con- 
serve avec  cette  piété  que  l'essence  seule  des  choses.  Si 
jamais  Molière  devait  avoir  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune 
d'occuper  les  veilles  d'un  Priscien,  conçoit-on  cette  espèce 
d'embaumeur  poétique  s'exerçant  à  réduire  aux  propor- 
tions d'une  semblable  analyse  l'action  du  Misanthrope  ou 
de  Y  Avare?  Il  faut  donc  conclure  que  Plaute  a  tout  au 
plus  une  ou  deux  fois  passé  à  côté  de  la  comédie  de  carac- 
tère, mais  que  rien  absolument  n'indique  qu'il  ait  jamais 
soupçonné  toute  la  fécondité  du  genre. 

Le  théâtre  de  la -Renaissance  fit  du  premier  coup  à  l'ob- 
servation psychologique  une  part  beaucoup  plus  large  que 
celui  de  Rome,  et,  dans  la  comédie  espagnole  aussi  bien 
que  dans  la  comédie  anglaise  du  seizième  siècle,  nous 
voyons,  pour  la  première  fois  peut-être,  les  passions 
étudiées  pour  elles-mêmes.  Toutefois,  malgré  la  curiosité 
toute  nouvelle  d'exactitude  et  de  précision  qui  se  fait  jour 
dans  ces  études  comiques,  nous  ne  pouvons  pas  dire  que 
ces  passions  soient  proposées  une  à  une,  dans  une  espèce 
d'isolement,  à  notre  attention.  Il  est  incontestable  d'abord 
que  la  rapidité  et  le  nombre  des  incidents  de  la  comédie 
espagnole  y  détournent  l'écrivain  de  l'observation  pure  et 
simple  des  caractères.  Il  n'est  pas  moins  certain  qu'aucun 
personnage  n'y  prend  d'ordinaire  le  pas  sur  les  autres,  de 
manière  à  entraîner,  pour  ainsi  dire,  toute  la  pièce  dans 
le  sillon  de  sa  propre  passion.  Cette  espèce  d'autocratie 
morale  n'existe  point,  même  dans  la  plus  monarchique  des 
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comédies.  C'est  surtout  à  propos  de  Shakespeare  qu'une 
méprise  est  possible,  et  qu'une  distinction  est  indispen- 
sable. Comme  poète  tragique,  je  l'accorde,  Shakespeare  a 
devancé  Molière  dans  l'habitude  de  faire  toute  une  pièce  avec 
une  seule  passion,  une  passion  maîtresse;  et  si  l'on  avait  le 
moindre  indice  que  Shakespeare  eût  été  connu  de  Molière, 
la  nouveauté  de  l'une  des  plus  admirables  conceptions  dont 
se  soit  enrichi,  grâce  à  lui,  l'art  de  la  comédie  perdrait  un 
peu  de  son  mérite.  Quand  en  effet  le  poète  anglais  pousse 
une  passion  jusqu'à  la  violence  tragique,  quand  il  lui  ouvre 
la  vaste  carrière  du  crime  ou  de  l'héroïsme,  il  semble  qu'il 
diminue  par  instinct  les  rôles  secondaires  pour  en 
augmenter  d'autant  plus  l'importance  du  premier  rôle.  Ce 
dessein  est  visible,  surtout  dans  ces  pièces  historiques,  qui 
ne  sont  au  fond  que  des  biographies  traitées  à  la  manière 
dramatique,  et  où  le  premier  plan  est  occupé  d'un  bout  à 
l'autre  par  l'individualité  puissante  d'un  roi  anglais  ou 
d'un  général  romain.  Mais  si  nous  ouvrons,  au  lieu  du  ré- 
pertoire tragique  de  Shakespeare,  son  répertoire  comique, 
Asyoulike  il  ou  Taming of  the  shrew,  par  exemple,  ces  inimi- 
tables productions  d'une  fantaisie  enchanteresse,  nous  y 
trouvons  habituellement,  comme  dans  la  comédie  de  l'Es- 
pagnp,  plusieurs  passions  en  présence  et  en  conflit.  Ces 
jeux  éternels  de  l'amour  et  du  hasard  forment  comme 
une  mêlée  charmante  de  passions,  dont  les  réactions  réci- 
proques sont  notées  avec  la  finesse  la  plus  soigneuse. 
C'est  un  système  complexe  de  forces  en  équilibre.  Dans  ce 
tourbillon  confus  de  complications  romanesques  il  n'y  a 
donc  point  de  passion  véritablement  supérieure,  qui  finisse 
par  tout  dominer,  par  tout  envahir.  L'amour,  c'est  le  fond 
de  la  comédie  anglaise;  l'égalité,  c'en  est  la  loi. 

Il  fallut  par  conséquent  un  vrai  coup  de  génie  pour  que 
Corneille  fît  le  Menteur.  Avec  le  Mentewr ,  on  vit  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  depuis  qu'il  y  avait  un  théâtre  comique 
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dans  le  monde,  une  pièce  exclusivement  animée  parle  seul 
progrès  d'un  vice  ridicule  en  train  de  s'emparer  d'une 
âme.  La  comédie  de  caractère  était  créée.  Par  malheur,  Cor- 
neille, après  cette  glorieuse  excursion  sur  le  domaine  de  la 
comédie,  n'y  devait  plus  revenir,  et  ce  fut  ainsi  qu'en  défi- 
nitive il  laissa  passer  à  Molière  la  réputation  d'avoir  in- 
venté la  comédie  nouvelle.  Il  serait  donc  injuste  aujour- 
d'hui d'attribuer  à  Molière  l'honneur  d'avoir  avant  tout  le 
monde  imaginé  de  tirer  une  comédie  de  l'étude  continue 
d'un  travers  unique.  Mais  il  faut  du  moins  reconnaître  que 
le  premier  il  eut  vraiment  le  génie  de  ce  genre  fécond  et  ad- 
mirable dont  Corneille  n'avait  eu  que  l'instinct  *,  puisque, 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  théâtre,  on  retrouve  ce  rôle 
principal  autour  duquel  les  autres  ne  font  en  quelque  sorte 
que  graviter. 

Ouvrons  d'abord  les  grandes  et  impérissables  composi- 
tions de  sa  dernière  manière.  Il  n'y  en  a  point  une  où  cette 
sorte  d'hégémonie  usurpée  par  un  défaut  comique  ne  se 
manifeste  dès  le  début.  Chacune  de  ces  pièces  semble  être 
la  monographie  en  action  d'un  vice  quelconque,  indéfini- 
ment variable.  Écrire  les  titres  de  V Avare,  du  Malade 
■imaginaire,  du  Bourgeois  gentilhomme,  des  Femmes  savantes, 
des  Précieuses  ridicules ,  n'est-ce  pas  déjà  indiquer  le  sujet 
de  la  pièce  et  désigner  fort  clairement  le  ridicule  qui  don- 
nera à  la  fois  à  l'action  l'unité  et  le  mouvement?  Nommer 
Tartuffe,  c'est  nommer  l'hypocrisie  elle-même.  Parler  de 
don  Juan,  c'est  parler  de  l'impiété  en  personne?  Hypocrisie 
et  impiété,  deux  vices  à  ajouter  à  l'avarice  égoïste,  à  la  cré- 
dulité poltronne,  à  l'infatuâtion  nobiliaire  et  au  pédantisme 
féminin. 

Le  Misanthrope,  je  le  sais,  ne  se  laisse  pas  au  premier 
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abord  ramener  aussi  facilement  à  cette  formule  de  concep- 
tion générale,  car  tout  le  monde  n'est  point  disposé  à  ad- 
mettre qu'Alceste  soit  un  véritable  misanthrope,  et  qu'il  y 
ait  réellement  en  lui  un  fond  de  perversité  ou  de  sottise. 
Si  Ton  veut  bien  me  permettre  d'ouvrir  ici  une  courte  pa- 
renthèse pour  dire  ma  pensée  sur  l'un  des  problèmes  de 
morale  les  plus  délicats  que  Molière  ait  proposés  au  discer- 
nement de  ses  lecteurs,  je  dirai  qu'à  mon  sens  Alceste 
n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un  caractère  comique.  Je  sais 
bien  que  Philinte  a  ses  partisans  et  son  école.  Je  crois 
aussi  que  Philinte  est  un  homme  trop  aimable  pour  ne 
pas  aller  très-loin.  Mais  il  est  à  mon  goût  beaucoup  trop 
complaisant  pour  que  je  sois  bien  sûr  qu'il  restera  tou- 
jours honnête  homme,  car  rien  n'est  glissant  comme  la 
pente  des  capitulations  de  conscience.  Alceste ,  tout  au 
contraire,  me  semble  l'idéal  de  Molière,  le  modèle  de 
l'homme  de  bien  et  du  galant  homme,  la  fleur  de  l'aris- 
tocratie française  du  dix-septième  siècle,  une  de  ces  âmes 
généreuses  et  altières  qui  marquent  le  niveau  moral  d'une 
époque  et  sont  l'honneur  d'une  littérature.  Ou  plutôt,  Al- 
ceste ne  serait-ce  point  Molière  lui-même,  Molière  tâchant 
d'être  honnête  homme  et  n'y  pouvant  réussir  à  son  gré, 
victime  d'une  coquette,  persécuté  pour  sa  franchise,  et  se 
vengeant  de  tout  et  de  tous  avec  son  seul  génie,  en  léguant 
à  la  postérité  le  souvenir  immortel  de  ses  souffrances 
intimes?  Et  qui  donc  pourrait  douter  de  la  prédilection 
secrète  du  poète  et  de  l'ironie  amère  contenue  dans  cette 
énigmatique  accusation  de  misanthropie  qu'il  s'adresse  à 
lui-même?  N'a-t-il  pas  voulu  que  cette  grande  âme,  à  qui 
l'on  reproche  tant  sa  bizarrerie,  restât,  par  le  seul  et  na- 
turel effet  de  sa  supériorité  morale,  maîtresse  de  la  situa- 
tion finale  et  du  cœur  de  trois  femmes?  Qui  d'ailleurs,  après 
avoir  souri  involontairement  d'une  ou  deux  brusqueries  de 
cet  homme  d'élite,  n'éprouverait  à  la  fois  le  besoin  d'admi- 
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rer  respectueusement  une  si  rare  loyauté  et  un  si  ex- 
traordinaire enthousiasme  pour  le  bien?  Non,  ce  n'est 
point  cette  noble  et  rare  nature  qui  sort  condamnée  de  la 
pièce,  c'est  la  société  elle-même,  reconnue  et  déclarée  inca- 
pable de  conserver  dans  son  sein  cette  incorrigible  vertu. 
Je  suis  donc  très-décidément  contre  Philinte  et  tout  à  fait 
pour  Alceste.  Mais  encore  dois-je  avouer  qu'Alceste  paraît 
comique,  parce  que  la  pensée  de  Molière  est  ironique.  Il 
n'a  sans  doute  que  l'apparence  du  ridicule,  mais  il  en  a 
l'apparence,  et,  de  quelque  façon  que  l'on  juge  sa  loyale 
et  chevaleresque  passion  pour  la  sincérité,  c'est  cette  pas- 
sion qui  fournit  toute  la  matière  de  la  comédie. 

Veut-on  ne  pas  s'en  tenir  aux  chefs-d'œuvre,  mais  des- 
cendre jusqu'aux  œuvres  d'essai  ou  de  commande.  La  mé- 
thode de  l'écrivain  ne  va  plus  être  partout  aussi  bien  fixée 
ni  aussi  sûre  d'elle-même.  Cependant,  à  peu  près  dans 
chaque  pièce,  nous  allons  encore  retrouver  la  domination 
intérieure  d'une  passion  ridicule.  Voyez  déjà  l'Étourdi  ou 
les  Fâcheux.  Un  travers  unique,  l'étourderie  ou  l'impor- 
tunité,  en  fournit  le  grand  ressort.  Qu'est  ce  que  Y  École  des 
maris  et  l'École  des  femmes,  malgré  leur  titre  pédagogique, 
sinon  une  étude  en  deux  parties  sur  le  même  vice,  l'é- 
goïsme  dans  la  vie  en  général  et  dans  le  mariage  en  par- 
ticulier? Arnolphe  et  Sganarelle  remplissent  les  deux  co- 
médies de  leur  tyrannie  préventive.  Don  Garde  de  Navarre, 
le  Sicilien,  ne  sont-ce  pas  là  encore  deux  pièces  où  tout  est 
concerté  pour  la  manifestation  et  le  châtiment  d'un  uni- 
que défaut,  la  jalousie?  George  Dandin,  n'est-ce  pas  aussi 
le  type  du  mésallié,  monsieur  de  Pourceaugnac,  celui  du 
mal-appris,  la  comtesse  d'Escarbagnas,  celui  de  la  provin- 
ciale ridicule?  Dans  l'Amour  médecin,  dans  le  Médecin  mal- 
gré lui,  ne  voyons-nous  pas  encore  l'exercice  même  de 
la  médecine  assimilé  à  un  ridicule  par  la  fantaisie  du  poëte? 
Je  le  répète  donc,  c'est  à  peine  si  quelques  improvisations 
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imitées  d'auteurs  étrangers  ou  composées  sur  de  royales 
indications,  telles  que  le  Dépit  amoureux  ou  les  Amants  ma- 
gnifiques, se  dérobent  à  ce  genre  et  à  cette  forme  d'unité. 
Il  y  a  deux  moyens  surtout  que  Molière  emploie  pour 
projeter  ainsi  le  plus  de  lumière  possible  sur  un  type  uni- 
que. Il  aime  d'abord  à  différer  l'entrée  en  scène  du  per- 
sonnage principal,  afin  de  laisser  le  temps  aux  autres  de 
nous  le  dépeindre  tout  en  causant,  ce  qui  naturellement  ne 
fait  que  surexciter  notre  impatience.  A  la  vérité,  cette  habi- 
tude n'est  pas  absolue.  Argan  et  Alceste  occupent  la  scène 
dès  le  lever  du  rideau.  Mais  la  savante  Philaminte  ne  fait 
sa  première  entrée  sur  le  théâtre  qu'après  y  avoir  été  pré- 
cédée et,  pour  ainsi  dire,  préparée  par  sa  fille  aînée  et  sa 
sœur,  qui  marquent  comme  les  deux  premiers  degrés  de  ce 
pédantisme  féminin  dont  elle  est  l'incarnation  suprême. 
M.  Jourdain  ne  se  montre  à  nous  qu'après  que  le  maître 
de  musique  et  le  maître  à  danser  nous  ont  donné  à  l'a- 
vance une  légère  esquisse  de  son  personnage.  Harpagon 
ne  paraît  qu'à  la  suite  de  son  fils,  de  sa  fille  et  de  son  in- 
tendant, et  lorsque  nous  sommes  déjà  habitués  à  le  con- 
sidérer comme  celui  de  qui  dépend  le  sort  de  tous  les  au- 
tres *.  Pendant  que  monsieur  de  Pourceaugnac  est  en  train 
de  débarquer  du  coche  qui  l'amène  à  Paris,  l'aversion  per- 
spicace de  Julie  nous  permet  de  pressentir  déjà  toute  la 
grossièreté  du  gentilhomme  limousin  que  Sbrigani  achè- 
vera de  nous  faire  connaître.  Mais  c'est  surtout  dans  le  Tar- 
tuffe que  l'apparition  tardive  du  scélérat  semble  n'avoir  été 
calculée  que  pour  relever  encore  l'importance  de  son  rôle. 
Les  deux  premiers  actes  sont  remplis  par  son  absence. 
Tout  ce  qui  se  dit  ou  se  fait  n'a  pour  objet  que  lui.  C'est 
lui  que  les  uns  défendent,  c'est  lui  que  les  autres  cen- 
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surent,  c'est  lui  seul  que  tout  le  monde  attend,  que  tout 
le  monde  veut  voir,  et  il  y  a  de  sa  part  une  vraie  prémé- 
ditation de  coquetterie  à  rester  si  longtemps  invisible. 

La  seconde  habitude  qui  prouve  à  mes  yeux  le  désir  du 
poëte  de  concentrer  le  plus  possible  notre  attention,  c'est 
que  chez  lui  il  est  bien  rare  de  rencontrer  un  travers  dé- 
composé en  plusieurs  nuances  et  partagé  entre  plusieurs 
personnages.  Je  ne  vois  que  trois  exceptions  véritables  dans 
tout  son  théâtre  à  cette  sorte  de  règle  :  les  Précieuses  ridi- 
cules, les  Fâcheux  et  les  Femmes  savantes.  Cette  dernière 
pièce  suffit  seule  pour  montrer  tout  le  parti  que  Molière 
eût  pu  tirer  ailleurs  de  l'artifice  de  ces  oppositions  de 
détails.  A  une  époque  plus  avancée,  un  poëte  moins  prime- 
sautier  n'eût  pas  manqué  de  renouveler  souvent  ce  pa- 
rallèle ingénieux  entre  les  diverses  variétés  d'une  même 
infirmité  morale.  Il  eût  écrit  les  Avares,  les  Misanthropes, 
les  Malades  imaginaires,  les  Bourgeois  gentilshommes.  La  co- 
médie moderne,  moins  soucieuse  de  la  simplicité  et  du 
grand  art,  s'est  depuis  longtemps  réfugiée  dans  la  minu- 
tie des  ces  analyses  comparées.  Mais  à  la  subtilité  de  ces 
ingénieux  contrastes  Molière  préfère  la  peinture  bien  au- 
trement large  des  types  généraux,  et  c'est  sur  une  seule  tête 
qu'il  se  plaît  à  accumuler  tout  le  ridicule  que  peut  contenir 
une  bizarrerie  morale. 

Il  est  temps  d'arriver  à  Holberg.  A  vrai  dire,  on  n'atten- 
drait point  de  lui  une  méthode  semblable.  Ce  goût  de  l'exa- 
gération systématique  et  cette  habitude  d'une  clarté  pour- 
suivie aux  dépens  même  de  la  vérité  rentrent  beaucoup 
plus  dans  le  génie  des  peuples  du  sud  qu'ils  ne  s'accordent 
avec  le  tour  d'esprit  des  peuples  du  nord,  amis  de  la 
minutie  et  de  l'exactitude  plutôt  que  d'une  concentration 
laborieuse.  Ce  nous  est  donc  déjà  un  indice  considérable 
d'imitation  que  de  trouver  chez  Holberg,  dès  ses  premières 
pièces,  un  visible  penchant  à  personnifier  toujours   dans 
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un  rôle  privilégié  un  travers  d'esprit  quelconque.  On  peut 
même  dire  qu'à  ce  point  de  vue  il  renchérit  sur  Molière 
lui-même  et  sacrifie  encore  plus  que  lui  à  la  nécessité  qu'il 
s'impose  d'avoir  toujours  dans  ses  pièces  un  héros  co- 
mique. Plus  encore  que  chez  Molière,  c'est  vers  ce  héros 
comique  que  tout  converge,  et  à  sa  confusion  que  tout  vient 
aboutir.  Il  est  vraiment  partout  l'alpha  et  l'oméga  de  la 
comédie.  Aussi  rien  de  plus  facile  que  de  dégager  de  chaque 
pièce  le  vice  particulier  et  variable  qui,  s'il  n'en  fournit 
pas  toujours  le  titre,  ne  manque  jamais  du  moins  d'en  four- 
nir la  matière. 

Dans  l'édition  de  Boye,  le  théâtre  de  Holberg  se  compose 
de  trente-deux  pièces.  Nous  les  pouvons  partager  en  deux 
séries.  Tandis  en  effet  que  les  unes  s'en  prennent  à  un  tra- 
vers éternel  de  l'esprit  humain,  les  autres  ne  dénoncent  guère 
que  les  inconvénients  d'une  coutume  locale.  Voyons  d'a- 
bord les  pièces  où  le  ridicule  attaqué  est  un  ridicule  per- 
sistant et  général. 

La  première  comédie  de  Holberg,  comédie  représentée 
en  1722  et  qui  fonda  le  théâtre  en  Danemark,  c'est  le 
Ferblantier  politique.  On  en  connaît  déjà  le  sujet.  C'est  contre 
la  manie  de  faire  de  la  politique  à  tort  et  à  travers  qu'elle 
est  dirigée.  Le  poëte  n'a  pas  sans  doute  assez  clairement 
distingué  le  droit  et  le  devoir  qu'a  tout  bon  citoyen  de  par- 
ticiper aux  affaires  publiques,  du  ridicule  de  s'en  mêler  sans 
y  rien  entendre.  Mais,  au  début  du  dix-huitième  siècle,  un 
auteur  comique  ne  pouvait  guère  sentir  comme  un  publi- 
ciste  de  notre  temps  l'extrême  péril  de  la  confusion.  En 
somme,  le  ridicule  raillé  par  Holberg  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  Holberg  le  reprit  dans  une  de  ses  der- 
nières pièces,  la  République,  jouée  pour  la  première  fois  en 
1754.  Un  vers  du  Misanthrope  lui  a  probablement  fourni 
l'idée  de  sa  meilleure  pièce,  l'Oisif  affairé.  Il  nous  y  repré- 
sente un  père  possédé  d'un  besoin  d'activité  immense,  et 
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qui  dépense  toute  cette  apparence  d'activité  dans  l'insigni- 
fiance journalière  de  sa  tenue  de  maison.  C'est  la  mouche 
du  coche  mise  à  la  tête  d'une  famille.  Je  compte  au  moins 
quatre  pièces  exclusivement  à  l'adresse  du  pédantisme.  Je 
dis  exclusivement  et  avec  dessein,  car  nous  avons  déjà  vu 
que  l'armée  volante  des  grotesques  dont  Holberg  remplit 
les  vides  de  ses  pièces  est  toujours  en  grande  partie  recrutée 
parmi  les  fanfarons  de  la  grammaire  ou  les  matamores  de 
la  philosophie.  Il  s'agit  ici  de  comédies  où  le  pédantisme  a 
le  principal  rôle  et  subit  à  peu  près  seul  tout  l'effort  de 
dérision  du  poète.  Ces  quatre  comédies  sont  YHeureux  nau- 
frage, Erasmus  Montanus ,  le  Philosophe  imaginaire  et  le 
Voyage  de  Sganarel  au  pays  de  la  philosophie.  Contre  le 
soldat  fanfaron,  un  type  favori  de  la  comédie  latine, 
qu'on  rencontre  encore  jusque  dans  Molière,  il  a  écrit 
aussi  deux  pièces,  l'une  en  cinq  actes,  Jacob  de  Tyboe  et 
l'autre  en  un  acte,  Diderich-la-terreur-de-l 'humanité.  La 
superstition,  cette  maladie  endémique  du  Danemark  à  l'é- 
poque de  Holberg,  lui  a  également  inspiré  deux  satires 
sous  forme  de  comédies,  dont  la  première,  Sorcellerie,  a 
cinq  actes,  et  la  seconde,  le  Spectre  de  la  maison,  n'en  a  que 
trois.  Le  bavardage,  encore  un  ridicule  assez  fréquent  dans 
ces  petites  villes  du  nord  où  la  rareté  des  événements  pro- 
voque plus  qu'ailleurs  l'indiscrétion  des  commentaires,  a 
donné  l'idée  et  fourni  le  type  de  Maître  Gerl  de  Westphalie. 
Le  titre  seul  de  la  Capricieuse  nous  dit  assez  par  où  en  pèche 
l'héroïne.  La  manie  de  la  coquetterie  et  du  mariage  chez  une 
vieille  femme  forme  la  matière  comique  du  Fiancé  métamor- 
phosé. Dans  les  Invisibles,  dans  Sans  queue  ni  tête,  c'est  le 
penchant  à  l'enthousiasme  et  le  goût  de  l'exagération  que 
nous  voyons  incarnés  dans  le  personnage  principal.  Enfin, 
pour  terminer  par  les  sujets  qui  sont  communs  à  Holberg 
et  à  Molière,  du  ridicule  de  la  gentilhommerie,  c'est-à- 
dire  du  Bourgeois  genlilhoinme,  le  poète  danois  a  tiré  Un 
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peu  d'ambition,  pièce 'à  laquelle  se  rattache  par  un  lien  na- 
turel Don  Ranudo  de  Colibrados,  une  satire  triviale  de  l'or- 
gueil nobiliaire,  tandis  que  le  ridicule  de  la  rusticité,  c'est- 
à-dire  celui  de  Monsieur  de  Pourceaugnac,  lui  a  fourni  jus- 
qu'à trois  comédies,  le  Onze  juin,  le  Petit  paysan  en  gage  et 
Jeppe  de  Bjerg. 

Voilà  déjà  vingt  et  une  pièces  classées.  La  seconde  série, 
un  peu  moins  longue  que  la  première,  ne  fut  point  jadis 
la  moins  piquante  pour  le  public  danois,  auquel  elle  se  pré- 
sentait avec  l'incontestable  prestige  de  l'à-propos.  Dans  ces 
comédies  toutes  contemporaines,  c'est  toujours  un  ridicule 
à  la  mode,  un  engouement  du  jour  qui  se  trouve  saisi  sur 
le  vif,  et  spirituellement  exagéré.  La  plus  gaie  de  toutes  ces 
pièces  d'actualité,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  c'est  une 
parodie  littéraire,  Ulysse  d'Ithaque.  Ulysse  d'Ithaque,  où  les 
événements  les  plus  considérables  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée 
se  trouvent  entassés  pêle-mêle  avec  une  multitude  d'autres 
dans  le  court  espace  de  cinq  actes,  avait  pour  but  de  mon- 
trer le  côté  grotesque  de  ces  déclamations  héroïques  ou 
tragi -boucheries  d'origine  allemande,  qu'un  imprésario 
nommé  Quoten  venait  de  mettre  plus  en  vogue  que  jamais. 
Vient  ensuite  une  héroï-comédie,  Melampe,  la  seule  pièce 
avec  les  Invisibles  où  Holberg  ait  mêlé  les  vers  à  la  prose.  Il 
va  de  soi  que  le  rhythme  poétique  n'est  ici  employé  que 
pour  augmenter  par  l'ampleur  de  la  forme  la  puérilité  du 
fond.  Il  s'agit  simplement  de  tourner  en  ridicule  la  pas- 
sion des  carlins,  importée,  à  ce  qu'il  paraît,  de  France  et 
d'Angleterre  jusque  dans  le  beau  monde  danois.  Holberg  a 
encore  consacré  une  pièce  tout  entière  à  railler,  si  grand 
ami  qu'il  fût  de  l'influence  française,  les  excès  de  cette  in- 
fluence et  le  tort  de  tous  ceux  qui  auraient  été  jusqu'à  lui 
sacrifier  le  vieil  esprit  national.  Jean  de  France  nous  montre 
un  fils  ingrat  et  sot,  qui  a  perdu  au  frottement  de  la  civili- 
sation française  le  peu  de  bon  sens  et  le  peu  de  cœur  dont 
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la  nature  l'avait  doué.  C'était  une  leçon  à  l'adresse  de  tous 
les  pères  de  famille  qui,  sans  raison  sérieuse  d'éducation, 
uniquement  pour  suivre  la  mode,  envoyaient  leurs  enfants 
perdre  chez  nous  le  goût  de  la  vie  paisible  et  des  mœurs 
simples,  dont  la  nécessité  les  attendait  à  leur  retour.  La 
Poudre  arabique  porte  plutôt,  il  est  vrai,  sur  une  folie  pas- 
sagère de  l'humanité  que  sur  un  ridicule  propre  au 
peuple  danois,  car  ce  n'est  en  définitive  que  l'une  des  for- 
mes connues  de  l'entêtement  scientitique  que  le  poëte  y 
signale  à  nos  rires.  Mais  enfin  il  ne  s'agit  pas  là  non  plus 
d'une  de  ces  maladies  éternelles  de  l'âme  qui  se  retrouvent 
sous  toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  siècles.  Nous  y 
assistons  aux  tribulations  que  peuvent  amener  avec  elles 
la  recherche  trop  ardente  de  la  pierre  philosophale  et  la 
passion  désintéressée  de  l'alchimie. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  cependant  que  Holberg  ne  s'at- 
taque qu'aux  ridicules  venus  de  l'étranger,  et  qui  pas- 
saient alors,  comme  une  sorte  de  malaria,  sur  le  Dane- 
mark. Il  traduit  tout  aussi  librement  les  vieilles  mœurs  du 
pays  à  la  barre  de  la  comédie,  quand  il  les  juge  contraires 
à  la  raison.  La  Chambre  de  V Accouchée  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  courageuse  polémique  entreprise  contre 
certains  usages  consacrés.  La  Chambre  de  V Accouchée  n'est 
qu'un  long  et  interminable  défilé  de  visiteurs  et  de  visiteuses 
qui  se  pressent  ou  se  succèdent  dans  la  pièce  où  une  jeune 
mère  est  obligée  de  les  recevoir,  pour  se  conformer  à  une 
antique  tradition.  Elle  est  tenue  de  causer  avec  tous,  de 
sourire  à  tous,  d'entendre  les  plus  sots  propos,  de  supporter 
les  indiscrétions  de  la  malveillance  ou  de  la  stupidité,  de 
voir  cent  visages  nouveaux,  de  souffrir  mille  contraintes. 
L'on  va,  l'on  vient,  l'on  entre,  l'on  sort,  souvent  en  se  pre- 
nant aux  cheveux,  ou  du  moins  après  avoir  échangé  des  in- 
jures. Pendant  ce  temps  le  mari,  en  dépit  du  cruel  soupçon 
qu'il  s'est  mis  en  tête,  veille,  comme  il  le  doit,  à  ce  que  la 
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table  soit  toujours  chargée  de  rafraîchissements,  et  à  ce  que 
ni  le  café  n'y  manque  ni  le  vin,  car  l'usage  tyrannique 
n'en  veut  pas  moins  à  la  bourse  du  mari  qu'à  la  santé  de  sa 
femme.  Le  Voyage  à  la  Source  fait  la  critique,  au  nom  de  la 
morale,  des  réunions  populaires  qui  se  célèbrent  tous  les 
ans,  pendant  les  jours  du  solstice  d'été  si  longs  dans  l'ai- 
mable et  verte  île  de  Séeland,  au  milieu  de  ces  grands 
bois  de  hêtres  qui  font  la  beauté  et  l'originalité  pittoresque 
du  pays.  A  vrai  dire,  cette  critique  est  assez  indirecte,  et 
l'inconvénient  que  signale  Holberg  dans  cette  pièce,  où  du 
reste,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  les  passions  musicales 
reçoivent  aussi  en  passant  plus  d'un  trait  satirique,  n'est 
pas  un  inconvénient  bien  sérieux.  Il  en  faut  dire  à  peu 
près  autant  du  Bal  masqué,  qui  forme  comme  une  sorte  de 
pendant  au  Voyage  à  la  source.  La  Chambre  de  Noël  nous 
transporte  enfin  au  milieu  de  la  fête  qui  dans  les  pays  du 
nord  fait  de  cette  soirée  l'une  des  plus  touchantes  et  des  plus 
joyeuses  réunions  de  famille.  Holberg,  dans  cette  bouffon- 
nerie digne  d'un  Brouwer,  dénonce  à  la  méditation  des 
pères  de  famille  et  des  vieux  maris  l'habitude  d'admettre 
des  étrangers  dans  leur  cercle  intime  et  d'ajouter  l'agré- 
ment périlleux  des  jeux  innocents  aux  solennels  usages 
de  cette  soirée. 

Nous  voici  arrivés  avec  cette  seconde  série  à  un  total  de. 
vingt-neuf  pièces.  Il  en  faut  accorder  deux  à  la  comédie 
d'intrigue,  Henrich  et  Pernille,  et  Pernille  demoiselle  pour 
un  jour.  Une  dernière ,  Plutus,  n'est  qu'une  imitation 
du  Plutus  d'Aristophane.  Joignez  à  ces  trente-deux  pièces 
un  prologue  de  nouvelle  année  et  un  discours  sur  la  clôture 
du  théâtre,  qui  l'un  comme  l'autre  ont  reçu  la  forme  d'une 
petite  comédie,  et  vous  aurez  bien  atteint  le  chiffre  fixé  par 
M.  Boye.  Il  y  a  donc  vingt-neuf  comédies  de  caractère  sur 
les  trente-quatre  pièces  dont  se  compose  le  théâtre  de  Hol- 
berg. 
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Il  faudrait  pouvoir  citer  l'une  de  ces  pièces  en  entier  et 
l'accompagner  d'un  perpétuel  commentaire  pour  bien  met- 
tre en  lumière  l'intention  qu'a  constamment  le  poète  d'en 
grossir  le  plus  possible  la  figure  principale.  Je  ne  puis 
toutefois,  dans  un  travail  de  la  nature  du  mien,  me  per- 
mettre une  digression  en  cinq  actes.  Il  me  suffira  de  citer 
le  commencement  d'une  pièce.  Que  le  lecteur  seulement 
veuille  bien,  en  parcourant  les  premières  scènes  de  la  Ca- 
pricieuse, se  reporter  un  peu  aux  deux  premiers  actes  du 
Tartuffe.  De  même  que  Molière  refuse  le  plus  longtemps 
possible  Tartuffe  à  notre  légitime  et  croissante  impatience, 
de  même  on  va  voir,  dans  les  scènes  suivantes,  la  personne 
dont  les  brusques  caprices  feront  tous  les  frais  de  la  co- 
médie, la  remplir  tout  entière  avant  même  d'y  paraître. 
Les  personnages  secondaires  qui  la  précéderont  tour  à 
tour  sur  le  théâtre  n'y  sembleront  descendre  que  pour 
ajouter  leur  coup  de  pinceau  personnel  à  l'ébauche  d'un 
portrait  toujours  en  train  de  se  faire. 

Hélène1.  Ne  me  parlez  jamais  de  cela,  ma  chère  demoiselle. 
Nous  sommes  tout  juste  aussi  heureuses  l'une  que  l'autre, 
quoique  ceux  qui  nous  font  la  cour  soient  d'humeur  fort  con- 
traire, et  je  ne  saurais  dire  en  vérité  laquelle  de  nous  deux  est 
le  plus  à  plaindre. 

Leonore.  C'est  moi,  sans  aucun  doute,  car  un  homme  fait 
comme  l'est  votre  frère  Eraste  a  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour 
qu'une  femme  perde  la  tête  avec  lui.  A  ce  qu'il  semble,  il 
m'aime;  mais  je  puis  vous  assurer  que  pendant  tout  le  temps 
qu'il  a  passé  auprès  de  moi,  il  ne  s'est  jamais  expliqué  sur 
l'état  de  son  cœur,  si  ce  n'est  de  la  façon  la  plus  embrouillée 
du  monde.  Mes  sentiments,  ma  manière  d'être,  ma  façon  de 
vivre  paraissent  lui  plaire,  et  je  n'en  suis  pas  malgré  cela 


1.  La  Capricieuse  (Den  Vaegelsindede).  Acte  I,  scènes  i-vn. 
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moins  certaine  que  s'il  venait  à  faire  la  connaissance  de  quelque 
autre  qui  fût  encore  d'humeur  plus  douce  et  plus  économe  que 
moi,  il  me  laisserait  là,  tout  honnête  homme  qu'il  est. 

Hélène.  Pour  ce  qui  regarde  votre  frère  Apicius,  je  ne  puis  pas 
dire  du  moins  que  ses  discours  sont  embrouillés.  Les  déclara- 
tions d'amour  les  plus  merveilleuses  ne  lui  coûtent  rien,  mais 
je  ne  sais  en  vérité  si  je  puis  y  avoir  la  moindre  confiance,  tant 
il  est  inconstant.  Je  commence  déjà  à  me  fatiguer  de  sa  con- 
duite, et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'il  puisse  trouver  une 
épouse  aussi  folle  que  lui. 

Leonore.  C'est  parbleu!  fort  sage  à  vous,  mademoiselle,  et 
je  veux,  ma  foi,  suivre  votre  exemple. 

Hélène.  J'avoue  cependant  qu'il  est  bien  difficile  d'aban- 
donner tout  à  fait  quelqu'un  qui  a  été  une  fois  l'objet  de  nos 
pensées. 

Leonore.  Cela  est  tout  à  fait  vrai,  mais  qu'y  faire? 

Hélène.  J'imagine  qu'on  pourrait  encore  les  remettre  tous 
les  deux  dans  le  droit  chemin,  en  faisant  comprendre  à  l'un 
tout  l'excès  de  sa  prudence  et  de  sa  parcimonie ,  et  sentir  à 
l'autre  quel  tort  il  se  fait  avec  son  humeur  légère  et  sa  vie  de 
désordre. 

Leonore.  Bah!  ne  sont-ce  pas  là  des  choses  qu'on  leur  a 
déjà  dites  cent  fois  sans  aucun  fruit?  Je  serais  ravie  que 
M.  Eraste  fit  la  connaissance  d'une  certaine  dame,  avec  laquelle 
je  causai  hier  et  que  je  ne  veux  pas  nommer.  Je  crois  vraiment 
que  ce  serait  là  une  femme  capable  de  le  guérir.  Elle  possède 
toutes  les  qualités  qu'il  demande  chez  une  femme.  Elle  est  éco- 
nome, tranquille,  et  de  goûts  casaniers,  mais  tout  cela  d'une 
façon  si  extraordinaire  et  à  un  si  haut  degré,  qu'il  lui  suffirait  de 
l'avoir  fréquentée  quelque  temps  pour  prendre  en  aversion 
toutes  les  personnes  qui  lui  ressemblent,  et  qu'il  regarde 
maintenant  comme  la  perfection  même.  On  guérit  quelquefois 
les  gens  de  cette  façon-là,  après  avoir  épuisé  avec  eux  toutes  les 
remontrances. 

Hélène.  Où  demeure  cette  dame? 

Leonore.  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  ne  saurais  vous 
le  dire.  (A  part.)  C'est  la  marchande  de  modes  qui  demeure  ici. 
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Hélène.  Gela  après  tout  est  fort  indifférent.  Je  crois  bien 
que  ce  n'est  pas  la  seule  femme  bizarre  qui  soit  dans  la  ville. 
Mais  puisque  vous  êtes  d'avis,  mademoiselle,  qu'il  n'existe 
pour  guérir  mon  frère  Eraste  qu'un  moyen,  qui  est  de  lui  taire 
voir  chez  d'autres  combien  ses  défauts  font  un  mauvais  effet, 
une  fois  qu'ils  sont  les  maîtres,  je  veux  de  mon  côté  faire  un 
essai  avec  M.  Apicius;  car,  moi  aussi,  j'ai  causé  la  semaine 
passée  avec  une  dame  qui  paraît  posséder  le  genre  d'esprit  et 
de  qualités  qu'il  recherche,  mais  tout  cela  est  porté  chez  elle  à 
un  degré  d'exagération  si  affreux,  que  je  suis  certaine  qu'en 
dépit  de  tous  les  éloges  qu'il  en  fait,  il  s'éloignera  d'elle  avec 
aversion.  Seulement,  je  ne  saurais  dire  si  cette  dame  est  veuve 
ou  fille  encore. 

Leonore.  Gela  importe  peu.  Mais  demeure-t-elle  dans  le 
voisinage? 

Hélène.  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  ne  saurais  vous 
le  dire.  Je  sais  aussi  bien  me  taire  que  vous.  (A  part.)  C'est  la 
marchande  de  modes  qui  demeure  dans  cette  maison. 

Leonore.  Gomment  donc  était-elle,  lorsque  vous  la  vîtes, 
mademoiselle? 

Hélène.  Elle  ne  fait  rien  que  chanter,  rire,  danser  et  dire 
des  folies.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  de  ma  vie,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  me  découvrir  des  choses  secrètes  qu'elle  n'aurait 
pas  dû  confier  à  ses  meilleurs  amis. 

Leonore.  L'humeur  des  gens  est  en  vérité  souvent  bien  dif- 
férente !  Je  ferai  tout  au  moins  un  essai  avec  ma  prude  de 
l'autre  jour. 

Hélène.  Et  moi,  ma  foi,  avec  ma  folle  de  l'autre  semaine. 

Leonore.  Je  vais  arranger  les  choses  pour  qu'Eraste  lui 
fasse  visite  dès  cette  après-midi. 

Hélène.  Et  moi,  je  vais  décider  Apicius  à  visiter  l'autre, 
aussi  cette  après-midi. 

Leonore.  Nous  pourrons  de  la  sorte  nous  raconter  comment 
tout  aura  été.  Mais  je  vois  quelqu'un  qui  m'appelle.  Il  faut  que 
je  vous  laisse  un  peu.  (Elle  sort.) 

Hélène  (seule).  Mlle  Leonore  n'a  pas,  ma  foi,  tort  dans 
ceci.  J'espère  que  M.  Apicius,  lorsqu'il  aura  pu  voir  les  ma- 
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nières  de  cette  femme  bizarre,  prendra  du  dégoût  pour  toutes 
les  grimaces,  et  viendra  me  conter  avec  de  grands  éclats  de  rire 
ses  pensées  là-dessus,  ce  qui  pourra  me  donner  la  meilleure 
occasion  du  monde  de  lui  peindre  son  propre  portrait  à  lui- 
même,  et  de  lui  faire  sentir  tout  ce  qu'il  a  de  vilain.  C'est  tout 
au  moins  là  une  épreuve  qu'il  est  bon  de  tenter.  Mais  j'aperçois 
justement  le  domestique  de  mon  extravagante.  Il  faut  que  je 
cause  un  peu  avec  lui.  (A  Henrich.)  Holà,  mon  ami!  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  servez  dans  cette  maison? 

Henrich.  A  peu  près  trois  ans. 

Hélène.  Vous  êtes  vraiment  bien  heureux  de  servir  chez 
une  dame  qui  est  toujours  aussi  gaie,  aussi  généreuse,  aussi 
ouverte. 

Henrich.  Vous  avez  raison,  ma  chère  demoiselle. 

Hélène.  La  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  lavoir,  elle 
me  confia  tous  ses  secrets. 

Henrich.  Tiens,  quel  mal  y  avait-il  à  cela?  C'est  le  signe 
d'un  noble  cœur. 

Hélène.  Fort  bien,  mais  en  pareille  matière,  on  peut  pous- 
ser les  choses  trop  loin. 

Henrich.  On  peut  en  dire  tout  ce  qu'on  voudra,  ce  n'en  est 
pas  moins  là  une  vertu. 

Hélène.  Je  vous  demande  pardon.  Tout  ce  qui  dépasse  une 
certaine  mesure  perd  le  nom  de  vertu.  C'est  aussi  une  vertu 
crue  d'être  généreux,  mais  quand  cela  va  trop  loin  et  tourne  à 
la  prodigalité,  c'est  un  vice  qui  est  tout  aussi  coupable  que 
l'avarice. 

Henrich.  Je  n'ai  pas  beaucoup  étudié.  C'est  pourquoi  je  ne 
me  mêle  pas  de  défendre  ma  maîtresse. 

Hélène.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  lui  présenter  mon  res- 
pect. Mais  il  faut  que  j'aille  voir  où  est  restée  Mlle  Leonore. 
J'ai  oublié  de  lui  dire  quelque  chose.  (Elle  sort.) 

Henrich  (seul).  Si  cette  demoiselle  venait  chez  nous  ce  ma- 
tin, elle  ne  pourrait  plus  reconnaître  ma  maîtresse,  tant  elle 
est  maintenant  méchante  et  sombre,  à  moins  cependant  qu  elle 
n'ait  changé  d'humeur,  depuis  que  je  suis  sorti.  (  Leonore 
rentre  en  scène.) 
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Leonore.  Je  vois  qu'elle  est  déjà  partie.  Mais  voici  pour 
sûr  le  domestique  de  la  femme  si  bizarre  avec  laquelle  je 
m'entretins  récemment.  Holà,  mon  ami!  N'est-ce  point  ici  que 
vous  servez? 

Henrich.  Oui,  parbleu,  c'est  ici. 

Leonore.  Je  vous  plains,  vous,  et  tous  ceux  qui  ont  une  pa- 
reille maîtresse. 

Henrich.  Gomment  cela? 

Leonore.  C'est  bien  la  femme  la  plus  insupportable  que  j'aie 
jamais  vue.. 

Henrich.  Il  se  peut. 

Leonore.  Je  n'ai  jamais  connu  personne  d'aussi  sombre, 
d'aussi  ladre,  d'aussi  défiant. 

Henrich.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

Leonore.  Mes  pieds  ne  franchiront  jamais  à  l'avenir  le  seuil 
de  sa  porte. 

Henrich.  Tout  comme  il  vous  plaira. 

Leonore.  Car  je  n'ai,  ma  foi,  aucune  envie  d'être  encore 
rudoyée . 

Henrich.  Vous  avez  bien  raison. 

Leonore.  Mais,  n'avez-vous  pas  vu  ici  tout  à  l'heure  une 
demoiselle  ? 

Henrich.  Oui,  je  viens  de  voir  ici  à  l'instant  une  personne 
habillée  comme  une  demoiselle.  Si  c'est  encore  une  demoiselle, 
c'est  là  une  chose  que  je  ne  saurais  vous  dire.  Elle  s'en  fut  de 
ce  côté.  (Leonore  sort.) 

Henrich  (seul}.  Si  je  voulais  chaque  jour  m' exercer  à  dé- 
fendre ma  maîtresse,  je  pourrais  avec  le  temps  devenir  un 
excellent  procureur,  puisque  le  grand  talent  du  métier  consiste 
aujourd'hui  à  vanter  une  chose,  et  demain  à  en  défendre  une 
autre  qui  est  justement  le  contraire  de  la  première.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'une  autre  horloge  que  l'humeur  de  ma  maîtresse1 , 
car,  si  déjà,  dans  la  matinée,  elle  a  été  en  huit  ou  neuf  fois  tour  à 
tour  bonne,  colère,  dévote,  libertine,  mondaine,  mystique,  dé- 


1.  Souvenir  de  Plaute. 
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pensière,  avare,  bavarde, taciturne,  modeste,  arrogante,  je  sais 
alors  qu'il  n'est  pas  loin  de  midi,  et  lorsque,  l'après-dînée,  elle  a 
joué  tout  juste  le  même  temps  à  la  balle  avec  son  humeur1,  je 
sais  à  peu  près  que  la  soirée  est  arrivée.  Quand  elle  m'a  envoyé 
faire  des  courses  dans  la  ville,  elle  ne  faisait  que  parler  mé- 
nage et  soupirer  sur  la  dureté  des  temps,  si  bien  qu'elle  m'a 
dit  d'aller  lui  chercher  ce  petit  pain  de  seigle,  avec  l'intention 
d'en  manger  la  moitié  pour  sou  déjeuner.  Je  me  suis  longtemps 
creusé  la  tête  pour  savoir  ce  que  ce  peut  être,  et  enfin,  après 
de  longues  méditations,  j'en  suis  venu  à  l'idée  qu'il  doit  y  avoir 
en  elle  cinq  ou  six  âmes  qui  se  font  la  guerre  l'une  à  l'autre. 
Une  âme  dévote  qui,  lorsqu'elle  réussit  à  l'emporter  sur  l'âme 
libertine,  rend  madame  dévote,  aussi  longtemps  que  sa  domi- 
nation dure.  Une  âme  économe,  qui,  sitôt  qu'elle  a  fait  plier 
le  genou  à  l'âme  dépensière,  rend  madame  économe,  et  me 
fait  envoyer  en  ville  chercher  un  petit  pain  de  seigle  pour  son 
déjeuner;  mais,  si  dans  le  temps  que  je  fais  ma  commission,  il 
arrive  que  l'âme  dépensière  a  repris  le  dessus,  alors  c'est  du 
choucoulat2  qu'il  lui  faut.  Que  l'âme  gaie  l'emporte,  il  me  faut 
courir  à  travers  la  ville  quelquefois  par  un  temps  tel  qu'un 
chien  lui-même  ne  voudrait  pas  sortir,  et  cela  pour  rassembler 
la  société  de  madame  ;  mais,  si  dans  le  temps  que  je  reste 
dehors,  l'âme  sombre  redevient  la  maîtresse,  je  la  trouve  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  sur  quelque  livre  de  piété3,  quand  je 
rentre.  Quelquefois  même,  elle  a  deux  passions  à  la  fois,  à 
telles  enseignes  que  je  la  vis  hier  danser  et  pleurer  en  même 
temps.  Dans  ces  moments-là,  il  faut  croire  que  deux  âmes 
gouvernent  chez  elle  tout  ensemble,  et  les  choses  vont  sans  doute 
comme  dans  une  maison  où  le  mari  et  la  femme,  d'humeur 


1.  Souvenir  de  Naevius. 

2.  Sukkerlade ,  au  lieu  du  mot  allemand  Chocolade.  Sukker  veut  dire 
sucre,  et  Lade,  boutique.  Le  sens  que  je  donne  est  celui  d'une  traduction 
du  dix-huitième  siècle,  car  ni  M.  Prutz  ni  Ôhlenschlaeger  lui-même  n'ont 
traduit  cette  pièce. 

3.  Il  y  a  dans  le  texte  Taare-Persen,  mot  à  mot  le  Pressoir  des  larmes. 
C'est  un  recueil  de  chants  d'église  fait  par  un  aumônier  de  la  flotte  et  pu- 
blié en  1684. 
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querelleuse  et  de  force  égale,  gouverneraient  tour  à  tour,  car 
il  serait  tout  aussi  mal  aisé  de  trouver  un  fond  de  raison  dans 
un  pareil  ménage,  que  j'ai  de  peine  à  en  découvrir  dans  l'es- 
prit de  notre  maîtresse.  Il  me  semble  que  la  véritable  cause  de 
tout  ceci  est  assez  bien  trouvée  pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  fait 
ses  études,  comme  moi  ;  car,  pour  ce  qui  est  du  beau  et  du 
mauvais  temps,  cela  n'en  peut  provenir,  puisque  je  l'ai  souvent 
vue  pleurer  les  jours  de  soleil,  et  danser  les  jours  de  pluie. 
Mais,  tiens,  voici  maître  Petronius.  Il  faut  que  je  cause  un  peu 
avec  lui.  C'est  un  savant,  qui  pourra  me  dire  la  cause  d'où  tout 
cela  provient.  (Petronius  paraît  sur  la  scène.) 

Petronius.  Holà,  Henrich!  pour  qui  ce  petit  pain? 

Henrich.  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien. 

Petronius.  Quelle  sottise  !  Qui  te  l'a  envoyé  chercher? 

Henrich.  C'est  l'âme  économe  de  madame,  qui  avait  pris 
le  dessus  sur  toutes  ses  autres  âmes,  lorsque  je  suis  sorti. 

Petronius.  Quel  diantre  de  galimatias  est-ce  là,  Henrich? 
Il  faut  que  tu  n'aies  pas  dormi  cette  nuit  tout  ton  saoul.  Com- 
ment se  porte  donc  ta  maîtresse? 

Henrich.  Le  diable  m'emporte,  si  j'en  sais  quelque  chose! 

Petronius.  Je  crois  que  ce  garçon  est  fou.  Ne  peux-tu  donc 
pas  répondre  à  la  question  que  je  t'adresse,  et  qui  est  celle-ci  : 
comment  se  porte  ta  maîtresse  ? 

Henrich.  Pourrais-je  vous  demander  d'abord,  monsieur, 
si  nous  aurons  beau  temps  demain  ? 

Petronius.  C'est  ce  que  ni  moi  ni  personne  ne  saurait  dire 
avec  certitude,  Henrich.  Maintenant  il  fait  mauvais,  mais  il  y 
a  cependant  apparence  qu'il  fera  beau  demain.  Du  reste,  il  ne 
faut  jamais  compter  sur  rien  moins  que  sur  le  vent  et  le 
temps. 

Henrich.  Je  crois  pourtant  que  l'humeur  de  madame  est 
quelque  chose  sur  quoi  il  y  a  encore  moins  à  compter.  Il  est 
bien  vrai  que  le  temps  ne  met  guère  de  raison  dans  ses  change- 
ments, surtout  pendant  le  mois  d'avril.  Mais  dans  l'âme  de  ma 
maîtresse,  il  pleut  et  il  fait  du  soleil  seize  fois  par  jour,  même 
pendant  le  mois  de  juillet.  Comment  est-ce  qu'on  peut  appeler 
cela  en  danois  ? 
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Petronius.  Ces  gens-là,  en  bon  vieux  danois,  s'appellent 
des  girouettes. 

Henrich.  Mais  d'où  cela  peut-il  provenir?  Est-ce  que  ces 
personnes-là  n'auraient  pas  plus  d'une  âme  ? 

Petronius.  Eh,  non,  Henrich.  Gela  provient  du  sang  :  Ex 
circulations  sanguinis  majori  vel  minori,  vitium  illud  est  in 
sanguine,  non  in  anima.  Exempli  gratiâ,  si....  M'entends-tu 
bien? 

Henrich.  Erbe  mirbe  sirbe  sarbe  larbe  skaarbe  maarbe 
kaarbe M'entendez-vous  bien? 

Petronius.  Non,  je  n'entends  point  ce  baragouin-là. 

Henrich.  Je  n'entends  pas  davantage  votre  latin  d'église. 
Vous  autres  savants,  vous  êtes  tous,  sauf  votre  respect,  à  peu 
près  comme  si  vous  aviez  le  cerveau  fêlé.  Il  est  parbleu!  facile 
de  comprendre  qu'il  ne  faut  point  parler  latin  avec  moi.  Dites- 
moi  donc  un  peu  en  bon  danois  d'où  cela  peut  provenir? 

Petronius.  Il  peut  y  avoir  dans  le  corps  de  l'homme  une 
foule  de  mauvaises  humeurs  bilieuses,  qui  tantôt  régnent  dans 
une  partie  du  corps,  tantôt  dans  une  autre,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  notre  caractère  est  sujet  à  changer.  Lorsque  ces  mauvaises 
humeurs  se  concentrent  en  avant  du  cœur,  on  est  mélancolique, 
et  sitôt  qu'elles  se  déplacent,  on  redevient  gai. 

Henrich.  Eh!  monsieur,  ce  n'est  point  cela  que  je  vous  de- 
mande. Si  les  choses  étaient  seulement  arrangées  de  manière 
que  ma  maîtresse  fût  triste  pendant  une  heure  et  gaie  pendant 
une  autre,  on  pourrait  mettre  cela  sur  le  compte  du  sang  et  des 
humeurs.  Mais  il  y  a  des  moments  où  elle  est  si  confiante, 
qu'elle  raconterait  même  à  un  ennemi  tous  les  divertissements 
qu'elle  s'est  donnés  depuis  la  mort  de  son  mari,  et  il  y  en  a 
d'autres  au  contraire  où  sa  méfiance  est  telle,  qu'elle  ne  saurait 
causer  même  avec  ses  meilleurs  amis  sans  donner  à  ses  paroles 
toute  l'obscurité  possible.  Un  jour  elle  se  laisse  mourir  de  faim, 
et  le  lendemain  elle  mange  à  se  rendre  malade.  Un  jour  elle  se 
sauve  devant  les  hommes,  et  le  lendemain  elle  court  après  eux. 
Tantôt  elle  se  rend  insupportable  aux  gens  parce  qu'elle  ne  dit 
mot,  tantôt,  parce  qu'elle  ne  cesse  de  bavarder.  Tantôt  elle 
entre  en  colère  quand  on  dit  du  bien  de  tel  ou  tel,  tantôt,  quand 


1 56  CHAPITRE  III. 

on  en  dit  du  mal.  Tantôt  elle  est  convaincue  que  tout  est  gou- 
verné par  un  aveugle  hasard,  tantôt,  c'est  le  ciel  qui,  par  son  in- 
tervention, fait  que  son  gruau  n'a  point  brûlé,  ou  que  son  café 
est  clair  et  parfumé  à  la  mode  du  jour.  Tantôt  elle  se  rend  ma- 
lade à  force  de  travailler,  tantôt,  à  force  de  ne  .rien  faire. 

Petronius.  Tout  cela  provient  des  humeurs. 

Henrich.  Si  cela  provient  des  humeurs,  alors  j'imagine 
qu'on  pourrait  trouver  quelque  chose  chez  l'apothicaire  pour 
guérir  la  méfiance  et  l'impiété. 

Petronius.  C'est  aux  médecins  à  dire  si  ces  choses-là  se 
peuvent,  oui  ou  non,  guérir  avec  quelque  chose  de  chez  l'apo- 
thicaire. Tout  ce  que  j'affirme  en  ma  qualité  de  philosophe, 
c'est  ce  que  cela  provient  des  humeurs. 

Henrich.  Et  moi  j'affirme,  non  point  en  qualité  de  philo- 
sophe, mais  en  qualité  d'homme  de  bon  sens,  que  cela  ne  pro- 
vient point  des  humeurs. 

Petronius.  Quoi!  tu  voudrais  contester  une  chose  sur  la- 
quelle tous  les  savants  sont  d'accord? 

Henrich.  Les  savants  d'accord!  Je  n'ai  jamais  entendu  dire 
de  ma  vie  que  les  savants  soient  d'accord  sur  quelque  chose. 

Petronius.  Je  suis  la  doctrine  d'Aristote  sur  ce  point  comme 
sur  tous  les  autres. 

Henrich.  Quel  diantre  d'homme  était-ce  bien  que  celui-là? 

Petronius.  C'était  un  grand  philosophe  qui  vivait  il  y  a  en- 
viron deux  mille  ans. 

Henrich.  Eh  bien,  moi,  c'est  la  raison  que  je  suis,  et  elle  a 
toujours  existé  depuis  Mathusalem. 

Petronius.  Quelle  est  donc  ton  opinion? 

Henrich.  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez,  si  je  vous  la  dis? 
car  je  vends  ma  sagesse  tout  aussi  cher  qu'un  autre.  Vous  autres 
savants,  vous  prenez  bien  de  l'argent  pour  tout,  et  vous  en  avez 
pourtant  moins  besoin  que  moi  et  mes  pareils.  Cependant, 
pour  que  vous  voyiez  que  je  ne  suis  pas  jaloux,  je  vais  vous  faire 
connaître  les  causes  naturelles  que  j'ai  réussi  à  découvrir  après 
de  longues  spéculations.  J'ai  entendu  dire  par  des  gens  fort  sa- 
vants, car  j'ai  été  au  service  d'un  barbier  allemand  avant  de 
venir  ici,  qu'une  âme  peut  quelquefois  passer  d'un  corps  dans 
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un  autre.  Il  peut  donc  être  arrivé  par  hasard  que  dans  le  même 
instant  où  naissait  ma  maîtresse,  un  renard,  une  oie,  un  écu- 
reuil, un  vieux  chat,  un  cerf,  une  tortue,  un  poisson,  une  pie, 
un  loup  et  un  mouton  soient  morts,  et  que  leurs  âmes  toutes 
ensemble  aient  été  se  loger  chez  ma  maîtresse  où  elles  se 
trouvent  encore  et  se  retrouveront  toujours,  tant  qu'elle  sera 
aussi  capricieuse.  Quand  c'est  l'âme  de  l'oie  qui  a  le  comman- 
dement, elle  a  tout  juste  l'intelligence  d'une  oie.  Quand  c'est 
l'âme  du  loup  qui  gouverne,  j'attrape  à  tout  propos  des  coups 
et  des  injures.  Quand  c'est  l'âme  du  poisson  qui  a  le  dessus, 
elle  reste  avec  l'air  penaud  sur  sa  chaise  au  milieu  de  la  com- 
pagnie, et  quand  c'est  l'âme  de  la  pie  qui  ressaisit  le  pouvoir, 
sa  langue  se  met  à  courir  comme  les  roues  d'une  voiture  de 
poste. 

Petronius.  Ha  !  ha  !  ha  !  Il  est  vraiment  dommage,  Henrich, 
que  tu  n'aies  point  étudié. 

Henrich.  Voulez-vous  dire  par  hasard  que  je  serais  devenu 
encore  plus  fou  que  je  ne  suis  ? 

Petronius.  Mais  est-il  bien  sûr  que  ta  maîtresse  soit  aussi 
capricieuse  ? 

Henrich.  Oui,  parbleu,  cela  est  tout  à  fait  sûr.  Je  me  suis 
exercé  à  la  singer,  et  notre  servante  jure  qu'elle  a  plus  de  plai- 
sir à  me  regarder  quand  je  la  contrefais  ainsi  qu'à  aller  voir  les 
Hercules,  ou  à  entendre  Ghilian1,  ou  bien  Hans  Wurst. 

Petronius.  De  grâce,  mon  bon  Henrich,  fais-moi  voir  aussi 
un  peu  comment  tu  t'y  prends? 

Henrich.  Je  le  veux  bien.  Par  exemple,  me  voici  de  bonne 
humeur.  «  Voyez-vous  bien,  monsieur,  le  plus  grand  plaisir  que 
je  puisse  avoir,  c'est  de  me  trouver  en  société  avec  des  gens 
instruits,  surtout  quand  ils  vous  ressemblent,  monsieur,  vous 
dont  la  bouche  ne  répand  que  du  miel,  vous  dont  la  parole 
remuerait  jusqu'aux  pierres.  »  {H s'arrête  un  peu  et  se  frotte  les 
yeux.)  «Monsieur,  vous  êtes  un  savant,  mais  vous  êtes  aussi  un 
pédant.  Il  y  a  des  moments  où  j'aimerais  mieux  causer  avec  ma 


1 .  C'était  le  valet  des  héros  tragiques  dans  les  Haupt-und-Staatsactionen. 
On  le  verra  plus  loin  figurer  dans  des  fragments  d'Ulysse  d'Ithaque. 
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cuisinière  qu'avec  vous,  car  elle  dit  des  choses  raisonnables 
daDS  le  mauvais  langage  d'une  cuisinière,  tandis  que  vous,  vous 
ne  faites  que  dire  des  sornettes  en  style  de  savant.  » 

Petronius.  Ha!  ha!  ha! 

Henrich.  Maintenant,  d'une  autre  manière  :  (Il  prend  une 
chaise.) —  *  Ne  voulez- vous  pas  prendre,  monsieur,  la  peine  de 
vous  asseoir.  Je  vous  en  prie.  Il  ne  faut  point  que  vous  restiez 
debout.  Faites-moi  le  plaisir,  monsieur,  de  vous  asseoir.  »  (Au 
moment  où  Petronius  va  s'asseoir,  il  retire  la  chaise  en  dessous 
de  manière  à  ce  qu'il  tombe.)  —  a  Monsieur,  cette  chaise  est 
trop  bonne  pour  vous.  Si  vous  voulez  vous  asseoir,  vous  pouvez 
bien  le  faire  sur  le  banc.  » 

Petronius.  Holà,  Henrich!  je  n'ai  pas  besoin  que  tu  con- 
tinues de  la  sorte  ta  représentation. 

Henrich.  Eh!  monsieur,  figurez-vous  seulement  que  cela 
provient  des  humeurs,  et  il  vous  sera  impossible  de  vous  en 
fâcher.  Je  vais  maintenant  poursuivre,  car  ce  n'est  là  qu'un 
commencement.  Gela  vous  amusera,  monsieur. 

Petronius.  Grand  merci,  Henrich!  Tu  peux  garder  ta 
comédie  pour  la  servante. 

Henrich.  Il  ne  faut  point,  monsieur,  m'en  vouloir  de  la 
liberté  que  j'ai  prise.  Ce  que  j'en  ai  fait  était  seulement  pour 
vous  rendre  la  chose  aussi  claire  que  possible. 

Petronius.  On  ne  doit  jamais  faire  attention  à  ce  que  les 
domestiques  disent  de  leurs  maîtres.  Je  tiens  ta  maîtresse  pour 
l'une  des  personnes  les  plus  aimables  de  la  ville,  car  toutes  les 
fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  causer  avec  elle,  elle  m'a  toujours 
témoigné  la  plus  grande  politesse  du  monde. 

Henrich.  J'ai  grand'peur,  monsieur,  de  vous  avoir  fâché 
contre  moi  et  d'avoir  poussé  la  plaisanterie  un  peu  trop  loin. 

Petronius.  Non  point.  Je  sais  supporter  une  plaisanterie. 
La  seule  chose  qui  m'ait  déplu,  c'est  que  tu  tiennes  d'aussi  mé- 
chants propos  sur  ta  maîtresse. 

Henrich.  Je  ne  pense  pas,  monsieur,  que  vous  ayez  sur  elle 
des  projets? 

Petronius.  Si  fait.  Soit  dit  entre  nous,  Henrich,  elle  est  la 
dame  pour  laquelle  je  me  sens  le  plus  d'estime. 
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Henrich.  Diable!  se  pourrait-il?  Si  j'avais  su  cela,  parbleu, 
je  n'aurais  pas  dit  tant  de  folies.  Mais,  monsieur,  est-ce  que  les 
projets  que  vous  avez  visent  à  quelque  chose  de  plus  qu'une 
estime  ordinaire? 

Petronius.  J'entends  pousser  les  choses  aussi  loin  que  je 
pourrai. 

Henrich.  Est-ce  que  par  hasard,  monsieur,  vous  voudriez 
la  prendre.... 

Petronius.  Cela  est  tout  à  fait  mon  dessein. 

Henrich.  Pour  femme...,  tout  de  bon? 

Petronius.  Assurément.  A  quoi  donc  penses-tu? 

Henrich.  Alors,  monsieur,  je  retire  ce  que  j'ai  dit,  et  vous 
assure  que  tout  mon  bavardage  sur  elle  n'est  quepurinensonge. 

Petronius.  Aussi  je  t'assure  que  je  n'en  ai  pas  cru  le  plus 
petit  mot. 

Henrich.  Si  ma  maîtresse  avait  la  moindre  chose  des  dé- 
fauts que  j'ai  dits,  il  aurait  été  mal  de  ma  part  de  la  dépeindre 
comme  je  l'ai  fait.  Gomme  elle  est  justement  au  contraire 
un  modèle  de  constance,  elle  ne  saurait  en  souffrir.  C'est 
comme,  par  exemple,  si  j'allais  dire,  monsieur,  que  vous  êtes 
un  pédant.  Ce  serait  fort  mal  fait  de  ma  part,  et  en  effet,  comme 
vous  êtes  un  grand  savant,  les  gens  pourraient  dire  :  «■  Gela  se 
peut  bien,  il  est  possible  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  cela  chez 
lui,  »  parce  qu'un  pédant  et  un  savant,  bien  que  ce  ne  soit 
en  aucune  façon  la  même  espèce  d'hommes  (ce  serait  péché 
que  de  le  dire),  sont  cependant  regardés  comme  cousins  ger- 
mains. Mais  si  je  disais,  monsieur,  que  vous  ne  savez  ni  écrire 
ni  lire  dans  un  livre,  tout  le  monde  verrait  bien  sur-le-champ 
que  c'est  un  pur  badinage.  Il  en  est  tout  juste  de  même  avec 
ma  maîtresse.  Gomme  elle  n'a  jamais  qu'une  humeur,  de 
même  que  moije  n'ai  que  ce  petit  pain  que  vous  voyez,  elle  ne 
saurait  rien  souffrir  de  pareils  discours.  Mais  désirez-vous, 
monsieur,  lui  parler  maintenant?  Il  est  un  peu  matin,  le  ma- 
gasin n'est  pas  encore  ouvert. 

Petronius.  Non;  je  sais  un  endroit  où  elle  est  invitée  pour 
cette  après-dinée.  Je  m'y  rendrai  aussi.  Adieu.  (Il  sort.) 

Henrich.  Quand  j'ai  compris  qu'il  était  amoureux,  je  me 
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suis  joliment  retourné....  Mais  je  puis  bien  dire  que  s'il 
l'a  pour  femme,  il  aura  vingt  fois  à  rire  et  vingt  fois  à  pleurer 
par  jour,  à  moins  qu'il  ne  soit  assez  savant  pour  faire  sortir 
d'elle  quelques-unes  de  ses  mauvaises  âmes.  Ah!  voici  Per- 
nille  qui  vient  ouvrir  le  magasin.  (Pernille  paraît  sur  la  scène.) 
Madame  est-elle  habillée,  Pernille  ? 

Pernille.  Gomme  si  elle  devait  aller  à  une  noce. 

Henrich.  Quand  elle  m'a  envoyé  en  ville  pour  chercher  ce 
petit  pain,  elle  était  sale  comme  une  truie.  Sans  doute,  son  âme 
propre  a  repris  maintenant  le  commandement. 

Pernille.  Va-t'en  au  diable  avec  ton  bavardage!  Mais  n'y 
avait-il  point  ici  tout  à  l'heure  un  homme  avec  qui  tu  causais? 
Est-ce  qu'il  voulait  parler  à  quelqu'un  de  chez  nous? 

Henrich.  C'est  un  homme  qui  s'appelle  maître  Petronius. 

Pernille.  Est-ce  qu'il  voulait  parler  à  madame? 

Henrich.  Il  voudrait,  parbleu,  bien  plus  encore  que  lui 
parler,  si  cela  ne  tenait  qu'à  lui.  Il  est  tout  à  fait  épris  d'elle, 
et  elle,  elle  est  également  occupée  de  lui,  à  ce  que  je  soup- 
çonne, car  si  elle  sort  aujourd'hui,  c'est  pour  causer  avec  lui 
chez  une  tierce  personne. 

Pernille.  Que  dis-tu  là?...  Mais  a-t-il  quelque  bien? 

Henrich.  Tiens,  parbleu!  Il  a  toutes  ses  poches  et  sa  besace 
bourrées  de  philosophie. 

Pernille.  Il  faut,  ma  foi,  autre  chose  que  de  la  philosophie 
pour  monter  son  ménage. 

Henpich.  A  dire  vrai,  je  ne  connais  de  lui  que  sa  personne. 
Mais  il  connaît  mon  nom,  et  il  a  espionné  tout  chez  nous, 
jusqu'au  chien  et  au  chat,  si  bien  que  je  crois  qu'il  te  connaît 
aussi. 

Pernille.  D'où  sais-tu  donc  qu'il  aime  madame? 

Henrich.  Il  me  l'a  dit  lui-même. 

Pernille.  Alors  je  le  plains  de  tout  mon  cœur.  Tiens,  voici 
que  j'aperçois  madame. 

Cet  exemple  suffira,  je  l'espère,  pour  montrer  comment 
Holberg,  à  l'exemple  de  Molière,  au  lieu  de  faire  d'une  co- 
médie une  succession  d'aventures  réparties  entre  tout  un 
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groupe  de  personnes,  en  fait  au  contraire  la  peinture  d'un 
ridicule  unique,  représenté  par  un  personnage  principal. 
Mais  que  va  devenir  à  présent,  ainsi  enfermée  dans  une 
âme,  cette  imperfection  morale?  Le  poëte  va-t-il,  en  lan- 
çant cette  force  dangereuse  à  travers  le  monde,  lui  donner 
pleine  liberté  d'y  produire  le  bien  ou  le  mal,  et  en  suivre 
les  effets,  rapprochés  ou  lointains,  avec  l'unique  préoccupa- 
tion de  les  déduire  logiquement  les  uns  des  autres?  Ni  Mo- 
lière ni  Holberg  n'admettent  la  convenance  d'une  si  dédai- 
gneuse indifférence  et  n'entendent  y  réduire  leur  rôle  de 
poëte.  Pour  eux  la  poésie  comique  non-seulement  comporte, 
mais  encore  exige  un  enseignement  utile,  et  il  ne  suffit  pas 
de  s'y  montrer  grand  artiste,  si  l'on  ne  s'y  montre  en  même 
temps  moraliste.  Ils  ne  tiendront  donc  compte  ni  l'un  ni 
l'autre  de  cette  triste,  mais  continuelle  donnée  de  l'expé- 
rience, à  savoir  que  le  mal  peut  souvent  être  la  cause 
d'un  bien  immédiat  et  provisoire,  assez  justement  com- 
parable à  ces  fleurs  étrangères,  que  l'arbre  dont  parle  le 
poëte  s'étonnait  de  produire.  Ils  excluront  par  conséquent 
de  leur  théâtre  l'hypothèse ,  pourtant  féconde  en  con- 
trastes et  en  surprises  comiques,  d'un  ridicule  inoffensif  ou 
même  profitable  pour  celui  qui  en  est  atteint,  et  feront  de 
parti-pris  le  travers  qu'ils  décrivent,  en  premier  lieu,  haïs- 
sable, et  en  second  lieu,  risible.  Ils  le  feront  haïssable,  en 
signalant  les  désordres  de  toute  espèce  dont  il  ne  saurait 
manquer  de  devenir  la  cause  dans  la  famille  où  il  se  pro- 
duit. Ils  le  feront  risible,  en  montrant  qu'il  finit  toujours 
par  retomber  sur  celui-là  même  chez  qui  il  existe. 

Avant  le  Tartuffe,  je  ne  découvre  nulle  part,  dans  l'histoire 
de  la  comédie,  le  dessein  arrêté  de  nous  faire  sentir  par  quelle 
pente  fatale  l'aberration  de  l'un  des  membres  de  la  famille 
peut  arriver  à  la  désorganiser  tout  entière.  Dans  Plaute, 
sans  doute,  dans  Térence  aussi,  on  pourrait  bien  recueillir 
quelques  insinuations  de  ce  genre.  Mais  on  trouverait  à 
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peine  une  scène  véritablement  conçue  par  l'écrivain  avec 
l'intention  de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  coupable  en  ce 
sens  dansl'égoïsme  d'un  père  ou  d'un  fils.  Dans  cette  scène 
du  Persa  où  la  fille  du  parasite  se  permet  quelques  do- 
léances sur  la  conduite  de  son  père,  c'est  bien  la  gour- 
mandise du  père  qui  est  la  cause  de  la  vente  apparente  de 
la  fille.  Mais  rien,  absolument  rien  ne  nous  induit  à  pen- 
ser que  Plaute  ait  voulu  nous  rendre  odieuse  l'infamie  d'un 
père  capable  de  sacrifier  sa  fille  par  une  basse  et  vile  com- 
plaisance. Quoique  l'occasion  fût  excellente,  la  leçon  mo- 
rale manque.  J'en  dirai  autant  de  ces  scènes  assez  fré- 
quentes •  où  nous  voyons  un  père  entrer  avec  son  fils  dans 
une  rivalité  scandaleuse  de  libertinage  au  sujet  de  la  même 
esclave.  Dans  aucune  le  poète  ne  paraît  avoir  mis  une  ar- 
rière-pensée de  morale.  La  lutte  entre  le  père  et  le  fils  est 
toujours  très-vive,  bien  plus,  fort  spirituelle.  C'est  à  qui 
montrera  le  plus  de  passion  et  d'adresse;  mais  quant  à  l'é- 
clat final,  qui  seul  pourrait  purifier  en  la  justifiant  cette 
situation  odieuse,  comme  le  fait  l'insolence  de  Cléante  aux 
prises  avec  son  père  Harpagon,  ne  l'attendez  point,  car  vous 
l'attendriez  en  vain.  La  dispute  ici  ne  fait  que  profiter  à  la 
réputation  d'esprit  des  deux  rivaux,  sans  les  amener  ni  l'un 
ni  l'autre  à  la  conscience  de  leur  honte. 

C'est  à  peine  si  Shakespeare,  chez  qui  pourtant  se  trou- 
vent à  peu  près  toutes  les  formes  de  l'art  dramatique,  inté- 
resse deux  ou  trois  fois  la  famille  aux  vicissitudes  de  la 
passion  qu'il  étudie.  Au  nombre  de  ces  exceptions  figure 
avant  touUe  Roi  Lear.  Il  est  évident  que  là  c'est  bien  l'aveu- 
glement d'un  père  qui  seul  a  déchaîné  toute  la  tempête  de 
catastrophes  à  laquelle  nous  assistons.  Mais  une  erreur  de 
partialité  n'est  guère  comparable  à  un  vice,  et  puis  c'est 
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sur  le  coupable  lui-même  que  retombent  le  plus  lourde- 
ment les  conséquences  de  son  injuste  affection.  Les  infor- 
tunes de  Cordélie  nous  touchent  moins  encore  que  celles  de 
Lear.  Quant  à  ses  deux  autres  filles,  c'est  leur  haine  réci- 
proque qui  les  tue,  et  non  pas  la  prédilection  fatale  de  leur 
père.  Dans  le  Conte  d'hiver,  la  passion  principale  semble  éga- 
lement, jusqu'à  un  certain  point,  décrite  dans  quelques-uns 
de  ses  rapports  avec  la  famille.  La  jalousie  de  Leonte,  roi 
de  Sicile,  a  en  effet  pour  résultat,  d'abord,  défaire  périr 
son  fils  Mamillius,  et  ensuite  d'éloigner  de  lui  sa  fille  Per- 
dita,  qu'on  croit  morte  aussi  pendant  fort  longtemps,  mais 
qui  se  retrouve  enfin,  sous  la  couronne  de  roses  d'une  ber- 
gère arcadienne. Toutefois  la  leçon,  il  faut  en  convenir,  est 
singulièrement  indirecte.  De  plus,  dans  les  autres  pièces 
consacrées  par  le  poète  anglais  à  la  jalousie,  Cymbeline, 
Othello,  Troïle  et  Cressida,  je  ne  découvre  plus  même  la 
moindre  allusion  aux  funestes  effets  que  la  jalousie  peut 
avoir  sur  la  destinée  de  nos  enfants.  Si  au  lieu  des 
pièces  consacrées  à  la  jalousie,  il  vous  plaît  de  prendre 
celles  qui  sont  dédiées  à  l'amour,  on  peut  dire  à  la  rigueur 
que  dans  Roméo  et  Juliette  nous  voyons  la  rivalité  politique  de 
deux  grandes  familles  aristocratiques  déchirer  le  cœur  et 
briser  l'existence  de  deux  jeunes  gens  jetés  en  dépit  de 
tout  l'un  à  l'autre  par  l'irrésistible  entraînement  de  leurs 
vingt  ans  et  de  leur  beauté.  Mais  quel  lecteur  de  bon  sens 
pourrait  admettre,  ne  fût-ce  qu'un  seul  instant,  que  dans 
cette  comédie  par  excellence  de  l'amour,  Shakespeare  ait 
songé  à  donner  une  instructive  leçon  aux  chefs  des  mai- 
sons princières  préoccupés  du  bonheur  de  leurs  enfants, 
et  que  son  œuvre  ait  principalement  pour  but  de  prévenir 
les  dissensions  civiles,  parce  qu'elles  peuvent  quelquefois 
devenir  gênantes  pour  déjeunes  amants?  Non,  dans  Roméo 
et  Juliette,  comme  dans  Antoine  et  Cléopdtre,  comme  dans 
la  plupart  des  chefs-d'œuvre  du  poète  anglais,  ce  n'est  point 
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la  famille  qui  sert  de  cadre  à  la  pièce,  c'est  la  cité,  et  quel- 
quefois le  monde.  L'horizon  domestique  semble  trop  étroit 
pour  contenir  la  violence  de  la  passion  qu'il  crée.  Il  lui  faut 
l'univers  ou  tout  au  moins  un  royaume.  Au  besoin  il  en- 
gagera l'humanité  entière  dans  une  simple  querelle  de  mé- 
nage, et  le  sourire  d'une  femme  pourra  bouleverser  dans 
son  théâtre  et  l'Europe  et  l'Asie.  A  Shakespeare  donc,  l'im- 
mensité, et  à  Molière,  la  famille. 

11  y  avait  pourtant  eu  en  France  un  homme  qui,  un  siècle 
avant  Molière,  avait  paru  se  douter  de  la  révolution  que 
l'art  de  la  comédie  était  appelé  à  subir  en  se  faisant  un  sys- 
tème de  nous  montrer,  comme  en  un  miroir  fidèle,  l'influence 
fâcheuse  que  nos  défauts  personnels  peuvent  avoir  sur 
le  sort  de  nos  plus  proches  parents.  Ce  prédécesseur  de 
Molière,  qui,  à  de  certains  instants,  semble  lui  dérober  à 
l'avance  la  grande  inspiration  morale  de  son  théâtre,  c'est 
Larivey .  Il  y  a  déjà  chez  Larivey  des  pères  et  des  mères  qu  i, 
par  convenance  personnelle,  et  généralement  par  avarice, 
s'opposent  au  mariage  de  leurs  enfants  et  retardent  leur 
bonheur.  Il  faut  même  convenir  que  le  Séverin  des  Esprits 
ressemble  d'assez  près,  par  ce  côté,  à  Harpagon.  Tou- 
tefois cette  heureuse  et  féconde  idée  de  Larivey  ne  paraît 
pas  avoir  été  recueillie  par  les  contemporains,  et  la  preuve 
qu'au  temps  de  Molière  elle  n'était  point  tombée  dans  le 
domaine  public  de  la  comédie,  c'est  que  nous  ne  la  voyons 
mise  en  œuvre  ni  par  les  poètes  qui  le  précèdent  ni  par 
ceux  qui  le  suivent. 

Corneille  écrit  en  effet  le  Menteur,  sans  se  préoccuper  de 
la  solidarité  des  membres  de  la  famille.  Dorante  donne  bien 
un  accès  de  légitime  indignation  à  son  père,  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  l'occasion  de  lui  adresser  une  éloquente 
réprimande.  Mais  il  n'y  a  là  rien  qu'on  puisse  comparer 
avec  l'enchaînement  de  désordres  intérieurs  que  nous  dé- 
crira plus  tard  Molière.  Il  est  vrai  que  dans  la  Suite  du  Mea- 
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leur  nous  lisons,  dès  la  première  scène,  un  tableau  fort 
sombre  des  calamités  de  toute  espèce  qui  sont  venues  fon- 
dre sur  la  famille  de  Dorante  après  sa  fuite  de  Paris.  C'é- 
tait précisément  de  cette  manière,  par  la  mise  en  scène  ou 
tout  au  moins  par  le  pronostic  de  ces  calamités,  que  Cor- 
neille eût  dû  terminer  sa  première  pièce,  pour  enlever  à 
Molière  la  gloire  d'être  original  là  où  il  a  été  le  plus  pro- 
fond. On  sait,  au  contraire,  que  Corneille,  en  faisant  d'un 
mariage  forcé  un  simple  changement  de  main,  a  pris  le 
soin  de  commuer  et  d'adoucir  encore  la  peine,  d'ailleurs 
toute  personnelle  et  beaucoup  trop  séduisante,  qu'Alarcon 
avait  cru  devoir  infliger  à  son  menteur.  Il  estdonc  aussi  im- 
possible de  prétendre  qu'il  aitdevancé  Molière  dans  la  con- 
ception de  la  comédie  de  famille,  qu'il  est  incontestable 
qu'il  l'a  devancé  dans  l'invention  de  la  comédie  de  carac- 
tère. 

Venu  après  Molière,  et  sur  bien  des  points  secondaires 
son  imitateur,  Regnard  ne  s'est  pas  davantage  approprié  ce 
qui  est  peut-être  en  somme  le  meilleur  de  son  génie.  Bien 
que  l'action,  chez  lui  aussi,  se  passe  en  général  en  famille, 
elle  n'en  a  plus  la  dissolution  pour  point  de  départ  et  la 
reconstitution  pour  fin  suprême.  Je  sais  bien  que  Regnard 
remplace  à  peu  près  partout  les  pères  de  Molière  par  de 
simples  oncles,  avec  lesquels  la  gaieté  des  neveux  pourra 
se  permettre  davantage.  Je  n'ignore  pas  non  plus  que,  dans 
son  théâtre,  les  travers  comiques,  la  passion  du  jeu,  le  ridi- 
cule de  la  distraction,  la  fatuité  excessive,  retombent  pres- 
que tous,  par  leur  nature  même,  sur  des  jeunes  gens  et  non 
plus  sur  des  vieillards.  Mais  tout  cela  ne  l'empêchait  pas, 
s'il  eût  cherché  à  être  autre  chose  qu'un  écrivain  facile  (t 
gai,  d'indiquer  les  diverses  réactions  que  ces  fautes  ou  ces 
légèretés  propres  à  la  jeunesse  peuvent  produire  sur  la 
iranquillité  des  oncles.  C'est  cependant  tout  au  plus  si, 
dans  le  Joueur,  nous  sommes  mis  dans  la  confidence  des 
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chagrins  que  le  héros  de  la  pièce  cause  à  sa  fiancée.  Encore 
ces  perpétuelles  inquiétudes  qui  agitent  le  cœur  d'Angé- 
lique ne  sont  point  présentées  au  spectateur  de  façon  à  ce 
qu'il  s'en  dégage  pour  lui  une  impression  salutaire.  Plus 
tard,  les  héros  comiques  de  Destouches  ne  nuiront  aussi 
qu'à  eux-mêmes  en  nuisant  au  succès  de  leur  amour. 

Revenons  à  Molière,  dont  Regnard  nous  a  fait  dépasser 
l'époque.  Dans  les  premières  pièces  qu'il  compose,  on 
ne  le  voit  point  encore  se  préoccuper  des  perturbations 
que  peut  causer  un  vice  en  se  déclarant  dans  l'intérieur 
d'une  famille.  Les  étourderies  deLélie  ne  sont  que  pour  lui 
seul  la  source  de  contretemps  fâcheux,  absolument  comme 
les  mensonges  de  Dorante  ne  font  tort  qu'à  lui-même 
de  la  main  de  sa  maîtresse.  Il  en  est  de  même  du  dépit 
d'Éraste  et  de  la  jalousie  de  don  Garcie.  C'est  là,  à  mon  sens, 
un  indice  de  plus  que  l'invention  dont  il  s'agit  est  bien  de 
Molière,  et,  si  j'en  trouvais  chez  lui  des  traces  dès  le  début, 
j'aurais  peine  à  la  croire  aussi  sûrement  originale.  Mais,  à 
partir  du  moment  où,  assuré  des  bienfaits  et  fort  de  la 
protection  du  roi,  il  entre  dans  la  pleine  possession  et  dans 
la  grande  période  de  son  génie,  on  le  voit  subitement 
prendre  la  famille,  non  pas  seulement  pour  cadre,  mais 
surtout  pour  ressort  de. la  comédie.  C'est  dans  le  Tartuffe 
qu'il  essaye  pour  la  première  fois  cette  forte  et  féconde 
conception,  et  du  premier  coup,  il  la  porte  à  son  plus 
haut  degré  de  puissance. 

Comme  ce  tableau  des  bouleversements  domestiques 
produits  par  l'hypocrisie  est  énergique  et  saisissant!  La  fa- 
mille e^t  devenue  une  sorte  de  camp,  où  chaque  conver- 
sa'ion  dégénère  fatalement  en  dispute,  où  chaque  désir 
rencontre  une  résistance,  où  chaque  parole  provoque  une 
contradiction.  Plus  d'intimité,  plus  de  calme;  la  belle- 
mère  querelle  sa  bru,  le  mari  n'écoute  pas  même  les 
nouvelles   qu'on  lui  donne  de  la  santé  de  sa  femme,  le 
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père  prétend  marier  sa  fille  contre  son  gré,  la  servante 
devient  de  plus  en  plus  impertinente ,  le  fils  est  tout 
près  d'être  déshérité,  le  fiancé  de  la  jeune  fille  voit  re- 
pousser sa  demande,  bien  plus,  il  est  presque  sur  le 
point  de  se  brouiller,  pour  un  malentendu,  avec  celle 
qu'il  aime.  Tout  le  charme  de  la  vie  commune  a  disparu. 
La  présence  seule  d'un  hypocrite  a  produit  tous  ces  désor- 
dres. Et  ce  n'est  là  encore  que  le  commencement  de  son 
œuvre.  Séduire  honteusement  la  femme  de  son  bienfaiteur, 
puis  le  chasser  lui-même  de  chez  lui,  voilà  ce  qu'il  prépare 
pour  tout  couronner.  Il  n'y  réussit  pas  sans  doute,  parce 
que  le  dégoût  et  l'indignation  ont  une  mesure  qu'il  ne  faut 
pas  dépasser  dans  les  œuvres  d'imagination,  et  que  la  réa- 
lité seule  comporte  le  triomphe  de  tous  les  crimes,  comme 
l'histoire,  quelquefois,  l'avènement  de  toutes  les  hypocrisies. 
Mais  c'est  assez  qu'il  ait  tant  fait  et  tant  osé  pour  que  nous 
puissions  juger  de  la  puissance  dissolvante  de  l'hypocrisie 
dans  la  famille,  et  que  nous  comprenions  mieux  que  jamais, 
après  cette  démonstration  éclatante ,  qu'une  faute  de  ca- 
ractère n'est  pas  seulement  un  mal  pour  nous,  mais  encore 
une  menace  pour  tous  ceux  qui  vivent  avec  nous. 

A  dater  du  Tartuffe,  Molière  ne  change  plus  de  méthode. 
A  moins  qu'il  n'écrive  un  ballet  ou  une  pastorale,  ces  cho- 
ses légères  où  la  morale  serait  de  la  pédanterie,  il  a  un 
cadre  prêt  à  l'avance  et  irrévocablement  fixé  pour  l'ana- 
lyse comique  de  tous  les  vices  du  monde.  George  Dandin, 
représenté  un  an  après  l'interdiction  du  Tartuffe,  nous  fait 
comprendre  quelles  peuvent  être  les  conséquences  des  pré- 
jugés de  caste,  de  l'orgueil  nobiliaire  sur  l'éducation  et 
l'avenir  des  enfants.  Quelle  est,  en  effet,  la  vraie  cause  de 
l'impudence  d'Angélique,  la  jeune  femme  la  plus  perverse 
assurément  de  tout  le  théâtre  de  Molière,  sinon  les  soties 
idées  que  son  père  et  sa  mère  lui  ont  inculquées  sur  les 
privilèges  d'immoralité  de  la  classe  à  laquelle  ils  appar- 


168  CHAPITRE  III. 

tiennent,  et  sur  la  misérable  bassesse  de  celle  à  laquelle 
appartient  son  mari?  Angélique  se  croit  tout  permis,  parce 
qu'elle  est  de  noblesse,  et  elle  ne  saurait  se  contenter  de  l'a- 
mour de  Dandin,  parce  que  ce  n'est  qu'un  paysan.  N'est-ce 
pas  aussi  l'incorrigible  aveuglement  de  son  père  et  de  sa 
mère  qui  l'encourage  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  dans 
son  ton  d'arrogance  et  dans  son  dessein  d'adultère?  Cette 
pièce  douloureuse,  où  les  rires  cachent  si  souvent  les 
sanglots,  est  d'autant  plus  remarquable  que,  dans  tout 
le  théâtre  de  Molière,  on  n'en  trouverait  point  une  seconde 
où  les  torts  des  parents  portent  ainsi  préjudice  aux  enfants 
après  le  mariage,  et  plutôt  à  leur  honneur  qu'à  leur  bon- 
heur. 

Si  le  plan  du  Tartuffe  a  subi  cette  fois  une  modification, 
nous  le  retrouvons  tout  de  suite  dans  YAvare,  presque 
sans  variante.  N'est-ce  point  l'avarice  d'Harpagon  qui 
est  la  cause  première  de  tout  ce  qui  se  passe  de  mal 
dans  sa  maison,  et  chacun  sait  que  tout  va  sens  dessus 
dessous  dans  la  maison  d'Harpagon?  Je  ne  parle  ni  des 
chevaux  qui  n'ont  point  à  manger,  ni  des  domestiques  qui 
manquent  d'un  vêtement  présentable,  ni  des  gens  du 
quartier  qui  font  des  commérages.  Mais  Élise,  maisCIéante, 
quel  est  leur  sort?  Leur  père  leur  retient  le  bien  de 
leur  mère,  et  prétend  que  sa  fille  se  marie  sans  dot  et 
que  son  fils  vive  comme  il  pourra.  Il  veut  sacrifier  Elise  en 
la  mariant  au  seigneur  Anselme,  et  Élise  en  est  réduite  à 
le  tromper  en  signant  une  promesse  de  mariage  à  A'alère. 
Il  refuse  de  l'argent  à  Cléante,  et  voilà  Cléante  qui,  en 
quête  d'un  usurier,  tombe  sur  son  père,  et  nous  fait  rougir 
pour  lui  de  la  situation  où  il  s'est  mis.  Ce  sont  là  les  fruits 
de  son  désir  insensé  de  s'enrichir  à  tout  prix.  M.  Jour- 
dain, lui,  ne  songe  point  à  accroître  sa  fortune,  mais  il  a 
un  faible  exagéré  pour  la  noblesse.  Intrigants  et  intrigantes 
abondent  chez  lui.  Il  a  des  fournisseurs  sans  nombre,  des 


L'ACTION.  169 

maîtres  de  toute  espèce.  Tous  ces  gens  le  pillent  et  se  rient 
de  lui.  Sa  femme,  économe  de  naissance,  s'emporte 
contre  ces  prodigalités  fastueuses,  et  sa  servante  lui  rit  au 
nez  le  plus  involontairement  sans  doute,  mais  aussi  le  plus 
insolemment  du  monde.  Enfin  Lucile,  sa  fille,  aimeCléonte, 
un  jeune  homme  de  bonne  maison,  et  sincère  dans  son 
amour.  Qu'importe  à  M.  Jourdain?  Il  veut  un  gendre  de 
qualité,  et  il  répond  à  sa  fille  que  Cléonle  peut  ne  pas  man- 
quer de  mérite,  mais  qu'il  manque  de  noblesse.  Voilà  le 
bonheur  de  Lucile  retardé  de  cinq  actes.  La  fable  du  Ma- 
lade imaginaire  est  encore  au  fond  absolument  la  même 
que  celle  du  Bourgeois  gentilhomme.  Argan  se  croit  malade, 
et  cette  fausse  idée  le  rend  l'esclave  docile  de  sa  femme 
Béline,  qui  ne  caresse  sa  manie  que  pour  s'emparer  de  son 
e«prit,  en  attendant  qu'elle  s'empare  de  sa  fortune.  Les  mé- 
decins et  les  apothicaires  le  ruinent  pendant  ce  temps.  Ce 
serait  peu  encore,  si  Argan  n'avait  pas  une  fille  en  âge  de 
se  marier,  Angélique.  L'illusion  où  il  est  sur  sa  santé 
le  rend  dur  et  égoïste.  Angélique  épousera  donc  le  neveu 
de  M.  Purgon,  qui  vient  de  passer  ses  thèses,  parce  que  se 
donner  un  médecin  pour  gendre  lui  semble  le  plus  beau 
coup  de  maître  dont  un  malade  puisse  s'aviser,  et  c'est  cette 
coupable  exigence  delà  volonté  paternelle  qui,  une  fois  en- 
core, fournira  tout  l'intérêt  dramatique  de  la  pièce. 

Que  l'on  prenne  même,  si  l'on  veut,  des  pièces  d'un 
ordre  secondaire.  On  y  verra  le  plus  souvent  les  abus 
d'autorité  d'un  père  ou  au  moins  un  excès  d'obstination 
de  sa  part  à  l'origine  de  toutes  les  difficultés  matrimo- 
niales. L'Amour  médecin,  le  Médecin  malgré  lui,  sont  deux 
comédies  sans  prétention  qui,  bien  qu'écrites  avant  le  Tar- 
tuffe, nous  mettent  cependant  en  présence  d'une  fille  que 
l'inflexible  résistance  d'un  père  réduit  à  l'emploi  d'un 
slratagème  audacieux.  Les  Fourberies  de  Scapin,  Monsieur  de 
Pourccaugnac  ne  sont  sans  doute  aussi    que   de  légères 


170  CHAPITRE  III. 

esquisses.  Là  encore  toutefois  c'est  l'avarice  ou  l'égoïsme 
des  pères  qui  met  les  enfants  dans  la  nécessité  ou  de  les 
laisser  duper  par  un  Scapin  et  un  Sbrigani,  ou  de  sacrifier 
le  bonheur  de  leur  propre  vie.  Seul  à  peu  près,  le  Misan- 
thrope reste  une  anomalie  dans  le  théâtre  de  Molière  au  point 
de  vue  de  la  conception  générale.  L'action,  d'ailleurs  insi- 
gnifiante, y  reste  tout  à  fait  en  dehors  de  la  vie  de  famille. 
Cela  tient  à  ce  que  les  deux  caractères  d'Alceste  et  de  Céli- 
mène  avaient  dû  paraître  au  poète  aussi  inconciliables 
avec  la  dépendance  filiale  qu'avec  les  désillusions  de  la 
vieillesse.  Ce  n'est  qu'à  l'âge  de  la  maturité  intellectuelle 
que  se  peut  poser  le  redoutable  problème  qui  s'agite  entre 
Philinte  et  Alceste.  La  pièce  enfin  était  tout  entière  et 
presque  deux  fois  personnelle.  Une  exception  d'ailleurs  ne 
détruit  point  une  règle,  et  je  suis  persuadé  que  si  la  co- 
médie de  Y  Ambitieux,  interrompue  brusquement  par  la 
mort  du  poêle,  nous  fût  parvenue,  nous  y  retrouverions  une 
fois  de  plus  le  même  enseignement  que  dans  le  Tartuffe. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  des  Femmes  savantes,  ni  de 
Don  Juan,  parce  que  le  vice  ou  le  défaut  comique  n'y  est 
plus  attribué  au  chef  naturel  de  la  famille,  c'est-à-dire  au 
père.  Dans  les  Femmes  savantes,  ce  qui  compromet  la  dignité 
de  Chrysale,  ce  qui  menace  l'avenir  de  la  sensée  et  aimable 
Henriette,  c'est  l'omnipotence  domestique  de  trois  femmes 
affolées  de  bel  esprit.  La  volonté  d'une  mère,  la  monomanie 
d'une  tante,  le  dépit  d'une  sœur,  voilà  ce  qui  semble  tout 
d'abord  condamner  Henriette  à  n'épouser  jamais  Clitandre. 
C'est  donc  ici  encore  le  même  nuage,  mais  un  nuage  venu 
un  peu  d'un  autre  côté  qui  assombrit  la  comédie.  Dans  Don 
Juan  au  contraire,  c'est  d'un  fils  et  d'un  mari  que  tout  le 
mal  dérive,  et  un  homme  jeune,  non  plus  un  vieillard  ou 
une  coterie  de  femmes,  nous  y  apprend  par  son  exemple 
combien  de  catastrophes  peut  enfanter  l'impiété,  avant  de 
provoquer  le  courroux  céleste. 
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Puisque  j'en  suis  sur  Don  Juan,  il  me  semble  que  rien 
n'est  plus  propre  à  faire  comprendre  en  quoi  consiste  la 
part  d'originalité  de  Molière  dans  sa  propre  pièce  que  de 
la  rapprocher  un  instant  de  celle  de  Tirso  de  Molina, 
El  burlador  de  Scvilla.  Ce  que  je  remarque  tout  de  suite  dans 
la  pièce  de  Tirso  de  Molina,  c'est  l'isolement  de  don  Juan. 
J'ai  déjà  dit  que  son  père  ne  paraît  que  pour  lui  adresser 
un  commencement  de  malédiction.  Mais  cette  scène  très- 
courte  est  fort  loin  de  nous  toucher  et  de  nous  indigner  con- 
tre celui  qui  subit  froidement  ces  froids  reproches.  Il  est  vrai 
que  Tirso  de  Molina  a  donné  aussi  un  oncle  à  son  héros.  Mais 
l'oncle  ne  fait  que  servir  de  suppléant  au  père,  et  nous 
intéresse  moins  encore  que  lui  à  ses  chagrins  personnels. 
Quant  au  gracioso,  Catalinon,  il  s'en  faut  que  ce  soit  un 
Sganarelle.  Il  divertit  le  spectateur,  et  c'est  tout.  Com- 
parez maintenant  à  ce  brillant  séducteur  le  Don  Juan 
français.  Non-seulement  don  Louis  est  devenu  un  père  dé- 
solé des  débordements  de  son  indigne  fils,  non-seulement 
Sganarelle,  espèce  d'esclave  sournois  et  ironique,  va  nous 
montrer  dans  quelle  bassesse  d'âme  la  méchanceté  du 
maître  peut  faire  tomber  un  serviteur,  mais  encore  d'un 
seul  coup  Molière  donne  à  don  Juan  une  femme  de 
haute  lignée,  justement  jalouse  et  vindicative  comme  la 
tradition  veut  qu'on  le  soit  dans  son  pays,  puis  un  beau- 
frère  condamné  à  courir  les  aventures  et  les  bois  les  plus 
déserts  pour  demander  raison  au  mari  infidèle  de  sa  sœur, 
et  enfin,  ce  qui  suffirait  à  indiquer  à  peu  près  le  quartier 
de  Paris  où  le  poète  est  né,  un  créancier,  M.  Dimanche, 
sorte  d'appendice  vivant  et  indispensable  dans  la  maison 
d'un  trop  brillant  gentilhomme.  Don  Juan  aurait  eu  sans 
doute  jusqu'à  des  enfants  s'il  ne  fût  entré  dans  les  desseins 
du  poète  de  conserver  à  cet  impie  le  prestige  et  la  facilité 
de  séduction  que  la  légende  lui  avait  attribués.  Ce  n'est 
donc  plus   son  âme  seule  que  perd  le  don  Juan  de  Mo- 
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lière.  Derrière  lui,  il  y  a  sa  famille  tout  entière  réduite  au 
désespoir  et  que  la  Providence  vengera  d'un  coup  de 
foudre. 

Faut-il  encore  une  autre  confrontation?  Mettons  Plaute 
en  face  de  Molière.  Ce  n'est  pas  Amphytrion  que  je  veux 
prendre.  Le  sujet  prêtait  peu  à  la  morale,  et  le  poëte 
français  n'a  guère  changé  le  plan  de  la  pièce  laine.  Mais 
VAiduhtria  peut  nous  fournir  l'occasion  d'un  rapproche- 
ment naturel  entre  Euclion  et  Harpagon.  Euclion,  dans 
Plaute,  n'a  pas  de  fils,  et  il  serait  inexact  de  prétendre 
qu'il  fasse  le  malheur  de  sa  fille.  Il  ne  la  contrarie  point 
dans  son  amour  et  ne  refuse  pour  elle  aucun  parti.  Nous 
ne  voyons  même  pas  paraître  cette  jeune  fille.  Ce  qui  rem- 
plit la  pièce  de  Plaute,  ce  sont  les  conséquences  singu- 
lières que  l'avarice  d'Euclion  a  sur  son  propre  sort.  Il  est 
comique,  parce  que,  devenu  riche  par  hasard,  il  ne  cesse  de 
trembler  à  cause  de  cette  richesse  même.  Ce  qui  devrait  le 
rendre  heureux  le  fait  plus  misérable  que  jamais.  Tout  vi- 
sage nouveau  lui  semble  le  visage  d'un  voleur.  La  vue  des 
cuisiniers  qui  sont  venus  chez  lui  pour  préparer  le  repas 
traverse  son  esprit  d'horribles  soupçons.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
coq  de  sa  propre  maison  qu'il  ne  redoute.  Il  ne  peut  com- 
prendre qu'un  homme  aisé  lui  ait  demandé  la  main  de  sa 
fille  :  ce  gendre-là  ne  peut  en  vouloir  qu'à  son  or.  En  un 
mot,  tout  ce  qui  lui  arrive  d'heureux  se  convertit  infaillible- 
ment, par  une  bizarrerie  de  son  imagination,  en  crainte  et  en 
défiance.  Aussi,  pour  peu  que  l'on  tînt  absolument  à  décou- 
vrir dans  la  littérature  française  un  avare  analogue  à  celui 
de  YAulularia,  c'est  évidemment  dans  le  Savetier  et  le  Finan- 
cier qu'il  le  faudrait  aller  chercher. 

On  me  pardonnera,  je  l'espère,  d'avoir  un  peu  longuement 
insisté  sur  la  plus  profonde  et  la  plus  intéressante  nouveauté 
de  l'art  de  Molière.  Aucun  autre  signe  ne  pouvait  mieux 
trahir  l'empreinte  de  son  génie  sur  le  talent  de  Holberg. 
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Les  meilleures  pièces  de  son  théâtre  n'ont  pas  une  autre  ar- 
chitecture intérieure,  si  j'ose  parler  ainsi,  que  le  Malade  ima- 
ginaire  ou  le  Bourgeois  gentilhomme.  Il  y  en  a  sans  doute 
un  certain  nombre,  huit  ou  neuf  tout  au  plus,  ébauches 
de  pure  fantaisie,  se  jouant  en  dehors  de  la  vie  de  famille, 
où  je  ne  vois  vraiment  pas  percer  d'intention  morale. 
Dans  six  autres  la  morale  reprend  bien  ses  droits,  mais 
nous  ne  voyons  pas  la  famille  au  complet,  ce  qui  nous 
empêche  de  la  voir  aussi  en  travail  de  dissolution.  Les 
torts,  dans  ces  pièces,  comme  dans  le  Menteur,  comme  dans 
le  Joueur,  ne  retombent  que  sur  le  seul  coupable,  au  lieu 
de  se  répandre,  sous  forme  de  prohibitions  et  de  con- 
traintes, sur  diverses  personnes  La  Capricieuse,  le  Onze 
juin,  la  Chambre  de  Noël,  Jacob  de  Tgboe,  Sans  queue  ni  tête 
et  le  Philosophe  imaginaire  sont  dans  ce  cas. 

Mais  dans  tout  le  reste  de  son  théâtre,  Holberg  se  fait,  à 
l'exemple  de  Molière,  une  habitude  constante  de  placer 
sous  nos  yeux  le  spectacle  à  la  fois  pénible  et  comique 
d'une  famille  en  train  de  se  désorganiser  par  suite  de  l'in- 
corrigible travers  qui  a  atteint  l'un  de  ses  membres.  Hol- 
berg sait  même  varier  avec  beaucoup  d'art  cette  concep- 
tion, qui  serait  devenue  un  peu  monotone  peut-être  chez 
Molière,  si  Molière  eût  beaucoup  écrit.  Il  lui  suffit  pour 
cela  de  faire  passer  le  travers  comique  successivement  à 
peu  près  sur  toutes  les  personnes  qui  peuvent  faire  partie 
d'une  famille.  En  somme  pourtant,  c'est  presque  toujours 
à  un  père  qu'incombe  la  responsabilité  morale  des  désordres 
que  nous  voyons  se  produire.  Le  père  s'est  choisi  un  gen- 
dre conformément  aux  intérêts  de  sa  passion  ou  de  sa  mo- 
nomanie. La  fille  a  fait  un  choix  ailleurs.  Voilà  l'esprit  de 
résistance  introduit  dans  la  famille.  Ce  père -là,  nous  le 
revoyons  dans  le  Ferblantier  politique,  dans  Un  peu  d'ambi- 
tion, dans  l'Oisif  affairé  et  dans  le  Voyage  à  la  source.  L'obs- 
tination   maternelle  se  substitue  à  l'entêtement  paternel 
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dans  Pernille  demoiselle  pour  un  jour  et  dans  la  République. 
C'est  encore  une  mère  qui,  dans  le  Fiancé  métamorphosé, 
est  sur  le  point  de  faire  le  malheur  de  ses  trois  filles  en 
faisant  pour  son  propre  compte  un  mariage  extravagant. 
Don  Ranudo  de  Colibrados  et  Y  Heureux  naufrage  nous  offrent 
deux  fois  l'exemple  d'un  père  et  d'une  mère  qui,  au  lieu 
d'être  en  désaccord  sur  la  grave  question  de  l'établissement 
de  leurs  enfants,  s'entendent  pour  forcer  l'inclination  de 
leur  cœur.  Quatre  autres  pièces  nous  mettent  sous  les  yeux 
quatre  fils  dont  chacun  fait  le  désespoir  de  sa  famille, 
l'un  par  sa  fatuité,  l'autre,  par  son  pédantisme,  le  troi- 
sième, par  son  bavardage,  et  le  dernier,  par  sa  stupi- 
dité. Les  trois  premiers  manquent,  ou  peu  s'en  faut,  l'oc- 
casion d'un  sage  mariage  concerté  par  les  soins  de  leurs 
parents  et  accepté  de  grand  cœur  par  eux,  tandis  que  le 
quatrième  se  laisse  voler  par  un  hardi  fripon  tout  l'argent 
qu'on  lui  a  confié.  Ces  quatre  pièces  sont  Jean  de  France, 
Erasmtis  Montanus ,  Maître  Gert  de  Wcstphalie  et  le  Petit 
paysan  en  gage.  Une  parodie,  Melampe,  nous  fait  assister  à 
la  rivalité  de  deux  sœurs  ennemies,  Philocyne  et  Lucilia, 
qui  se  disputent  la  possession  d'un  jeune  chien  du  nom  de 
Melampe.  La  Poudre  arabique  nous  fait  connaître  un  mari 
alchimiste  qui  dissipe  en  vaine  fumée  toutes  les  ressources 
dont  il  dispose.  Jeppe  de  Bjerg  nous  met  en  présence  d'un 
mari  ivrogne  qui  boit  tout  l'argent  qu'il  réussit  à  dérober 
à  sa  femme.  Quant  au  mari  qui  trompe  sa  femme,  je  l'ai  déjà 
dit  plus  haut,  il  n'apparaît  qu'une  fois  chez  Holberg,  dans 
la  personne  d'un  capitaine  fanfaron  qui  donne  son  nom  à  la 
comédie  Dkkrich-la-terreur-de-l 'humanité.  Peut-être  ne  se- 
rait-il pas  impossible  d'ajouter  encore  à  cette  nomenclature 
une  ou  deux  pièces  de  plus.  Mais  nous  ne  faisons  aucune 
difficulté  de  reconnaître  que  chez  Holberg  l'imprévu  et  la 
variété  gardent  toujours  leurs  droits. 
Le  moment  est  venu  d'appuyer  d'une  citation  notre  ana- 


L'ACTION.  175 

lyse  générale.  Nous  allons  donc  traduire  ici  le  commence- 
ment et  la  fin  de  la  première  composition  de  notre  poète, 
le  Ferblantier  politique.  Le  lecteur  décidera  si  c'est  par  un 
pur  effet  du  hasard  qu'une  œuvre  de  début  peut  ressem- 
bler à  ce  point  précisément  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
et  de  plus  caractéristique  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Mo- 
lière. 


Antonius1.  Je  puis  bien  jurer  que  j'ai  le  cœur  qui  me  serre 
la  gorge.  Il  s'agit  pour  moi  de  parler  à  maître  Herman,  et  de 
lui  demander  sa  fille,  avec  laquelle  je  suis  fiancé  depuis  long- 
temps en  secret.  Voici  la  troisième  fois  que  je  me  mets  en  route, 
mais  chaque  fois  jusqu'ici  je  m'en  suis  retourné.  Si  ce  n'était 
que  je  crains  qu'on  ne  se  moque  de  moi  et  que  je  n'aie  de 
nouveau  quelque  querelle  à  subir  de  la  part  de  ma  mère,  ce 
serait  encore  cette  fois-ci  la  même  histoire.  Ma  poltronnerie 
est  un  léfaut  de  nature  que  je  ne  saurais  vaincre.  Chaque  fois 
que  je  veux  frapper  à  la  porte,  c'est  comme  si  quelqu'un  me 
retenait  la  main.  Voyons  donc,  Antonius,  oser,  c'est  déjà  faire 
à  moitié.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  que  cela  soit.  —  Mais  re- 
mettons d'abord  un  peu  d'ordre  dans  notre  toilette,  car  on  dit 
que  maître  Herman  est  devenu  depuis  quelque  temps  un  drôle 
d'homme.  —  {Il  relire  sa  cravate  et  la  remet,  prend  un  petit 
-peigne  dans  sa  poche  et  s'arrange  les  cheveux,  puis  enfin 
brosse  un  peu  ses  souliers).  Je  crois  à  présent  que  je  puis  passer 
comme  cela.  Il  faut  maintenant  que  je  frappe.  Allons!  Aussi 
vrai  que  je  suis  un  honnête  garçon,  c'est  encore  comme  si 
quelqu'un  me  retenait  la  main.  Courage  donc,  Antonius.  Tu 
n'as  rien  fait  de  mal,  que  je  sache.  Un  refus  est  le  pire  mal 
qui  me  puisse  arriver.  (Il  frappe). 

Henrich  (mangeant  une  tartine).  Serviteur,  maître  Anto- 
nius. A  qui  voulez-vous  parler? 


1.    Le  Ferblantier  politique   (Den    politiske    Kandestôbcr).    Acte   Ier, 
scènes  i-iv. 
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Antonius.  Je  voudrais  parler  à  maître  Herman,  s'il  est 
seul. 

Henrich.  Oh!  pour  Cire  seul,  il  l'est  bien,  mais  il  est  oc- 
cupé à  lire. 

Antonius.  C'est  qu'alors  il  est  plus  dévot  que  moi. 

Henrich.  Si  l'on  rendait  une  ordonnance  qui  fît  de  YHercule 
politique  *  un  livre  d'Église,  je  crois  bien  qu'il  serait  au  besoin 
capable  de  prêcher  à  l'instant  même. 

Antonius.  Mais  est-ce  que  son  métier  lui  laisse  assez  de 
temps  pour  lire  de  ces  livres-là? 

Henrich.  Vous  ne  devez  pas  oublier  que  le  patron  a  deux 
occupations.  Il  est  tout  à  la  fois  ferblantier  et  homme  politique. 

Antonius.  Voila  qui  ne  va  guère  ensemble. 

Henrich.  C'est  aussi  la  réflexion  que  nous  avons  faite,  car, 
lorsqu'il  se  met  à  l'ouvrage,  ce  qui  lui  arrive  rarement,  tout  ce 
qui  sort  de  ses  mains  se  ressent  si  fort  de  sa  politique  qu'il 
nous  faut  le  refondre  une  seconde  fois.  Au  reste  si  vous 
avez  quelque  chose  à  lui  dire,  vous  n'avez  qu'à  aller  dans  la 
salle  basse. 

Antonius  C'est  qu'il  ne  s'agit  point  pour  moi  d'une  petite 
affaire,  Henrich.  Ceci  soit  dit  entre  nous,  je  viens  lui  deman- 
der sa  fille,  avec  laquelle  je  suis  fiancé  depuis  fort  longtemps. 

Henrich.  Il  est  vrai,  c'est,  ma  foi,  une  importante  affaire. 
Mais,  écoutez  bien,  maître  Antonius,  et  ne  vous  fâchez  point 
de  l'avertissement  que  je  vais  vous  donner.  Si  vous  souhaitez 
que  votre  demande  réussisse,  ne  manquez  point  d'entortiller 
vos  paroles,  et  de  parler  avec  toutes  sortes  de  simagrées,  car 
depuis  quelque  temps  il  est  devenu  diablement  drôle. 

Antonius.  Oh!  pour  cela,  Henrich,  je  n'en  saurais  rien 
faire.  Je  ne  suis  qu'un  brave  et  honnête  ouvrier,  et  je  n'en- 
tends rien  aux  belles  finesses  du  langage.  Je  lui  dirai  tout  sim- 
plement que  j'ai  de  l'amour  pour  sa  fille  et  que  je  la  désire 
pour  ma  femme. 


1 .  Roman  politique  de  Bucholz,  publié  à  Braunschweig  pour  la  première 
lois  en  1659.  M.  Gervinus  en  parle  dans  son  Histoire  de  la  poésie  germa- 
nique, t.  III .  p.  389. 
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Henrich.  Quoi,  rien  de  plus!  Je  parie  ma  tête  alors  que 
vous  ne  l'aurez  pas!  Le  moins  que  vous  puissiez  faire,  c'est  de 
commencer  votre  discours  par  le  mot  :  Considérant  que,  ou  : 
Attendu  que.  N'allez  point  oublier, maître  Antonius,  que  vous 
avez  affaire  à  un  homme  qui  a  étudié,  qui  lit  nuit  et  jour 
des  livres  de  politique,  si  bien  que  pour  sûr  il  en  devien- 
dra fou.  Ce  qu'il  a  eu  à  reprendre  le  plus  depuis  quelque  temps 
chez  les  gens  de  sa  maison,  c'est  l'air  commun  et  bas  qu'il  dit 
que  nous  avons  tous,  et  surtout  moi,  qu'il  ne  nomme  plus  ja- 
mais sans  ajouter  :  coquin  mal  appris  que  tu  es!  Ne  voulait-il 
pas  la  semaine  dernière,  avec  un  entêtement  du  diable,  que  notre 
maîtresse  mît  une  adrienne  pour  sortir?  Mais  cette  fois  il  n'en 
est  pas  venu  à  bout,  car  notre  maîtresse  est  une  honnête  femme 
de  l'ancien  temps  qui  aimerait  mieux  mourir  que  de  quitter  sa 
vieille  camisole.  Sûrement  qu'il  couve  quelque  grand  projet, 
mais  le  diable  seul  sait  ce  que  c'est.  C'est  pourquoi,  si  vous 
voulez  réussir  dans  votre  demande,  suivez  bien  mon  conseil. 

Antonius.  Je  n'ai,  ma  foi,  que  faire  de  louvoyer,  et  j'irai 
droit  mon  chemin  (Il  sort). 

Henrich  (seul).  La  plus  grande  difficulté  quand  on  veut 
faire  une  demande  en  mariage,  c'est  de  trouver  le  commence- 
ment de  son  discours.  Moi-même  je  me  suis  mêlé  une  fois  de 
faire  une  demande  en  mariage,  mais  il  me  fut  impossible  dans 
l'espace  de  deux  semaines  de  trouver  ce  que  je  devais  dire.  Je 
savais  fort  bien  qu'il  fallait  commencer  mon  discours  par  le  mot: 
Considérant  que,  ou  Attendu  que;  tout  le  malheur  était  que  je 
ne  pouvais  accrocher  un  autre  mot  à  ce  :  Considérant  que.  Je  ne 
voulus  pas  me  mettre  plus  longtemps  l'esprit  à  la  torture  pour 
cela,  et  je  m'en  fus  acheter  chez  Jacob  le  maître  d'école  un 
formulaire  pour  huit  skdlings  :  c'est  le  prix  qu'il  les  vend  la 
pièce.  Mais  mon  idée  tourna  diantrement  mal  pour  moi,  car  à 
peine  étais-j  e  embarqué  dans  mon  discours  qu'il  me  devint  impos  - 
sible  de  trouver  le  reste,  et  une  mauvaise  honte  m'empêcha  de 
tirer  le  papier  de  ma  poche.  Avant  ou  après,  rien  de  plus  aisé 
pour  moi  que  de  réciter  tout  le  discours  sans  faute,  comme  mon 
Pater;  mais  juste  au  moment  où  il  fallait  m'en  servir  pour  de 
bon,  je  restai  court.  Voici  comment  il  était  conçu  :  «  Salut  et 
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prospérité.  ]\loi,  Henrich  Andersen,  pour  vous  servir,  après 
avoir  dûment  consulté  ma  raison,  mon  penchant  et  mon  incli- 
nation, je  suis  venu  ici  à  l'effet  de  vous  faire  savoir  que  je  ne 
suis  pas  plus  de  pierre  qu'un  autre;  et,  attendu  que  tout  dans 
le  monde  est  sujet  à  l'amour,  même  les  animaux  muets,  je 
viens  vous  trouver,  devant  Dieu  et  sur  mon  honneur,  pour 
vous  prier  de  m'accorder,  tout  indigne  que  j'en  suis,  la  per- 
sonne dont' mon  cœur  a  fait  choix.  »  —  Si  quelqu'un  veut  me 
rendre  mes  huit  skillings,  je  suis  tout  prêt  à  lui  passer  mon 
discours.  D'honneur  il  les  vaut  bien,  car  je  suis  sûr  que  celui 
qui  est  en  état  de  faire  un  pareil  discours  ne  saurait  manquer 
d'obtenir  la  fille  de  n'importe  quel  honnête  homme.  Mais 
voici  notre  maître  :  je  me  sauve.  (//  s'en  va)  . 

Herman.  Je  vous  demeure  fort  reconnaissant,  monsieur  An- 
tonius,  pour  votre  bonne  proposition.  Vous  êtes  un  garçon  de 
bonne  mine  et  le  plus  honnête  humme  du  monde,  et  je  crois 
bien  que  ma  fille  se  trouverait  fort  heureuse  avec  vous.  Mais 
je  désire  avoir  pour  gendre  quelqu'un  qui  ait  étudié  la  poli- 
tique. 

Antonius.  Mon  cher  monsieur  Herman  de  Brème,  ce  n'est 
point  pourtant  avec  cela  qu'on  peut  nourrir  femme  et  enfants. 

Herman.  Et  pourquoi  pas?  Pensez-vous  donc  que  j'aie  l'in- 
tention de  mourir  ferblantier?  Vous  verrez  un  peu,  avant  seu- 
lement six  mois  d'ici.  J'espère  bien  que,  lorsque  j'aurai  achevé 
de  lire  le  Messager  de  l'Europe,  on  me  forcera  à  accepter  une 
place  dans  le  conseil  municipal.  Je  connais  déjà  sur  le  bout  du 
doigt  le  Dessert  politique,  mais  cela  ne  suffît  point.  L'auteur 
devrait  être  honteux  de  n'avoir  pas  donné  un  peu  plus  d'étendue 
à  son  ouvrage.  Vous  le  connaissez  sans  doute? 

Antonius.  Non,  je  ne  le  connais  point. 

Herman.  Eh  bien,  je  vous  le  p'êterai.  L'ouvrage  est  court, 
mais  il  est  bon.  Tout  ce  que  je  sais  de  politique,  je  l'ai  puisé 
là,  et  aussi,  il  est  vrai,  dans  le  Grand  et  le  Petit  Hercule. 

Antonius.  Mais  le  Petit  Hercule  n'est  qu'un  roman. 

Herman.  Oui,  cela  est  très-vrai.  Mais  plût  au  ciel  que  le 
monde  fût  plein  de  semblables  romans!  Je  fus  hier  en  un  cer- 
tain lieu  où  un  homme  de  qualité  m'assura  en  confidence  que 
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quiconque  a  lu  ce  livre  et  l'a  bien  compris  est  en  état  de  rem- 
plir les  plus  hautes  fonctions  et  même  de  gouverner  tout  un 
pays. 

Antonius.  Bien,  maître  Herman,  mais  si  je  me  mets  à  lire 
tout  cela,  je  négligerai  mon  métier. 

Herman.  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  n'entends  point 
rester  longtemps  ferblantier.  Il  y  a  déjà  beau  temps  que  j'au- 
rais dû  cesser  de  l'être,  car  cent  braves  gens  ici  dans  la  ville 
m'ont  dit  :  «  Herman  de  Brème,  vous  devriez  être  autre  chose 
que  ferblantier.  »  Hier  encore,  oui,  pas  plus  tard  qu'hier,  le 
bourgmestre  en  plein  conseil  a  prononcé  ces  paroles  :  «  Her- 
man de  Brème  pourrait  bien  s'employer  à  autre  chose  qu'à 
la  ferblanterie  :  c'est  un  homme  qui  en  sait  plus  long  que 
beaucoup  d'entre  nous.  »  Vous  pouvez  bien  supposer  d'après 
cela  que  je  ne  mourrai  pas  ferblantier.  C'est  pourquoi  je  veux 
avoir  un  gendre  qui  s'adonne  aux  affaires  publiques,  vu  que 
j'espère  qu'avec  le  temps,  lui  et  moi,  nous  entrerons  tous  les 
deux  dans  le  conseil.  Si  donc  vous  voulez  maintenant  vous 
mettre  à  étudier  le  Dessert  politique,  je  vous  interrogerai  tous 
les  samedis  soirs,  afin  de  juger  de  vos  progrès. 

Antonius.  Ma  foi,  non,  je  n'en  ferai  rien.  Je  suis  trop 
vieux  à  présent  pour  retourner  à  l'école. 

Herman.  Voilà  justement  pourquoi  aussi  vous  n'êtes  point 
fait  pour  devenir  mon  gendre.  Adieu.  (Ilsoi't). 

J'interromps  ici  ma  citation.  Le  héros  de  la  pièce  est 
amené  à  résipiscence  à  l'aide  d'une  audacieuse  mystifica- 
tion. On  lui  fait  accroire  qu'il  est  nommé  bourgmestre,  et 
il  est  invité  à  remplir  les  fonctions  de  la  première  magis- 
trature municipale.  II.  reçoit  des  visiter,  des  députa- 
tions,  des  demandes  de  toute  sorte.  Des  citoyens  viennent 
lui  soumettre  leurs  différends.  Une  émeute  gronde  sous  ses 
fenêtres.  Le  voilà  pris  singulièrement  au  dépourvu.  Alors, 
mais  un  peu  tard,  il  reconnaît  qu'en  politique,  comme  ail- 
leurs, la  critique  est  plus  aisée  que  la  pratique  des  affaires. 
C'est  dans  cette  nouvel  le  disposition  d'esprit  que  nous  allons 
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le  retrouver  dan  ila  seconde  partie  de  notre  citation,  tout  à 
la  tin  de  la  pièce,  citoyen  docile  et  père  enfin  raisonnable. 

Antonius1.  Hé  bien,  hé  bien,  que  diable  faites-vous  donc 
là? 

Herman.  Je  n'ai  aucune  intention  de  faire  quoi  que  ce  soit. 
C'est  au  contraire  pour  échapper  à  tout  ce  que  je  pourrais  avoir 
à  faire  que  je  veux  me  pendre.  Si  vous  voulez  nie  tenir  com- 
pagnie, vous  me  ferez  plaisir. 

Antonius.  Non,  ma  foi,  je  ne  m'en  sens  nulle  envie.  Mais 
qui  diable  vous  pousse  à  l'extrémité  d'un  pareil  projet? 

Herman.  Voyez-vous,  Antonius,  tout  ce  que  vous  pourrez 
me  dire  ne  produira  aucun  effet.  Il  faut  que  je  me  pende,  et  si 
ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain.  Je  veux  seulement, 
avant  de  mourir,  vous  prier  de  présenter  mon  respect  à  Mme  la 
bourgmestre  et  à  Mlle  sa  fille.  Commandez-leur  aussi  de  faire 
graver  sur  ma  tombe  l'inscription  suivante  : 

ARRÊTE,   PASSANT1. 

ICI    GÎT 

LE    BOURGMESTRE   DE    BREMENFF.LD 

QUI,    PENDANT   TOUT    LE    TEMPS   QU'lL   A   ÉTÉ    BOURGMESTRE, 

N'A    PAS   DORMI    UNE   MINUTE. 

VA  MAINTENANT,    ET   TACHE    DE    L'iMITER2. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas,  cher  Antonius,  que  je  suis  de- 
venu bourgmestre,  qu'on  m'a  donné  un  emploi  où  je  ne  sais 
plus  ce  qui  est  blanc  et  ce  qui  est  noir,  et  pour  lequel  je  me 
sens  tout  à  fait  insuffisant,  car  j'ai  appris  par  les  divers  embar- 
ras qui  me  sont  déjà  tombés  sur  les  bras  qu'il  y  a  une  grande 
différence  entre  gouverner  soi-même  et  parler  à  tort  et  à  tra- 
vers de  ceux  qui  gouvernent. 


1.  Acte  V,  scènes  vu-vin. 

2.  Double  souvenir  de  Pacuvius  et  de  Cicéron, 
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Antonius.  Ha  ha  ha  ha  ha  ha! 

Herman.  Ne  vous  moquez  point  de  moi,  Antonius.  C'est  pé- 
ché vraiment. 

Antonius.  Ha  ha  ha  !  Maintenant  je  comprends  comment 
tout  cela  s'enchaîne.  J'étais  tout  à  l'heure  dans  une  auberge  où 
j'entendais  qu'on  riait  aux  éclats  à  propos  d'une  comédie  jouée 
à  Herman  de  Brème  par  quelques  jeunes  gens  qui  lui  avaient 
fait  accroire  qu'il  était  nommé  bourgmestre,  pour  voir  com- 
ment il  pourrait  s'en  tirer.  Cela  me  fit  vraiment  de  la  peine 
d'apprendre  ce  complot,  et  j'accourus  sur  le  champ  ici  afin  de 
vous  mettre  sur  vos  gardes. 

Herman.  Mais  alors  je  ne  suis  donc  pas  bourgmestre? 

Antonius.  Nullement.  Tout  ceci  n'est  qu'une  pure  invention 
destinée  à  vous  guérir  de  la  folle  manie  que  vous  avez  de  rai- 
sonner sur  des  choses  de  la  plus  haute  importance,  où  vous 
n'entendez  rien. 

Herman.  Quoi,  ce  ne  serait  pas  vrai  non  plus,  l'histoire  du 
président  étranger? 

Antonius.  Assurément. 

Herman.  Ni  celle  du  syndic  des  chapeliers? 

Antonius.  Plaisanterie,  comme  tout  le  reste. 

Herman.  Ni  celle  des  matelots? 

Antonius.  Plaisanterie,  vous  dis-je. 

Herman.  Alors  que  le  diable  se  pende  lui-même  1  Geske, 
Engelke,  Peter,  Henrich,  accourez  tous  !  (A  Geske).  Ma  chère 
femme,  retourne  à  ton  travail.  Mon  administration  est  finie. 

Geske.  Finie? 

Herman.  Oui,  oui,  tout  est  bien  fini.  Quelques  mauvais 
plaisants  s'étaient  donné  le  mot  pour  rire  à  nos  dépens. 

Geske.  Pour  rire  à  nos  dépens!  Je  leur  ferai  voir  ce  qu'il  en 
coûte  de  rire  à  nos  dépens,  et  à  toi  tout  le  premier.  (Elle  donne 
un  soufflet  à  Herman  qui,  à  son  tour,  la  bat  comme  il  faut). 
Oh,  mon  cher  petit  mari!  cesse  de  me  battre.  Oh!  mon  cher 
petit  mari,  arrête. 

Herman.  Apprends,  ma  femme,  que  je  ne  me  mêle  plus  de 
politique,  et  que  par  conséquent  je  ne  compte  plus  jusqu'à 
vingt,  quand  je  reçois  un  soufflet.  A  partir  d'aujourd'hui  j'en- 
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tends  mener  une  autre  vie,  jeter  mes  livres  au  feu,  et  ne  me 
plus  désormais  mêler  que  de  mon  métier.  Je  vous  préviens  donc 
une  fois  pour  toutes  que  si  je  vois  l'un  d'entre  vous  lire  un  livre 
politique,  ou  en  apporter  un  dans  ma  maison,  il  s'en  repentira. 

Henrich.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  il  n'y  a  pas  de  danger 
qu'on  m'y  prenne,  car  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  monsieur  le 
bourgmestre. 

Herman.  Laisse  de  côté  la  première  syllabe,  et  appelle-moi 
tout  simplement  maître,  comme  autrefois,  car  je  suis  ferblan- 
tier et  veux  mourir  ferblantier.  Quant  à  vous,  monsieur  Anto- 
nius,  je  sais  que  vous  avez  de  l'inclination  pour  ma  fille.  Mon 
ancienne  manie  avait  été  un  obstacle  à  votre  amour.  Mainte- 
nant vous  avez  tout  à  la  fois  le  consentement  de  son  père  et  ce- 
lui de  sa  mère,  de  telle  sorte  que,  si  vous  n'avez  pas  changé  de 
sentiment  et  d'intention,  tous  les  obstacles  sont  levés. 

Antonius.  Oui,  j'ai  toujours  la  même  intention,  et  vous  prie 
de  me  la  donner  pour  femme. 

Herman.  Y  donnes-tu  aussi  ton  consentement,  Geske? 

Henrich.  Parbleu,  la  belle  question!  Comme  si  madame  la 
bourgmestre  n'avait  pas  toujours  été  pour  ce  mariage-là! 

Geske.  Tais-toi,  sot  que  tu  es;  je  saurai  bien  répondre  moi- 
même.  Il  y  a  trois  ans,  mon  cher  mari,  que  j'y  ai  donné  mon 
consentement. 

Herman.  Quant  à  toi,  Engelke,  ce  n'est  pas  la  peine  que  je 
te  questionne.  Je  sais  que  tu  l'aimes,  comme  un  rat  aime  le  fro- 
mage, n'est-il  pas  vrai? 

Henrich.  Répondez,  mademoiselle  '. 

Herman.  Si  je  savais  que  tu  nous  donnes  tous  ces  titres  pour 
te  moquer  de  nous,  tu  me  le  payerais. 

Henrich.  Moi,  me  moquer  de  vous,  jamais  ,  maître.  Mais 
on  ne  peut  pas  si  vite  perdre  une  habitude. 

Herman.  Donnez-vous  donc  la  main,  vous  autres.  Bien, 
voilà  qui  est  fait.  A  demain  le  mariage.  Henrich? 


1.  Frôkfn  ne  se  disait,  au  dix-huitième  siècle,  que  des  jeunes  filles  de 
haute  naissance.  Jomfru  était  le  mot  ordinaire.  De  même  en  allemand . 
Fraeulein  et  Jungfer. 
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Henrich.  Monsieur  le  bourgmestre.  —  Ah, pardon!  maître? 

Herman.  Tu  vas  me  brûler  tous  mes  livres  politiques,  car  je 
ne  puis  pas  avoir  plus  longtemps  sous  les  yeux  la  cause  de  mes 
sottises  passées. 

Il  aura  suffi  sans  doute  de  comparer  le  point  de  départ  et 
le  point  d'arrivée  de  cette  pièce,  pour  se  convaincre  que 
Holberg,  comme  Molière,  décrit  par-dessus  tout  dans  ses 
comédies  les  contrecoups  de  nos  travers  sur  la  vie  de  fa- 
mille. Mais  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  ce  n'est  point 
assez  de  nous  avoir  fait  sentir  tout  ce  que  nos  défauts  peu- 
vent avoir  de  blâmable,  il  faut  encore  qu'ils  nous  fassent 
comprendre  tout  ce  qu'ils  ont  nécessairement  de  risible. 
Aucun  autre  poète  comique  n'a  piis  un  soin  égal  de 
faire  les  gens  ridicules  après  les  avoir  montrés  haïs- 
sables. 

Un  premier  moyen  que  Molière  emploie  pour  tourner  tout 
à  fait  au  grotesque  son  héros  comique,  et  dont  Holberg  n'a 
jamais  fait  usage,  c'est  l'habitude  de  faire  le  fou  de  la  co- 
médie, malgré  son  âge,  malgré  son  ridicule,  passionné- 
ment amoureux,  et  dans  les  conditions  les  plus  bizarres. 
Ainsi  Harpagon,  le  riche  avare,  aimera  Mariane,  une  jeune 
fille  pauvre.  Alceste,  la  loyauté  en  personne,  sera  épris 
d'une  incorrigible  coquette.  M.  Jourdain,  le  lils  du  dra- 
pier, brûlera  du  plus  absurde  amour  pour  une  dame 
de  qualité.  Armande  et  Bélise,  deux  pédants  en  jupons, 
se  disputeront,  avec  un  ridicule  inégal,  mais  avec  un  égal 
insuccès,  un  homme  du  monde.  Arnolphe  et  SrTanarelle, 
deux  égoïstes  raffinés,  se  laisseront  prendre  aux  grâces 
naïves  de  deux  ingénues.  Tartuffe,  l'odieux  Tartuffe,  finira 
lui-même  par  mettre  l'amour  dans  l'hypocrisie  et  l'hypo- 
crisie dans  l'amour.  Il  n'e^t  pas  jusqu'à  Argan,  le  malade 
à  perpétuité,  qui  ne  se  mêle  d'être  tendre  envers  sa  femme 
Béline.  Voilà,  certes,  un  ensemble  de  faits  assez  considéra- 
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ble  pour  en  conclure  qu'aux  yeux  de  Molière  l'amour  est  le 
ridicule  suprême,  quand  il  n'a  pas  pour  auxiliaires  la  jeu- 
nesse, la  beauté,  la  grâce,  l'esprit,  un  cœur  pur  et  une 
âme  bien  faite.  Preuve  nouvelle  du  haut  prix  que  notre 
poète  attachait  à  la  plus  douce  des  passions,  puisqu'il  semble 
exiger  de  tous  ceux  qui  y  prétendent  une  espèce  de  purifi- 
cation intérieure,  à  défaut  de  laquelle  il  les  voue  impitoya- 
blement à  la  risée  publique. 

Holberg  paraît  n'avoir  rien  compris  à  cette  délicate  ap- 
plication de  l'amour  à  la  comédie.  Mais  s'il  n'inflige  point 
à  son  tour  à  ses  personnages  comiques  le  surcroît  de  quel- 
que amour  grotesque,  par  contre,  il  place  aussi  dans  pres- 
que toutes  ses  pièces  un  valet  et  une  servante,  dont  l'unique 
emploi  est  de  pousser  leur  maître  dans  le  plein  du  ri- 
dicule. De  même  que,  chez  Molière,  M.  Jourdain  n'est 
pas  seulement  risible  parce  que  les  beaux  yeux  de  la 
marquise  le  font  mourir  d'amour,  mais  bien  surtout  parce 
qu'il  se  laisse  choir  de  l'insolence  de  Nicole  dans  la  mysti- 
fication de  Covielle,  et  qu'après  avoir  provoqué  la  gaieté  de 
l'une  il  devient  la  dupe  de  l'autre,  de  même,  dans  le  théâ- 
tre de  Holberg,  je  ne  sache  guère  une  pièce  importante  où 
quelque  humiliation  plus  ou  moins  méritée  n'arrive  de  la 
cuisine  à  Jeronimus  ou  à  Magdelone.  Henrich  et  Pernille 
dépassent  même  de  beaucoup  sur  ce  point  Covielle  ou 
Nicole.  Il  n'est  point  de  déguisement  qu'ils  ne  prennent 
tour  à  tour  l'un  et  l'autre  pour  mieux  abuser  la  faiblesse  de 
leur  maître  ou  de  leur  maîtresse,  et  exploiter  utilement 
leurs  défauts.  D'une  scène  à  l'autre,  nous  voyons  Henrich 
apparaître  en  juif,  en  spectre,  en  matelot,  en  étudiant,  en 
loup-garou,  en  soldat,  en  baron,  en  interprète,  en  moine, 
en  avocat,  en  médecin,  en  pédant,  tandis  que  Pernille  sera 
tantôt  une  noble  demoiselle,  tantôt  la  femme  d'un  auber- 
giste, tantôt  une  aventurière  française.  Mais  il  me  semble 
en  vérité  tout  à  fait  inutile  de  m'appesantir  plus  longue- 
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ment  sur  la  signification  morale  de  ees  rôles  de  domes- 
tiques. Nous  verrons  tout  à  l'heure  Henrich  et  Pernille  à 
l'œuvre. 

• 

II.  Jusqu'ici  je  me  suis  contenté  de  poursuivre  ma  démons- 
tration d'analogie  seulement  en  ce  qui  regarde  la  structure 
générale  de  chaque  comédie.  Il  me  reste  à  sortir  des  géné- 
ralités pour  entrer  dans  les  détails.  Je  m'en  tiendrai  dans 
cette  contre-analyse  à  l'examen  de  l'exposition,  de  l'in- 
trigue proprement  dite,  c'est-à-dire  du  corps  même  de  la 
pièce,  et  du  dénouement. 

On  sait  par  quel  naïf  artifice  les  anciens  avaient  trouvé 
moyen  de  mettre  d'un  seul  coup  le  spectateur  au  cou- 
rant de  la  situation.  Il  y  avait  je  ne  sais  quelle  communi- 
cation préalable  du  poëte  à  l'assemblée,  un  récit  en  tête  et 
en  dehors  de  la  pièce.  Le  régisseur  ou  un  Dieu  quelconque 
se  présentait  sur  la  scène,  et,  dans  un  exorde  où  il  cherchait 
à  mettre  le  plus  d'esprit  et  le  moins  d'orgueil  possible,  il 
faisait  quelquefois  jusqu'à  l'historique  de  la  comédie.  Puis 
il  allait  s'habiller  pour  la  pièce,  après  avoir  une  dernière 
fois  réclamé  la  bienveillance  de  l'auditoire.  C'était  ce  qu'on 
appelait  le  prologue.  Sur  les  vingt  pièces  de  Plaute,  il  n'y 
en  a  que  six  auxquelles  manque  cette  sorte  de  préface, 
et  rien  ne  nous  prouve  que  ces  pièces  n'aient  point  eu, 
elles  aussi,  un  prologue  qui  ne  serait  point  parvenu  jusqu'à 
nous.  Le  poëte  n'imposait  aucune  limite  à  sa  fantaisie  dans 
la  composition  de  cet  avant-propos  si  commode.  Ici  nous 
voyons  le  Dieu  Lare,  là,  la  Constellation  de  l'Ourse,  ail- 
leurs,  Silène,  ou  bien  Mercure  descendre  tout  exprès 
du  ciel  pour  nous  donner  les  renseignements  nécessaires 
sur  ce  qui  va  se  passer  de  l'autre  côté  de  la  toile.  Une 
fois  même  nous  aurons  la  surprise  de  voir  tardivement 
apparaître,  en  pleine  comédie,  le  Dieu  Auxilium,  divi- 
nité secourable,  en  effet,  pour  le  poëte,  puisqu'elle  a  pour 
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tâche  de  tirer  de  l'ornière  la  pièce  embourbée.  Telle  était 
en  somme  la  force  de  la  tradition  qu'au  seizième  siècle 
Shakespeare  écrivait  encore  des  prologues  pour  Roméo  cl 
Juliette  et  Henri  F,  tandis  que  notre  vieux  Larivey,  tout  en 
constatant  l'inopporlunité  de  ces  révélations  prématurées, 
ne  laissait  pas  que  d'en  mettre  aussi  en  tête  de  ses  pièces 
quelques-unes,  réduites,  il  est  vrai,  à  de  simples  avis  au 
lecteur. 

On  peut  donc  dire  de  Molière  qu'il  acheva  de  supprimer 
le  prologue  dans  la  comédie.  Il  n'y  a  point  une  seule 
pièce  de  lui  où  l'exposition  se  fasse  autrement  que  par  le 
jeu  naturel  des  événements  et  la  conversation  des  pre- 
miers interlocuteurs.  J'entends  déjà  objecter  que  le  mot  de 
prologue  se  rencontre  plus  d'une  fois  dans  son  théâtre. 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  le  nom  convient  ici  à 
la  chose.  Sauf  deux  de  ces  prétenius  prologues,  celui 
à'Amphytrion  et  celui  de  Psyché ,qui  ne  sont  là  que  parce  que 
le  sujet  traité  est  tout  mythologique,  et  que  d'ailleurs  on 
peut  faire  disparaître  sans  inconvénient,  aucun  n'a  vé- 
ritablement de  rapport  avec  la  pièce  qui  le  suit.  C'est 
une  petite  pièce  qui  en  précède  une  grande,  une  courte 
féerie  en  tête  d'une  comédie;  ce  n'est  ni  un  résumé  ni 
un  sommaire.  La  seule  exposition  qui  s'y  fasse,  si  expo- 
sition il  y  a,  c'est  celle  des  talents  et  des  vertus  du  grand 
roi.  Il  semble  qu'on  apporte  sur  la  scène,  avant  de  com- 
mencer la  fête,  un  autel  de  marbre  antique,  alin  de  faire 
fumer  tout  d'abord  un  peu  d'encens,  et  par  là  de  rendre  le 
ciel  propice.  Si  par  aventure,  une  fois  ou  deux,  la  pas- 
torale préliminaire  cesse  d'être  une  apothéose  d'opéra  à 
l'usage  du  souverain,  elle  n'en  devient  pas  davantage  pour 
cela  un  exposé  du  sujet.  Le  soi-disant  prologue  de  la 
Princesse  iVEUde  ne  nous  montre  qu'un  homme  qui  a 
grande  envie  de  dormir  et  qu'on  fait  lever  de  force.  Il  ne 
faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  toutes  ces  introductions 
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ont  quitté  la  forme  oratoire  ou  narrative  pour  se  par- 
tager entre  un  certain  nombre  de  personnages,  et  se  jouer 
au  lieu  de  se  réciter1. 

Il  n'y  a  que  deux  prologues  dans  tout  le  théâtre  de  Hol- 
berg.  L'un  se  trouve  dans  une  parodie,  Ulysse  d'Ithaque,  et 
ne  pouvait  manquer  de  s'y  trouver,  toute  parodie  s'impo- 
sant  pour  première  règle  de  reproduire  les  formes  mêmes 
qu'elle  prétend  livrer  aux  rires  populaires.  L'autre  est 
une  bouffonnerie  fantasque  où  nous  voyons  Jupiter, 
Apollon,  Vulcain,  Momus,  et  jusqu'à  Sganarelle.  Elle  sert 
de  prélude  à  Sans  queue  ni  lête.  L'habitude  du  prologue 
a  donc  aussi  en  définitive  disparu  du  théâtre  de  Holberg, 
L'exposition,  comme  dans  celui  de  Molière,  y  naît  des  si- 
tuations et  se  fait  au  fur  et  à  mesure.  Il  serait  naturel 
maintenant  de  rechercher  si  ces  situations  imaginées  par 
Molière  comme  moyen  d'initiation  sont  les  mêmes  chez 
Holberg.  Malheureusement  la  variété  de  Holberg  est  aussi 
grande  sur  ce  point  que  l'originalité  de  Molière  me  paraît 
incertaine.  Je  pourrais  aisément  tirer  du  théâtre  danois 
des  scènes  où  nous  verrions  soit  une  maîtresse  et  sa  ser- 
vante, soit  deux  voisins  s'entretenir  dès  le  lever  du  rideau 
des  circonstances  qu'il  importe  le  plus  de  faire  connaître 
immédiatement  au  spectateur.  Mais,  outre  que  ces  scènes- 
là  sont  un  peu  le  bien  de  tout  le  monde,  je  ne  dois  pas 
oublier  que  j'ai  déjà  cité  tout  au  long  l'exposition  du 
Voyage  de  Sganarel  au  pays  de  la  philosophie  et  celle  de 
la  Capricieuse.  On  a  donc  déjà  pu  juger  de  ce  qu'est  une 
exposition  dans  la  comédie  danoise. 

L'exposition  terminée,  les  personnes  et  les  passions  une 
fois  mises  en  présence,  le  conflit  s'engage.  Nous  entrons 


I.  Comp.les  deux  prologues  de  YAmphytrion  de  Plaute  et  de  VAmphy- 
trion  de  Molière.  Le  prologue  du  Trinummus  est  le  seul,  dans  la  comé- 
die latine,  où  nous  voyions  apparaître  le  dialogue. 
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dans  l'intrigue  proprement  dite.  C'est  la  partie  la  plus 
longue  et  la  plus  intéressante  de  la  pièce;  pour  mieux 
dire,  c'est  la  pièce  elle-même.  Il  est  bien  difficile  de  déter- 
miner des  lois  fixes  et  générales  à  propos  de  ce  qui,  par 
sa  nature  même,  doit  chercher  à  offrir  le  plus  de  variété 
possible.  Toutefois,  je  crois,  sur  trois  points  au  moins, 
pouvoir  montrer  que  Holberg,  jusque  dans  l'intrigue,  se 
sépare  autant  des  pratiques  de  la  comédie  latine  qu'il  se 
rapproche  des  habitudes  de  Molière. 

Il  s'en  rapproche  en  premier  lieu  par  l'unité  d'impul- 
sion. L'unité  d'impulsion,  à  y  regarder  de  près,  n'existe 
pas  dans  le  théâtre  de  Plaute.  On  peut  partager  toutes  les 
pièces  de  Plaute,  quant  à  l'action,  en  deux  catégories.  Dans 
la  plupart  de  ces  comédies  touchantes  qui  partent  d'un 
enlèvement  pour  aboutir  à  une  reconnaissance,  c'est  visi- 
blement le  hasard  qui  mène  à  peu  près  tout.  On  se  re- 
trouvera comme  on  s'était  perdu,  par  un  pur  caprice  de 
la  destinée.  Le  sort,  dont  le  bon  plaisir  avait  été  autrefois 
d'enlever  un  enfant  à  ses  parents,  jugera  maintenant  à  pro- 
pos de  le  leur  rendre.  Il  m'est  impossible  de  découvrir  là 
l'œuvre  et  la  part  de  l'activité  humaine.  Au  contraire,  dans 
ces  pièces  d'un  ton  beaucoup  plus  gai  ou  il  s'agit  simplement 
d'escroquer  le  prochain  le  plus  impunément  possible,  nous 
voyons  presque  toujours,  au  sortir  de  l'exposition,  un  es- 
clave prendre  en  main  la  conduite  de  l'action.  Il  ne  faudrait 
pas  toutefois  en  conclure  que  c'est  lui  qui  vraiment  la  con- 
duit. Au  fond,  il  y  a  plus  de  jactance  dans  son  langage 
que  de  ressources  dans  son  esprit,  et  c'est  en  général 
bien  plutôt  son  bonheur  que  son  adresse  qui  le  fait  réus- 
sir. Il  ne  tient  pas  toujours  tout  ce  qu'il  a  promis,  et 
il  arrive  même  plus  d'une  fois  qu'il  n'arrive  à  tenir  ce 
qu'il  tient  réellement  que  parce  que  le  hasard  le  seconde 
d'une  manière  toutàfaitinopinée.  Pseudolus,  l'undes  plus 
habiles  coquins  de  Plaute,  promet  d'attraper  deux  per- 
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sonnes,  et,  au  bout  de  la  pièce,  il  se  trouve  qu'il  n'en  a 
attrapé  qu'une  seule.  Pseudolus  a  de  plus  besoin  de  cinq 
mines.  Il  les  obtient  en  efï^t,  mais  on  ne  sait  où  ni 
comment.  Le  plus  difficile  du  tour  à  exécuter  s'exécute 
hors  de  notre  présence,  par  un  moyen  qu'on  ne  nous  dit 
pas.  N'est-ce  pas  encore  le  hasard,  et  un  hasard  bien  com- 
plaisant, qui,  clans  les  Bacchis,  expédie  si  à  propos  à  la 
courtisane  le  militaire  dont  elle  se  servira  pour  extorquer 
de  l'argent  au  père  de  son  amant?  Son  arrivée,  dans  le 
théâtre  moderne/serait  à  coup  sûr  le  résultat  d'une  petite 
machination  secrète,  et  même  il  y  a  fort  à  parier  que  le  mi- 
litaire qui  paraîtrait  serait  un  faux  militaire.  L'esclave 
romain  se  remue  donc  plus  qu'il  n'agit,  et,  sans  le  con- 
cours de  la  destinée  qui  lui  envoie  à  point  nommé  les  expé- 
dients ou  les  personnes  nécessaires,  il  ne  réussirait  guère. 
Le  fripon  delà  comédie  obéit  encore  dans  l'antiquité  à  une 
irrésistible  et  mystérieuse  puissance,  et  la  fatalité  ne  perd 
pas  ses  droits  même  sur  un  Dave  ou  un  Liban. 

Tout  autre  est  la  méthode  de  Molière  et  tout  autre  aussi 
l'efficacité  véritable  du  zèle  de  ceux  qu'il  appelle  des 
agents  d'intrigue.  La  volonté  humaine,  dans  son  théâtre, 
s'installe  au  gouvernail  et  dirige  vraiment  l'action  comme 
il  lui  convient.  Les  contretemps  qui  surviennent  ne  se  dis- 
siperont plus  à  l'improviste,  mais  bien  seulement  par  le 
travail  d'une  intelligence  subtile  et  persévérante.  Certes, 
Sbrigani  n'est  pas  moins  digne  des  galères  que  Pseudolus 
pouvait  l'être  des  verges.  Mais  il  reste  entre  eux  cette 
notable  différence  que  l'agent  d'intrigue  sait  qu'il  n'a  à 
compter  que  sur  sa  propre  fourberie  pour  en  arriver  où 
il  veut,  tandis  que  l'esclave  peut  toujours  s'en  remettre 
avec  confiance  à  la  fortune  qui  le  protège. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  des  pièces  telles  que 
Monsieur  de  Pourceaug nac  ouïes  Fourberies  de  ScapinqueYon 
peut  relever  chez  Molière  cette  logique   des  événements, 
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découlant  toujours  d'une  source  unique.  Un  juge  fort  com- 
pétent en  matière  de  théâtre  et  qui  a  su  faire  rire  lui-même 
le  public  de  Molière,  Picard,  a  déjà  fait  la  remarque  que 
cette  unité,  obtenue  par  des  moyens  très-variés,  se  main- 
tn  t  jusque  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  petit  théâtre 
de  l'auteur  du  Tartuffe.  Cette  fine  observation  ne  s'appli- 
que pas  uniquement  à  ['Étourdi  où  tant  d'incidents  sont  si 
directement  provoqués  par  les  fautes  continuelles  d'un 
seul  personnage.  Dans  l'École  des  maris,  clans  l'École  des 
femmes,  tout  provient  de  la  résistance  d'Isabelle  et  d'Agnès. 
Dans  la  première  pièce,  ce  sont  les  révélations  prétendues 
d'Isabelle  qui  font  faire  chaque  fois  une  sottise  de  plus  à 
Sganarelle,  et  un  pas  par  conséquent  à  l'action.  Dans  la 
seconde,  ce  sont  les  confidences  successives  d'Horace  qui 
accroissent  la  colère  et  le  dépit  dont  étouffe  Arnolphe. 
Dans  George  Dandin,  c'est  un  valet  niais,  Lubin,  qui  par  ses 
sots  discours,  en  jetant  le  malheureux  mari  dans  une  pro- 
gression de  doutes  sur  la  fidélité  de  sa  femme,  est  la  cause 
première  de  tout  ce  qui  arrive.  Dans  Don  Garde  de 
Navarre,  ce  sont  de  même  les  faux  rapports  ou  les  remar- 
ques soupçonneuses  de  don  Lope  qui  d'acte  en  acte  amè- 
nent les  divers  accès  de  jalousie  du  prince. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  cette  unité  d'impulsion,  bien 
qu'au  fond  tout  aussi  réelle,  est  peut-être  moins  apparente 
dans  la  plupart  des  pièces  qui  appartiennent  à  la  grande 
manière  du  poëte.  C'est  quelquefois,  comme  l'on  sait,  l'une 
des  coquetteries  de  l'art  et  le  signe  de  sa  perfection  de  ne 
plus  laisser  de  traces  de  lui-même.  Cependant,  en  fait,  le 
procédé  n'a  varié  ici  qu'autant  qu'il  était  nécessaire  pour 
pouvoir  s'adapter  à  la  comédie  de  caractère.  En  un  mot, 
ce  n'est  plus  de  l'adresse  d'une  personne  que  va  découler 
l'action,  c'est  de  la  force  de  la  logique,  d'une  règle  supé- 
rieure de  morale  et  de  psychologie,  de  cet  axiome  élémen- 
taire que  le  vice  doit  être  découvert  et  châtié,  et  de  cette  hy- 


L'ACTION.  191 

pothèse  optimiste  qu'il  est  toujours  en  effet  l'un  et  l'autre. 
Étudiez,  à  la  lumière  de  ce  principe,  les  principales  œu- 
vres de  Molière,  et  vous  verrez  bien  vite  que  le  hasard  de 
la  comédie  antique  n'y  apporte  nulle  part  son  contingent  de 
bonnes  fortunes  mal  préparées.  Toutes  ces  pièces  ne  sont  en 
réalité  que  des  controverses  en  cinq  actes,  où  chaque  inci- 
dent est  un  argument  destiné  à  ranimer  la  discussio  n,  et 
où  l'observateur  ne  fournit  strictement  au  moraliste  que  ce 
qu'il  lui  faut  pour  que  les  caractères  se  développent.  Qui 
ne  voit  que,  dans  les  Femmes  savantes,  le  renvoi  de  Mar- 
tine, la  visite  de  Trissotin,  la  jalousie  d'Armande,  n'ont  été 
imaginés  que  dans  l'intention  de  mettre  de  plus  en  plus  en 
relie!  le  ridicule  du  pédantisme  chez  les  femmes,  vieilles 
ou  jeunes?  Qui  ne  voit  que,  dans  V Avare,  l'emprunt  de 
Gléante,  l'amour  d'Harpagon,  le  vol  de  Laflèche,  n'ont  qu'un 
but  prévu  et  constant,  qui  est  précisément  de  nous  faire 
juger  de  l'étendue  de  la  passion  du  maître  de  la  maison? 
Qui  ne  voit  enfin  que,  dans  le  Misanthrope,  le  sonnet  d'O- 
ronte,  les  médisances  de  Gélimène,  les  perfidies  d'Arsinoé 
ne  se  succèdent  que  pour  donner  sans  cesse  lieu  à  de  nou  - 
velles  boutades  d'Alceste,  et  nous  faire  mieux  connaître 
sa  prétendue  misanthropie  ? 

Chez  Holberg,  cette  unité  de  direction  acquiert  peut-être 
encore  un  degré  nouveau  d'évidence  et  de  force,  car  dans  la 
plupart  de  ses  pièces,  la  succession  des  événements  provient 
tout  à  la  fois  et  d'une  intention  morale  et  d'une  inven- 
tion comique,  attribuée  tantôt  au  valet,  tantôt  à  la  servante 
de  la  maison.  Ce  que  Holberg,  comme  Molière,  prétend 
démontrer,  ce  sont  les  inconvénients  de  nos  travers, 
et  cette  démonstration,  c'est  toujours  Henrich  ou,  à  son 
défaut,  Pernille  qui  se  charge  de  la  faire.  A  la  fin  de  Per- 
nille  demoiselle  pour  un  jour,  Henrich,  satisfait  de  l'heureux 
succès  de  ses  déguisements,  s'écrie  triomphalement,  comme 
s'il  apposait  sa  signature  au  bas  de  la  pièce  :  Henricus  fecit. 
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Son  amour  propre  a  tout  à  fait  raison  ;  la  pièce  est  bien 
effectivement  son  œuvre.  C'est  lui  qui,  cette  fois  comme 
d'ordinaire,  a  reçu  de  l'auteur  la  mission  d'imaginer  et  de 
diriger  toute  l'intrigue.  Seulement,  je  le  répète,  il  ne  la  dirige 
jamais  que  dans  l'intérêt  et  pour  le  triomphe  de  la  morale 
dont  il  semble  un  peu  le  chargé  d'affaires  sans  le  savoir. 
Il  y  a  donc  chez  le  poète  danois  confusion  de  la  bonne 
cause  et  de  l'esprit  d'entreprise  dans  la  personne  du  servi- 
teur ou  de  la  servante. 

Il  faut  bien  avouer  que  rien  n'était  plus  opportun, 
chez  Molière  comme  chez  Holberg,  que  cet  esprit  d'ordre 
et  cette  régulière  simplicité  apportés  dans  la  composition 
de  leurs  pièces.  C'est  le  propre  de  la  comédie  moderne, 
et  l'une  de  ses  plus  remarquables  différences  avec  la  co- 
médie antique,  que  d'admettre  une  bien  plus  grande  quan- 
tité d'événements  dans  un  cadre  à  peu  près  d'égale  dimen- 
sion. Tandis  que  chez  les  anciens  une  comédie  ne  contient 
d'ordinaire  qu'un  fait  unique  produit  par  des  causes  quel- 
conques, chez  les  modernes,  une  comédie  embrasse  habi- 
tuellement tout  un  ensemble  de  faits  produits  par  une  cause 
unique  et  bien  déterminée.  Et  notez  que  cette  complexité  , 
qui  autrefois  se  trouvait  dans  les  causes  et  qui  va  passer 
dans  les  péripéties,  sera  de  deux  espèces.  Il  y  aura,  d'un 
côté,  des  stratagèmes  multiples  employés  dans  l'action, 
et ,  en  outre ,  un  commerce  d'amour  en  partie  double.  Ce 
sont  là  les  deux  points  qui  me  restent  encore  à  examiner  à 
propos  de  l'intrigue. 

Dans  la  comédie  latine,  l'esclave  n'invente  et  n'emploie 
pour  tromper  son  maître  qu'une  ruse  qui,  le  plus  souvent, 
est  simple  et  ne  se  décompose  point  dans  l'application 
en  plusieurs  autres.  J'y  chercherais  fort  vainement  ces 
attaques  réitérées  par  plaisir  ou  par  nécessité,  cette  accu- 
mulation de  fourberies,  ce  luxe  de  mystifications  savam- 
ment échelonnées  d'un  bout  à  l'autre  de  l'intrigue,  qui 
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prennent  du  temps  et  prolongent  une  pièce.  L'esclave  de 
Plaute  peut  dire  comme  César,  avecune  variante  bien  légère  : 
veni,  cepi.  Les  exceptions  à  cette  règle  sont  rares.  Quoique 
dans  le  Persa,  clans  Epkiicus,  dans  le  Curculio,  dans  YAsi- 
naria,  le  stratagème  employé  soit  assez  près  de  se  subdi- 
viser en  épisodes,  il  n'y  a  point  encore  là  succession, 
dédoublement,  multiplicité  véritable.  Toxilus  trompe  sans 
doute  Dordalus,  et  se  moque  de  lui  par  dessus  le  marché 
dans  une  dernière  scène;  mais,  en  somme,  il  ne  lui  joue 
qu'un  mauvais  tour,  et  ses  railleries  ne  peuvent  compter 
pour  une  invention  comique.  Il  est  vrai  qu'Epidicus  sou- 
tire à  deux  reprises  différentes  de  l'argent  à  Périphane 
pour  racheter  l'une  après  l'autre  les  deux  maîtresses  de 
son  jeune  maître,  l'inconstance  en  personne;  mais  la  pre- 
mière est  déjà  rachetée  et  installée  dans  la  maison  de 
Périphane,  avant  que  nous  ne  voyions  Epidicus  pour  la 
première  fois  sur  la  scène.  Dans  le  Curculio  ,  nous  n'assis- 
tons qu'à  l'escroquerie  dont  Cappadox  est  victime;  mais 
la  première  partie  de  cette  escroquerie,  le  vol  des  tablettes, 
s'accomplit  en  Carie.  Il  en  est  encore  à  peu  près  de  même 
dans  YAsinaria.  Liban  et  son  complice  Léonidas,  pour  se 
faire  remettre  l'argent  du  marchand  d'ânes,  sont  obligés  de 
le  suivre  dans  la  coulisse  jusque  par  devant  Déménète  qui 
reçoit  de  cette  façon  seulement  le  payement  de  la  somme 
destinée  à  subvenir  aux  frais  de  l'amour  d'Argyrippe,  son 
fils.  Ce  n'est  donc  point  là  davantage  une  comédie  où  l'es- 
clave déploie  sous  nos  yeux  une  progression  croissante 
d'astuce. 

Les  seules  pièces  du  théâtre  de  Plaute  où  je  trouve 
vraiment  l'emploi  de  ruses  différentes  et  successives,  ce  sont, 
les  Bacchis  et  Casina.  Dans  Casina,  Stalinon  est  victime  tour 
à  tour  de  trois  machinations  :  on  lui  fait  un  mensonge,  on 
l'empêche  de  souper,  et  enfin  l'on  déguise  son  écuyer  en 
mariée.  Mais  tout  cela  est  présenté  assez  confusément.  On 
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ne  voit  pas  d'abord  pourquoi  le  mensonge  ne  réussit  pas. 
Le  second  moyen  a  tout  l'air  d'un  hors-d'œuvre.  Si 
bien  qu'il  ne  reste  réellement  à  tenir  compte  que  du  tra- 
vestissement final.  Quant  aux  Bacchis,  en  premier  lieu  Chry- 
sale  n'est  obligé  à  une  exceptionnelle  dépense  d'habileté  que 
parce  que  le  hasard  déjoue  ses  premières  combinaisons,  et 
puis  son  habileté  a  le  tort  de  faiblir  de  plus  en  plus  à  chaque 
entreprise  nouvelle.  Mais  ce  qui  me  frappe  bien  davantage 
dans  cette  comédie,  c'est  qu'elle  est  une  imitation  d'une  pièce 
de  Ménandre  intitulée  Ai;  i|ftiraT«v,  ce  qui  nous  prouve 
non  seulement  que  Plaute  a  ajouté  une  troisième  ruse  au 
rôle  de  Ghrysale,  mais  surtout  que  dans  l'antiquité  il  était 
fort  rare  que  les  fourberies  d'un  esclave  comique  s'éle- 
vassent au  nombre  de  deux,  puisqu'il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  donner  à  une  pièce  un  titre  et  la  recommandation 
d'un  attrait  tout  particulier1. 

Qu'on  compare  à  présent  même  la  plus  surchargée  de 
ces  pièces  de  Plaute  à  la  première  venue  du  théâtre  de 
Molière,  et  l'on  comprendra  beaucoup  mieux  encore  combien 
l'art  de  la  comédie,  en  passant  de  Rome  à  Paris,  a  gagné 
en  fécondité ,  en  invention ,  en  entrain  1  Si,  dans  les 
Bacchis,  on  peut  réussir  à  distinguer  le  germe  de  trois 
ruses,  dans  l'Étourdi,  on  n'en  compte  pas  moins  de  dix, 
parfaitement  distinctes  les  unes  des  autres,  et  qui  reçoi- 
vent toutes  leur  complet  développement.  Dix  fois  la 
partie  est  perdue  par  l'imprévoyance  de  Lélie,  et  dix 
fois  elle  est  sauvée  par  l'imagination  inépuisable  de  Mas- 
carille.  On  convient  généralement  que  le  Phormio  de  Té- 
rence  a  donné  à  Molière  l'idée  des  Fourberies  de  Scapin.  Or 
dans  le  Phormio  il  n'y  a  en  tout  qu'une  escroquerie 
méditée  contre  deux  vieillards  par  deux  esclaves  et  un  pa- 


1.  Il  y  avait  eu  aussi  en  Grèce  un  Ai;  èÊa7taTa>(jievo;,  de  Heniochos. 
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rasite.  Il  s'agit  d'extorquer  à  un  des  deux  vieillards  une 
certaine  somme  d'argent,  moyennant  laquelle  le  parasite 
épousera  la  maîtresse  de  son  fils.  Au  contraire,  si  vous 
lisez  attentivement  les  Fourberies  de  Scapin,  vous  n'y  trou- 
verez pas  moins  de  cinq  scènes  où  le  fourbe  abuse, 
d'une  façon  nouvelle  chaque  fois,  l'un  ou  l'autre  des  deux 
vieillards.  Avec  Argante,  il  débute  par  un  mensonge  au 
premier  acte.  Au  second,  il  lui  fait  le  récit,  également  faux, 
des  négociations  imaginaires  qu'il  a  entamées  avec  le 
frère  de  la  jeune  fille  épousée  par  son  fils,  et,  dans  la 
scène  suivante,  il  achève  l'effet  de  ces  deux  premiers  men- 
songes, en  amenant  le  prétendu  frère  habillé  en  spadassin. 
A  Géronte  enfin,  dès  la  fin  du  second  acte,  il  vole  cinq 
cents  écus,  en  attendant  qu'au  troisième  il  lui  donne  les 
coups  de  bâton  que  l'on  sait.  Voulez-vous  encore  rappro- 
cher George  Dandin  d'Amphytrion, j'entends  celui  de  Plaute? 
Tandis  qu'Amphytrion  apprend  à  peu  près  d'un  seul 
coup  son  infortune,  George  Dandin  est  trompé  trois  fois,  et 
chaque  fois  plus  outrageusement  que  la  précédente.  Et  avec 
quel  soin  le  poète  nous  fait  suivre  le  progrès  de  ses  in- 
quiétudes, de  sa  colère,  de  sa  douleur!  Comme  toutes  les 
circonstances  imaginées  croissent  en  importance  et  en 
clarté,  et  comme  enfin  la  loi  de  la  gradation  comique  est 
ingénieusement  et  profondément  observée  1 

Même  dans  ceux  de  ses  chefs-d'œuvre  où  il  ne  doit  plus 
rien  à  Plaute,  et  qui  sont  d'un  genre  plus  relevé,  Molière 
ne  se  résigne  point  à  la  sécheresse  d'un  stratagème  unique. 
Je  laisse  de  côté  l'École  des  maris,  l'École  des  femmes,  le 
Mariage  forcé,  où  se  trouve  indiquée  toute  la  série  des  per- 
plexités par  où  peut  passer  un  vieillard  amoureux,  le  Sici- 
lien, où  il  ne  faut  pas  moins  d'une  sérénade  nocturne,  d'un 
portrait  ébauché  et  d'un  déguisement  échangé  pour  faire 
sortir  une  jeune  esclave  de  la  maison  où  on  la  retient  con- 
tre sa  volonté.  11  n'y  a  pas  sans  doute  dans  les  Femmes  sa- 
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vantes  ou  dans  le  Misanthrope  la  même  abondance  de  faits 
imprévus  et  comiques  que  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac 
ou  dans  les  Fâcheux.  Mais  cependant,  avant  la  tentative  qui 
réussit,  n'y  a-t-il  pas  toujours  là  encore  la  tentative  qui 
échoue?  Il  ne  suffira  pas,  par  exemple,  que  Vadius  écrive 
une  lettre,  pour  que  la  bassesse  d'âme  de  Trissotin  soit  dé- 
masquée. Trissotin  n'apparaîtra  à  Philaminle  sous  son  vrai 
jour,  qu'après  sa  conduite  à  la  lecture  des  deux  lettres 
apportées  par  Ariste,  et  qui  annoncent  à  Chrysale  sa  ruine. 
Il  ne  suffira  pas  davantage  qu'Arsinoé  donne  à  Alceste  une 
première  preuve  de  l'infidélité  de  Gélimène.  Ce  ne  sera 
qu'après  la  révélation  produite  par  les  lettres  compro- 
mettantes des  deux  gentilshommes  qu'Alceste  sentira  enfin 
que  tout  est  bien  rompu  entre  Céiimène  et  lui.  Cela  est  peu, 
sans  doute,  si  on  le  compare  à  l'étonnante  variété  de  quel- 
ques pièces  plus  franchement  et  plus  spécialement  diver- 
tissantes. Mais  c'en  est  assez  pour  montrer  que  la  comédie 
de  caractère  elle-même  n'a  point  été,  chez  Molière,  sans  se 
ressentir  du  surcroit  de  ressources  comiques  introduit  par 
lui  dans  le  domaine  particulier  de  Plauto. 

Holberg,  en  ceci,  ne  pouvait  guère  manquer  de  renchérir 
sur  Molière.  L'art,  chez  les  peuples  septentrionaux,  n'a-t-il 
point  pour  devise  l'ordre  dans  la  multiplicité,  de  même 
que,  chez  les  peuples  méridionaux,  il  a  pour  principe  l'har- 
monie dans  l'unité?  L'architecte  grec  cherchait  avant  tout 
la  simplicité  dans  les  lignes;  l'architecte  du  moyen  âge 
songeait  plutôt  à  l'imposante  complication  d'un  vaste  en- 
semble. La  comédie  n'a  point  suivi  une  autre  loi  de  déve- 
loppement que  l'architecture.  Molière,  dans  YÉtourdi,  avait 
employé  dix  stratagèmes.  Dans  la  Chambre  de  l'accouchée, 
Holberg  nous  fera  assister  à  une  trentaine  de  visites,  c'est- 
à-dire  à  trente  scènes  environ  où,  chaque  fois,  par  un  res- 
sort nouveau,  l'action  un  instant  suspendue  se  trouvera 
remise  en  mouvement.  Le  morcellement  de  l'intrigue  est 
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parlr.ut  chez  lui  à  peu  près  le  même.  C'est  une  série  d'appa- 
ritions rapides  et  grotesques  qui  compose  tout  le  mécanisme 
intérieur  de  la  pièce.  Toutes  ont  pour  but  d'agir  d'une  fa- 
çon quelconque  sur  l'esprit  du  héros  de  la  comédie.  Tantôt 
ce  défilé  ne  contient  que  de  vrais  grotesques,  des  personnes 
qui  sont  réellement  ce  pour  quoi  elles  se  donnent;  tan- 
tôt, c'est  simplement  Henrichetmême  Pernille  qui,  sous  un 
costume  différent,  reviennent  trois  ou  quatre  fois  à  la  charge 
auprès  de  leur  maître,  soit  pour  profiter  de  son  aveugle- 
ment, soit  pour  le  guérir  de  sa  manie.  Mais  Jeronimus  a  la 
tête  plus  forte  encore  qu'on  ne  pense,  et  il  ne  se  rend  point 
si  aisément  à  la  première  attaque.  De  là,  cette  nécessité 
pour  Henrich  de  composer  une  mystification  en  plusieurs 
chapitres.  Delà  aussi,  pour  Holberg,  l'occasion  de  joindre 
l'art  de  la  progression  à  l'habitude  de  la  réitération,  et  de 
coordonner  dans  un  ordre  logique  ces  épisodes  qui  entre- 
tiennent dans  tout  le  théâtre  danois  un  mouvement  tout  à 
fait  inusité. 

J'arrive  à  la  dernière  des  trois  ressemblances  que  je  me 
suis  proposé  de  signaler  dans  l'intrigue  des  pièces  de  Mo- 
lière et  de  Holberg.  Lorsqu'on  veut  parler  de  l'amour 
du  valet  et  de  la  servante  mis  en  parallèle  et  maintenu 
en  contraste,  tout  le  long  de  la  pièce,  avec  l'amour  des 
jeunes  maîtres, l'on  n'a  plus  besoin  d'une  longue  recherche 
pour  être  bien  fixé  sur  le  pays  et  le  théâtre  où  a  pris  nais- 
sance cet  ingénieux  dédoublement  de  la  comédie.  Ce  sont 
les  Espagnols  qui  ont,  les  premiers,  imaginé  de  réduire 
ainsi  constamment  au  grotesque  la  passion  noble  et  sé- 
rieuse. La  plupart  des  charmantes  comédies  de  Calderon 
sont  écrites  sur  ce  plan.  Ai-je  besoin  de  nommer  la  Dama 
êuende,  Dicha  y  clesdicha  ciel  nombre,  las  Très  Juslicias  en 
una?  Le  théâtre  de  l'Espagne  est  tout  entier  rempli  de  ces 
gracieuses  parodies,  dont  Shakespeare,  au  contraire,  pa- 
raît avoir  dédaigné  les  piquants  contrastes. 
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Molière,  mieux  avisé  cette  fois  que  Shakespeare,  trans- 
porta dans  son  théâtre  cette  antithèse  ingénieuse  et  comi- 
que. On  trouve  déjà  dans  Don  Garde  de  Navarre  et  dans  la 
Princesse  d'Élide  un  amour  ressenti  et  partagé  par  des  per- 
sonnes d'un  rang  inférieur,  et  qui  se  développe  à  côté  de 
l'amour  héroïque  des  personnages  principaux.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  le  Dépit  amoureux  et  dansle  Bourgeois  gentilhomme 
qu'il  faut  voir  Molière  imiter  et  égaler  Calderon  dans  l'une 
des  plus  charmantes  fantaisies  de  son  génie.  Marinette  et 
Gros-René,  Govielle  et  Nicole  forment  deux  groupes  destinés 
à  relever  par  un  effet  vigoureux  d'opposition  la  délicatesse 
ingénue  de  l'amour  et  du  dépit  qui,  tour  à  tour,  dominent 
chez  Éraste  et  chez  Lucile,  chez  Lucile  et  chez  Gléonte. 
Dans  George  Dandin,  nous  voyons  également  Lubin  et  Clau- 
dine entamer  une  amourette  villageoise  à  l'ombre  de  la 
passion  naissante  de  Clitandre  et  d'Angélique.  J'admire 
bien  plus  encore  qu'en  prenant  a  Plaute  le  sujet  et  l'his- 
toire d'Àmphytrion,  Molière  ait  tenu  à  ajouter  aux  cruelles 
découvertes  du  général  thébain  les  vagues  inquiétudes  de 
Sosie,  devenu,  cette  fois  tout  exprès,  le  mari  de  Cléanthis. 
Il  est  vrai  que  Mercure,  plus  clément  que  Jupiter,  ne  prend 
au  malheureux  esclave  rien  de  plus  que  son  nom.  Mais  c'est 
précisément  ce  qui  ajoute  au  contracte  delà  situation,  puis- 
qu'Amphytrion  croit  à  peine  ce  qui  est,  tandis  que  Sosie 
croit  ce  qui  n'est  pas.  Toutefois,  je  ne  veux  pas  en  dis- 
convenir, dans  la  comédie  de  Molière  ,  cette  double  in- 
trigue doit  plutôt  être  considérée  comme  un  essai  d'accli- 
matation d'un  procédé  exotique  que  comme  une  habitude 
constante.  C'était  la  comédie  du  dix-huitième  siècle,  celle 
de  Marivaux  surtout,  qui  devait  ériger  en  tradition  et  pous- 
ser parfois  jusqu'à  la  monotonie  les  peines  de  cœur  et  le 
langage  précieux  d'un  laquais  et  d'une  soubrette  amoureux 
l'un  de  l'autre  sans  le  savoir. 

C'est  donc  aussi  un  peu   à  l'influence  de  la  comédie 
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française  de  son  temps,  sans  faire  tort  à  Molière  des  excel- 
lentes leçons  tirées  de  ses  ébauches,  qu'il  convient,  à  tout 
prendre,  de  rapporter  l'amour  et  les  projets  de  mariage  que 
Holberg  prête  assez  ordinairement  à  Pernille  en  faveur  de 
Henrieh.  Une  notable  partie  de  ses  pièces  se  termine  par 
un  double  mariage.  Seulement  je  dois  ajoirer  que  le  se- 
cond mariage  se  conclut  un  peu  à  la  hâte.  Henrich  et  Per- 
nille  ne  se  décident  qu'au  dernier  moment,  et  il  faut  que 
Léandre  et  Leonora  s'unissent  eux-mêmes  pour  les  décider 
à  s'unir.  Il  est  à  croire  aussi  que  les  galanteries  de  Hen- 
rich et  de  Pernille  se  disent  toutes  dans  la  coulisse,  car  sur 
la  scène  ils  s'injurienten  général  beaucoup  plus  qu'ils  n'ont 
l'air  de  s'adorer,  et  le  reproche  de  marivaudage  est  bien 
le  dernier  qu'on  serait  en  droit  d'adresser  au  naturel 
parfait  et  à  la  franchise  populaire  de  leurs  entretiens  ha- 
bituels. Ce  qui  manque  donc  un  peu  chez  Holberg,  ce 
sont  précisément  ces  scènes  de  contrefaçon  emphatique  où 
se  reflétaient  fidèlement  chez  Molière  les  vicissitudes  di- 
verses de  l'amour  élégant. 

Il  importe  que  le  lecteur  puisse  juger  par  lui-même,  au 
moins  sur  un  exemple,  de  ce  qu'est  d'ordinaire  une  in- 
trigue dans  la  comédie  danoise.  C'est  le  seul  moyen  de  bien 
saisir  toute  l'importance  des  trois  innovations  que  j'ai  es- 
sayé de  détinir  tour  à  tour.  La  citation  dans  laquelle  le  be- 
soin de  faire  ma  preuve  m'invite  à  m'engager  ne  peut  être, 
on  le  comprend,  qu'une  citation  fort  longue.  Je  prie  à  l'a- 
vance qu'on  en  veuille  bien  excuser  l'étendue,  en  consi- 
dération de  la  nature  même  du  sujet.  Que  le  lecteur,  dont 
je  vais  être  obligé  de  me  séparer  pendant  une  trentaine  de 
pages,  prenne  donc  dans  son  fauteuil,  en  tcule  liberté  d'es- 
prit, le  plaisir  de  la  comédie.  Je  vais  faire  passer  sous  ses 
yeux  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie  du  chef-d'œuvre 
de  Holberg,  l 'Oisif  affairé.  C'est  pour  les  dénouements  que  je 
donne  maintenant  rendez-vous  à  sa  bienveillante  attention. 
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Léandre'.  Hélas,  ma  chère  demoiselle!  Jamais  je  ne  me 
suis  trouvé  dans  une  situation  aussi  pénible  que  depuis  que 
j'ai  reçu  de  votre  père  un  refus  méprisant. 

Leonora.  Hélas,  Léandre!  La  chose  ne  m'a  pas  été  moins 
pénible  qu'à  vous. 

Pernille.  Ça,  mes  jolis  amoureux,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  bavarder  tout  à  votre  aise.  J'ai  une  multitude  de  machina- 
tions en  tête,  qu'il  s'agit  de  mettre  à  exécution. 

Leonora.  Voyons,  dis-nous  ton  projet. 

Pernille.  Mon  projet!  Croyez-vous  donc,  mademoiselle, 
qu'un  projet  suffirait?  J'ai  rencontré  tant  de  difficultés  dans 
mon  entreprise,  que  j'ai  été  plus  d'une  fois  sur  le  point  de 
laisser  là  toute  l'affaire. 

Léandre.  Eh  hien  !  dis-nous  donc  tout  ce  que  tu  as  inventé 
pour  venir  à  notre  aide. 

Pernille.  Aroyons,  monsieur  !  Êtes-vous  en  état  déjouer  au 
besoin  le  îôle  d'un  pédant?  C'est  là  l'essentiel. 

Oldfux.  Ce  qu'il  ne  saura  pas,  je  le  lui  apprendrai  bien. 

Pernille.  Connais-tu  Peder,  le  fils  d'Éric  Madsen,  le  teneur 
de  livres? 

Oldfux.  Je  l'ai  vu  bien  des  fois  dans  la  rue. 

Pernille.  C'est  lui  dont  il  faut  que  Léandre  joue  le  person- 
nage pour  venir  trouver  monsieur,  et  lui  demander  sa  fille. 

Oldfux.  J'ai  plusieurs  observations  à  faire  sur  ce  projet-là. 
En  premier  lieu,  M.  Beaucoupdebruit  a  parlé  tout  récemment 
avec  Léandre,  et,  en  second  lieu,  il  connaît  le  teneur  délivres, 
puisqu'il  a  fait  choix  de  lui  pour  son  gendre. 

Pernille.  Passons  un  trait  de  plume  sur  tes  deux  observa- 
tions. M.  Beaucoupdebruit  n'a  jamais  parlé  à  Léandre  qu'une 
seule  fois.  Et  à  supposer  même  qu'il  eût  parlé  dix  fois  avec  lui, 
il  ne  l'en  connaîtrait  pas  davantage.  Un  homme  dans  la  tête 
duquel  les  affaires  abondent  comme  des  fourmis  sur  une  four- 
milière ne  reconnaît  pas  si  facilement  les  gens.  Il  y  a  des 
moments  où  c'est  à  peine  s'il  me  reconnaît.  Hier,  il  resta  long- 
temps à  parler  avec  moi,  et  m'appela  Magdelone.  D'ailleurs,  il 

1.  L'Oisif  affairé.  Acte  1,  scènes  ix-xi.  —  Acte  II,  scènes  i-x. 
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faut  que  Léandre  s'arrange  de  façon  à  pouvoir  donner  le  change 
par  son  costume  et  ses  gestes  à  qui  que  ce  puisse  être.  En  second 
lieu,  j'ai  réussi  à.  m'assurer  que  monsieur  n'a  jamais  causé 
avec  le  jeune  teneur  de  livres,  mais  seulement  avec  son  père. 
Crois-tu  que  je  ne  réfléchisse  pas  à  mes  combinaisons? 

Oldfux.  Bien,  alors  je  retire  ce  que  j'ai  dit.  Je  crois  mainte- 
nant que  la  chose  peut  se  faire.  Mais  pour  peu  que  le  véri- 
table teneur  de  livres  nous  arrive,  voila,  tout  notre  plan  déjoué. 

Pernille.  Qu'il  vienne,  s'il  veut.  Il  n'y  aura  rien  du  tout  de 
déjoué  pour  cela.  Il  suffira  que  Léandre  se  soit  présenté  avant 
lui  ;  après,  il  peut  bien  venir. 

Oldfux.  Non,  cela  n'ira  jamais,  à  moins  d'arranger  tout  de 
façon  à  ce  que  le  véritable  teneur  de  livres  n'entre  pas  ici. 

Pernille.  Si  cela  était  en  mon  pouvoir,  je  n'aurais  pas  eu 
à  beaucoup  près  à  inventer  autant  de  détours.  Je  ne  peux  pas 
l'empêcher  d'entrer,  car  je  ne  suis  pas  toujours  à  la  porte,  et 
le  garçon  d'écurie  a  ordre  de  lui  ouvrir.  Mais,  tiens,  voici  ce 
qu'il  faut  faire.  Léandre  viendra  ici  à  deux  heures,  c'est-à-dire 
une  heure  avant  que  l'autre  n'arrive,  et  de  la  sorte,  il  pourra 
tout  à  son  aise  parler  à  monsieur,  et  obtenir  sa  fille.  Puis,  avant 
que  le  pédant  n'arrive,  il  nous  faudra  jeter  monsieur  dans 
l'embarras  de  quelques  affaires  imprévues,  de  telle  manière 
qu'il  ne  trouve  pas  un  instant  pour  causer  avec  lui. 

Oldfux.  Penses-tu  donc  qu'il  s'en  ira  sans  réponse? 

Pernille.  Il  s'en  ira  d'ici  le  plus  heureux  du  monde. 

Oldfux.  Et  comment  diable  cela  pourra-t-il  se  faire? 

Pernille.  Je  ne  suis  pas  habile  seulement  à  moitié.  Nous 
avons  céans  une  femme  de  confiance,  fort  avide  de  làter  du 
mariage.  Elle  s'appelle  Magdelone.  Monsieur  lui  a  souvent 
promis  de  la  marier.  Je  lui  mettrai  dans  la  tête  que  c'est  elle 
dont  le  teneur  de  livres  demande  la  main.  Si  maintenant 
notre  homme  arrive  pendant  que  monsieur  aura  des  affaires 
jusque  par-dessus  les  oreilles,  je  conseillerai  à  monsieur  de 
faire  descendre  mademoiselle  pour  avoir  un  eni retien  avec 
le  teneur  de  livres;  mais,  au  lieu  de  mademoiselle,  je  lui  amè- 
nerai Magdelone,  qui  ne  doutera  pas  que  ce  ne  soit  là  son  pré- 
tendu. 
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Oldfux.  La  peste!  Voilà  un  projet  joliment  fort  pour  une 
fille  comme  toi!  Mais  Magdelone  est  un  peu  mûre,  à  ce  que 
tu  dis.  Il  se  peut  fort  bien  qu'il  ne  se  sente  aucune  inclination 
pour  elle. 

Pernille.  S'il  ne  se  sent  aucune  inclination  pour  elle,  ce 
n'en  sera  que  mieux.  Se  déci-îe -t-il ,  au  contraire,  à  la  prendre, 
ce  que  je  crois  a^sez,  car  des  garçons  comme  celui-là  ne  re- 
cherchent que  l'argent  et  le  bien-èire,  Magdelone  y  gagnera  de 
pouvoir  aussi  se  marier,  et  la  comédie  que  nous  aurons  jouôe 
n'en  sera  que  plus  drôle,  car  je  ne  puis  dissimuler  que  je  ver- 
rais, ma  foi,  bien  volontiers,  Magdelone  mariée  avec  ce  teneur 
de  livres. 

Oldfux.  Ha!  ha!  ha!  Mais  j'entrevois  tant  d'obstacles  dans 
tout  ceci,  que  je  ne  puis  pas  encore  me  figurer  que  tout  mar- 
chera bien. 

Pernille.  Pourvu  que  je  puisse  occuper  monsieur  comme 
il  faut  à  quelques  bonnes  affaire*,  je  ne  doute  pas  du  succès. 

Oldfux.  Mais  l'occuper  à  tant  d'affaires,  ce  peut  être  juste- 
ment le  moyen  de  tout  perdre.  De  cette  façon,  il  remettra  le 
mariage  à  un  autre  moment,  et  dans  l'intervalle,  il  apprendra 
la  vérité. 

Pernille.  Je  saurai  bien  y  mettre  obstacle.  Je  lui  jurerai 
mes  grands  dieux  que  Léandre  se  tient  aux  aguets  pour  enlever 
sa  fille,  ce  qui  est  vrai,  et  je  lui  donnerai  le  conseil  de  hâter  le 
mariage.  Et,  comme  je  possède  toute  la  confiance  de  monsieur, 
je  lui  amènerai  bien  vite  Léandre  déguisé.  Quand  l'autre  arri- 
vera, il  sera  déjà  trop  tard.  Je  saurai  bien  mener  la  chose  jus- 
qu'au bout  sans  sorcellerie. 

Oldfux.  Je  te  souhaite  bien  de  la  chance,  Pernille. 

Pernille.  Penses-tu  donc  rester  tout  ce  temps-là  les  bras 
croisés.? 

Oldfux.  Je  ne  vois  pas  que  j'aie  quelque  chose  à  faire  dans 
tout  ceci,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  aussi  m'épouser  par  la 
même  occasion,  et  avoir  l'honneur  de  conclure  à  la  fois  une 
triple  alliance,  sous  forme  de  trois  contrats  de  mariage. 

Pernille.  Vraiment!  Tu  auras  bien  assez  à  faire!  C'est  toi 
qui  jetteras  monsieur  dans  les  embarras  et  dans  l'agitation. 
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D'abord,  tu  viendras  ici  comme  un  messager  envoyé  par 
Léandre,  pour  faire  savoir  à  monsieur  que  ton  maître  est 
dans  l'intention  de  lui  faire  un  procès,  parce  qu'il  veut  donner 
à  un  autre  sa  fille,  qui  dans  plusieurs  lettres  s'est  engagée 
envers  Léandre.  A  cette  nouvelle,  sa  tête  commencera  à  se 
troubler.  Alors,  je  l'engagerai  à  écrire  une  lettre  énergique 
à  Léandre,  et  à  consulter  un  avocat,  afin  de  savoir  s'il  doit 
procéder  tout  de  suite  au  mariage,  pour  réduire  à  néant  ses 
menaces.  Toute  l'aide  que  je  réclame  de  toi,  c'est  de  susciter  à 
monsieur  quelques  fâcheuses  affaires. 

Oldfux.  Mais,  si  l'avocat  vient,  il  dira  certainement  que 
monsieur  n'a  qu'à  se  tranquilliser,  et  que  de  pareilles  menaces 
ne  signifient  rien. 

Pernille.  C'est  pourquoi  tu  feras  aussi  l'avocat,  et  tu  t'y 
prendras,  par  tes  folies,  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  voie  plus 
que  du  feu.  Si  tu  peux  encore  inventer  quelque  autre  moyen 
de  lui  faire  perdre  son  temps,  tant  mieux,  car  la  colère  et 
les  embarras  sont  les  roues  qui  feront  avancer  notre  ma- 
chine. 

Oldfux.  C'est  une  épouvantable  machine  !  Je  sens  ma  tète 
menacée  de  vertige,  rien  que  d'entendre  comment  tout  cela  est 
combiné.  Qu'est-ce  que  diantre  les  femmes  n'inventeraient 
pas? 

Pernille.  Il  faut  que  je  t'aie  sous  la  main,  et  tout  prêt  à 
paraître  dans  le  déguisement  convenable.  Je  vous  enverrai 
dire  à  tous  deux,  par  une  petite  fille  que  j'ai  à  ma  disposition, 
quand  il  sera  temps  de  jouer  votre  rôle.  Il  faut  en  tout  que 
tu  fasses  trois  personnages.  D'abord  le  messager  de  Léandre, 
puis  l'avocat,  et  enfin  un  barbier,  car  monsieur  doit  se  faire 
raser  cette  après-midi.  Dans  une  heure,  trouve-toi  ici  avec 
tout  ce  qui  t'est  nécessaire.  Je  te  ferai  entrer  dans  une  chambre 
où  tu  seras  prévenu,  quand  il  faudra  paraître.  Voilà  tout  ce 
que  tu  as  besoin  de  te  mettre  dans  la  tête.  Pour  le  reste, 
je   m'en  charge. 

Léandre.  Si  maintenant  toute  cette  machine  est  mise  en 
pièces,  que  faire  alors? 

Leonora.  Si  tout  cela  ne  réussit  pas,  je  ne  vous  abandon- 
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nerai  pas  pour  cela,  Léandre.  Je  me  tuerai  moi-même  plutôt 
que  de  prendre  le  pédant  pour  mari. 

Pernille.  Je  vous  tordrais  le  cou  de  mes  mains,  mademoi- 
selle, plutôt  que  de  vous  voir  devenir  Mine  Peder,  et  la  femme 
d'un  teneur  de  livres. 

Léandre.  Je  te  suis  fort  obligé  de  ton  zèle  et  de  ta  fidélité. 
Pernille. 

Oldfux.  Monsieur  la  remercie  de  la  bonté  qu'elle  aurait  de 
tordre  le  cou  à  sa  bien-aimée? 

Léandre.  En  aucune  façon,  Oldfux.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'il 
faut  l'entendre. 

Oldfux.  Ne  pourrait-on  pas  laisser  de  côté  ce  mariage  de 
Magdelone,  afin  de  rendre  notre  intrigue  un  peu  moins  com- 
pliquée? 

Pernille.  Mais  ne  pourrais-tu  pas  aussi  retenir  un  peu 
ta  langue,  et  prêter  seulement  ton  attention  aux  choses  que  je 
t'ai  dites?  Je  veux  que  Magdelone  trouve  un  maii  par  la  même 
occasion,  et  j'ai  une  raison  pour  cela.  Quand  on  entreprend 
une  chose,  il  faut  agir  de  façon  à  ce  que  la  chose  fasse 
parler  d'elle.  Allez  maintenant,  chacun  de  votre  côté.  (Ils 
s'apprêtent  à  partir.)  Non.  Attendez  un  peu.  Je  veux  voir 
comment  M.  Léandre  s'y  prend  pour  faire  le  pédant. 

Léandre.  Ma  foi,  je  n'y  entends  rien,  tant  qu'Oldfux  ne 
m'aura  pas  exercé. 

Oldfux.  Si  c'était  moi  seulement  qui  dusse  paraître  à  votre 
place,  nous  n'aurions  à  craindre  rien  de  fâcheux.  "N'oyons  tou- 
jours un  peu  comment  vous  vous  y  prendrez  pour  jouer  un 
pareil  personnage.  Figurez-vous  que  c'est  moi  qui  suis  M.  Beau- 
coupdebruit,  et  que  vous  venez  me  demander  ma  fille. 

Léandre.  Je  suis  venu  céans  sur  l'ordre  de  mon  papa,  auquel, 
monsieur  Beaucoupdebruit ,  vous  avez  daigné  proposer 

Oldfux.  Hé,  êtes-vous  fou?  Ce  sont  là  les  propos  et  les 
compliments  d'un  fat  de  la  cour.  E^t-ce  là  faire  le  maître 
d'école?  Regardez-moi  plutôt  un  peu.  «  Moi,  Peder,  l'aîné  des 
rejetons  d'Eric  Madsen,  natif  d'Aabenraa',  je  viens  en  ce  jour, 

1.  L'une  des  principales  rues  rie  Copenhague. 
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pour  recommander  ma  très-humble  personne  à  la  bienveil- 
lance et  à  la  protection  de  \otre  gracieuse  seigneurie,  et  pour 
vous  demander  en  mariage  primo  votre  très-chère  fille,  seconclo 
(il  n'y  a  point  de  seconda),  que  votre  gracieuse  seigneurie  s'est 
engagée  envers  mon  cher  père  Eric  Madsen ,  le  teneur  de 
livres  (je  dis  Éric  Madsen,  le  teneur  de  livres),  à  m'accorder, 
donner  et  livrer  pour  devenir  ma  bien-aimée  et  ma  femme,  et 
cela  à  vue.  C'est  uniquement  à  la  bonté  de  votre  gracieuse 
seigneurie  que  j'attribue  tout  ce  qui  m'arrive,  et  non  point  ad 
valorem  des  mérites  de  votre  serviteur,  monsieur,  car  je  recon- 
nais que,  si  je  compare  l'humilité  de  ma  personne  avec  une 
demoiselle  comme  celle  sur  laquelle  la  bonté  de  votre  sei- 
gneurie a  bien  voulu  m'accorder  le  transport  de  ses  droits,  je 
ne  mérite  pas  de  dénouer  le  cordon  de  ses  souliers,  et  que  je 
ne  suis,  par  rapport  à  elle,  valore  inlrinseco,  que  ce  qu'un  rix- 
daler  en  papier  est  par  rapport  à  un  rixdaler  en  argent.  De 
même,  en  effet,  qu'une  ardoise  à  écrire  surpasse  en  grandeur 
et  en  importance  le  crayon  avec  lequel  on  écrit1,  de  même 
aussi  les  vertus,  rang  et  condition  de  votre  fille  surpassent  mes 
vertus,  rang  et  condition.  Elle  est  l'ardoise  à  écrire,  et  moi,  je 
suis  jusqu'à  la  mort  son  très-humble  et  très-obéissant  crayon.  » 
—  Tout  eo  parlant  ai  nsi,  vous  ferez  sans  cesse  de  grands  gestes 
avec  la  main  droite,  et  vous  avalerez  le  plus  de  mots  possible. 

Pernille.  Voilà  qui  est  fort  bien,  Oldfux  !  Seulement,  il  ne 
faut  point  outrer  tout  à  fait  autant  que  cela  ton  langage. 

Oldfux.  Bon,  bon.  Nous  pourrons  toujours  en  rabattre 
quelque  chose.  Rentrons  maintenant  chez  nous.  (Lêandrè  et 
Oldfux  sortent.) 

Leonora-  Ah!  Pernille!  Je  frémis  et  je  tremble,  quand  je 
songe  à  tout  ceci.  Ce  que  je  crains  d'abord,  c'est  que  ce  qu'on  a 
projeté  ne  réussisse  pas,  et  ce  qui  m'effraye  ensuite,  c'est  qu'on 
va  dire  partout  de  moi  que  je  me  suis  jouée  de  mon  père. 

Pernille.  Eh  bien,  mademoiselle,  si  l'amour  ne  l'emporte 
pas  chez  vous  sur  tout  le  reste,  j'ai  le  plus  beau  projet  du 


1.  Les  comptes  se  font  encore  avec  un  bout  de  craie   sur  une  ardoise 
ou  une  planche  de  bois  noir  dans  bien  des  villes  du  nord  de  l'Europe. 
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monde  à  votre  disposition.  Vous  n'avez  qu'à  quitter  Léandre, 
et  à  devenir  la  femme  de  Peder  Erichsen1. 

Leonora.  Jamais.  Pernille! 

Pernille.  Eh!  si,  vous  y  viendrez,  mademoiselle.  Quand  ce 
ne  serait  que  pour  n'avoir  pas  besoin  de  toutes  ces  manigances. 

Leonora.  De  grâce,  Pernille,  écoute-moi. 

Pernille.  Je  viens  à  présent  d'y  réfléchir,  mademoiselle. 
Oui,  c'est  un  grand  péché  que  de  tromper  ses  parents.  Surtout 
quand  il  s'agit  d'une  bagatelle  ! 

Leonora.  Une  bagatelle,  dis-tu? 

Pernille.  Assurément.  Il  faut  bien  que  ce  soit  une  baga- 
telle, puisque  vous  vous  faites  scrupule  de  jouer  un  tour  pour 
profiter  de 

Leonora.  Je  ne  me  suis  jamais  fait  scrupule  de  cela.  Je  dis 
seulement  que 

Pernille.  Adieu,  Leonora,  madame  l'épouse  du  teneur  de 
livres. 

Leonora.  De  grâce,  tu  me  fais  mourir. 

Pernille.  Adieu,  madame  l'ardoise  à  écrire  ! 

Leonora.  Si  tu  me  retires  ton  aide,  je  me  tuerai  de  mes 
propres  mains. 

Pernille.  Je  consens,  pour  vous  faire  plaisir,  à  me  rompre 
la  tête,  au  point  d'en  devenir  presque  folle,  et  puis  voilà  que 
vous  vous  mettez  à  regarder  comme  un  péché  l'emploi  de  la 
rusel 

Leonora.  Moi,  pas  le  moins  du  monde.  Aide-moi,  ma  chère, 
chère  Pernille. 

Pernille.  Est-ce  que  votre  père  n'est  pas  déjà  la  fable  de 
toute  la  ville,  avec  ses  éternels  embarras  d'affaires? 

Leonora.  Je  n'ai  plus  aucune  espèce  d'hésitation. 

Pernille.  Est-ce  qu'une  aventure  de  la  sorte  n'est  pas  la 
plus  propre  du  monde  à  le  rendre  un  peu  plus  sage? 

Leonora.  Je  t'en  supplie,  ne  me  tourmente  pas  davantage. 

Pernille.  Est-ce  que  quelqu'un  court  plus  de  dangers  que 
moi,  quand  tout  viendra  à  se  découvrir? 

1.  Comparez  avec  le  Tartuffe,  acte  II,  scène  ai. 
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Leonora.  Ne  veux-tu  donc  pas  me  pardonner  ce  que  j'ai  dit, 
Pernille  ? 

Pernille.  Embrassez-moi  donc  la  main,  ptrar  me  faire  vos 
excuses. 

Leonora.  Le  plus  volontiers  du  monde. 

Pernille.  Bien.  Voilà  tout  réparé.  Mais  je  vois  venir  Mag- 
delone.  C'est  par  elle. que  va  commencer  la  comédie-.  (Leonora 
sort  avant  que  Magdelone  n'entre.)  Or  ça,  mademoiselle,  soyez 
heureuse  enfin.  Le  moment  de  votre  délivrance  estarrivé.  Vous 
entrerez  peut-être  ce  soir  dans  le  lit  nuptial. 

Magdelone.  Quoi,  serait-il  vrai,  Pernille? 

Pernille.  Sans  doute,  cela  est  tout  à  fait  vrai. 

Magdelone.  Et  avec  qui,  Pernille? 

Pernille.  Avec  un  beau  et  riche  jeune  homme. 

Magdelone.  Ah  !  Je  sens  mon  cœur  battre  de  joie. 

Pernille.  Qui  entend  comme  il  faut  la  tenue  des  livres. 
(Magdelone  pleure  de  joie.)  Qui  pour  les  fractions  et  tout  ce  qui 
touche  à  l'art  de  compter  est  un  autre  Alexandre  le  Grand. 
(Magdelone  sanglote.)  Qui  sait  sa  table  de  Pythagore  tout  aussi 
bien  que  son  Pater  noster. 

Magdelone.  Ah,  ma  charmante  Pernille,  comme  tu  me 
réjouis  le  cœur! 

Pernille.  Qui  est  capable  de  compter,  avec  un  crayon  de 
plomb  aussi  bien  qu'avec  un  crayon  d'ardoise,  combien  il  y  a 
dégouttes  d'eau  dans  le  Grand-Belt1.  (Magdelone  se  remet  à 
sangloter.)  Monsieur  s'est  seulement  réservé  de  l'appeler  de 
temps  en  temps  pour  l'aider  dans  ses  affaires. 

Magdelone.  Il  peut  bien  le  garder  toute  la  journée  à  son 
service,  pourvu  que  d'ailleurs  je  le  garde  la — 

Pernille.  Cela  va  de  soi.  Qui  diantre  voudrait  d'un  mari  à 
d'autres  conditions? 

Magdelone.  A-t-il  au  moins  bonne  mine? 

Pernille.  Il  a  si  bonne  mine  que  j'en  demeurai  toute  stu- 

1.  Il  y  a  dans  le  texte  Pebling  Sô.  C'est  l'un  des  bassins  qu'on  rencontre 
dès  qu'on  a  passé  les  remparts  de  Copenhague,  et  qui  servent,  je  crois,  à 
approvisionner  la  ville  d'eau  douce.  Ôhlenschlaeger  a  traduit  aussi  im 
rjrnsspn  Relt. 
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péfaite,  lorsque  je  le  vis.  Il  a  toute  la  physionomie  et  la 
tournure  d'un  homme  qui  a  obtenu  un  laudabilis  à  chacun 
de  ses  examens,  et  il  marche  dans  larue  aussi  modeste  et  aussi 
grave  que  s'il  suivait  un  enterrement. 

Magdelone.  A-t-il  aussi  quelque  chose? 

Pernille.  Vous  le  verrez  bien,  quand  il  vous  aura  épousée. 
D'ailleurs,  n'aurait-il  pas  la  plus  petite  fortune,  qu'il  serait 
encore  en  état  avec  sa  plume  et  son  crayon  de  vous  pourvoir 
de  tout  abondamment. 

Magdelone.  Ah!  j'ai  bien  peur,  Pernille,  que  monsieur 
n'oublie  encore. 

Pernille.  Bah!  c'est  affaire  tout  à  fait  conclue.  Il  ne  man- 
que plus  seulement  qu'une  chose,  c'est  que  vous  vous  parliez, 
et  que  vous  échangiez  votre  consentement.  Et,  dans  le  cas 
où  il  ne  vous  conviendrait  pas,  eh  bien  !  je  le  prendrai  pour 
moi. 

Magdelone.  Raye  cela  de  tes  papiers.  C'est  pour  moi,  tu  le 
sais  bien,  que  monsieur  l'a  demandé. 

Pernille.  Mais  s'il  arrivait  que  vous  ne  fussiez  pas  à  sa 
convenance,  s'il  vous  trouvait  un  peu  trop  âgée,  seriez-vous 
encore  contrariée  que  je  le  prisse? 

Magdelone.  Quel  âge  crois-tu  donc  que  j'aie? 

Pernille.  Vous  avez  bien,  ma  foi,  quarante  ans. 

Magdelone.  C'est  aussi  ce  que  j'ai  cru  moi-même  jusqu'à 
présent.  Mais  tout  récemment,  j'ai  bien  examiné  la  chose,  et 
j'ai  trouvé,  aussi  vrai  que  je  suis  une  honnête  femme,  que  je 
n'avais  pas  plus  de  trente  ans.  J'ai  un  papier  qui  l'atteste,  et  qui 
est  de  feu  mon  père,  lequel  ne  saurait  mentir. 

Pernille.  On  peut  si  facilement  se  tromper  dans  les  cal- 
culs! Tout  le  monde  croit  maintenant  que  j'ai  vingt-quatre 
ans.  Eh  bien!  je  suis  certaine  que,  si  je  suis  un  jour  sur  le 
point  de  me  marier,  quand  j'aurai  bien  examiné  la  chose,  je 
trouverai  également  un  écrit  de  la  main  de  mon  père  qui  prou- 
vera que  je  n'ai  que  seize  ans.  Ma  sœur  aînée,  Anne,  avait 
aussi  fait  une  erreur  de  ce  genre,  mais  en  sens  inverse.  Quel- 
qu'un la  demanda  en  mariage,  alors  que  tout  le  monde  croyait 
qu'elle  n'avait  que  quatorze  ans.  On  jugea  qu'il  était  encore 
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trop  tôt  pour  la  marier  à  cet  âge-là.  Mais,  quand  on  consulta 
les  registres,  on  reconnut  qu'elle  avait  dix-huit  ans. 

Magdelone.  Tu  vois  donc  bien,  Pernille,  qu'on  se  trompe 
aisément  dans  les  calculs  !  Mais,  quand  viendra-t-il  ici? 

Pernille.  Il  viendra  cette  après-midi  à  trois  heures.  Le 
mieux  pour  vous,  mademoiselle,  c'est  d'aller  faire  un  peu  de 
toilette.  N'oubliez  pas  non  plus  ce  que  vous  m'avez  promis,  car 
c'est  moi  qui  ai  tout  fait  faire  à  monsieur. 

Magdelone.  Tu  peux  compter  sur  les  cinquante  rixdalers. 
Voici  ma  main.  {Elle  lui  donne  la  main  en  signe  de  gage.) 

Pernille  (à  part).  Voilà  déjà  le  commencement  terminé. 
N'est-ce  pas  vraiment  un  acte  de  charité  que  de  procurer  un 
mari  à  cette  fille-là?  Je  n'ai  jamais  connu  personne  à  qui  le 
mariage  fit  tant  d'envie.  S'il  n'y  avait  que  son  âge  pour  l'em- 
pêcher de  se  marier,  elle  irait,  je  crois  bien,  devant  lajustice, 
jurer  ses  grands  dieux  qu'elle  n'a  pas  plus  de  trente  ans. 
(Haut.)  Mais  allons  un  peu  dans  votre  chambre,  mademoiselle. 
{Magdelone  et  Pernille  sortent1.) 

Beaucoupdebruit.  (Il  entre  dans  la  chambre,  une  plume 
d'oie  derrière  l'oreille.  Ses  quatre  secrétaires  le  suivent  de 
même  avec  une  plume  croie  derrière  l'oreille.  Pernille  porte 
également  une  plume  derrière  l'oreille.  Beaucoupdebruit  essuie 
la  sueur  de  son  visage.)  Pernille  ! 

Pernille.  Monsieur! 

Beaucoupdebruit.  Je  songe  encore  à  ce  gamin  qui  disait 
dans  la  rue  que  je  n'avais  rien  à  faire. 

Pernille.  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou  rien  que  d'entendre  une 
pareille  sottise  ! 

Beaucoupdebruit.  J'ai  été  jusque  chez  Erich  Madsen, 
Pernille  ! 

Pernille.  Vous  y,  avez  déjà  été,  monsieur?  Voilà  qui  me 
plaît  fort  !  Ne  vous  promit-il  pas  d'envoyer  ici  son  fils  à  trois 
heures  cette  après-midi? 

Beaucoupdebruit.  Il  viendra  positivement  à  cette  heure-là. 

Pernille.  Ahl  qu'il  me  tarde  de  le  voir  ! 

I.  Le  premier  acte  finit  ici. 

Ik 
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Beaucoupdebruit.  A  trois  heures  tu  pourras  le  voir. 

Pernille.  J'espère  bien  qu'il  arrivera  avant.  Les  amoureux 
n'y  manquent  jamais. 

Beaucoupdebruit.  Il  importe  peu,  après  tout.  Cependant, 
je  ne  serais  pas  très-content  qu'il  arrivât  avant  l'heure,  car 
j'ai  à  faire  écrire  cinq  ou  six  lettres  de  mariage,  que  je  veux 
envoyer  par  la  poste  à  quelques  bons  amis. 

Pernille.  Mais  pourront-ils  venir  si  vite  à  la  noce? 

Beaucoupdebruit.  Pas  le  moins  du  monde.  Ce  que  j'en 
fais  n'est  que  pour  la  forme.  Est-ce  que  j'ai  du  temps  de  reste 
pour  faire  une  noce?  Aussi  n'y  aura-t-il  rien  de  plus  que  la 
signature  du  contrat  en  présence  de  quelques  bons  amis. 
Mais,  ce  que  tu  viens  de  m'apprendre  me  réjouit  fort.  Ainsi, 
ma  fille  en  est  venue  a  de  plus  sages  résolutions. 

Pernille.  Sans  doute,  et  les  choses  suivront  leur  cours 
de  la  bonne  façon.  C'est  pour  cela  que  le  mieux  est  de  battre  le 
fer  pendant  qu'il  est  chaud,  et  de  signer  le  contrat  ce  soir. 

Beaucoupdebruit.  Ce  soir,  il  faut  que  toute  l'affaire  soit 
tirée  à  clair,  et  que  le  jeune  fat,  qui  était  ici  ce  matin,  en  ait 
le  nez  long.  Pernille,  va  donc  t'asseoir  au  pupitre.  Tu  m'écriras 
une  copie  de  plus  avec  les  autres. 

Pernille.  Fort  volontiers,  monsieur. 

Beaucoupdebruit.  Ça,  vous  autres,  prenez....  ciseaux.  (Ils 
prennent  les  ciseaux  en  cadence.)  Êtes-vous  prêts? 
Tous.  Oui,  c'est  coupé1. 

Beaucoupdebruit.  Enlevez....  plume.  (Ils  enlèvent  leurs 
plumes  de  l'oreille.)  Plongez....  plume.  (Ils  plongent  leurs 
plumes  dans  l'encre  en  même  temps.  Beaucoupdebruit  jette  sa 
perruque  à  terre.)  Ecrivez  :  «  Considérant  qu'il  a  plu  au  ciel,  » 
virgule.  Y  êtes-vous?  (Les  secrétaires  répètent  les  mots.)  «  d'unir 
par  les  liens  d'un  pur  amour  deux  jeunes  gens,  »  virgule. 
Y  êtes-vous?  (Les  secrétaires  répètent  de  même.)  <t  à  savoir, 
ma  fille  aînée  Leonora  et  le  seigneur  Peder  Érichsen,  le 
teneur  de  livres,  »  virgule.  Y  êtes-vous?  (Ils  répètent  encore 
les  derniers  mots.)  «  c'est  en  conséquence  mon  très -humble 

1.  Il  s'agit  du  papier. 
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désir....  »  Ne  voilà-t-il  pas  les  poules  revenues  dans  la  cui- 
sine? La  maudite  fille,  en  vérité,  que  cette  cuisinière?  (77  sort 
un  instant.  Pendant  qu'il  est  sorti,  les  secrétaires  font  du  ta- 
page et  se  lancent  des  boulettes  de  papier.)  Cette  coquine-là  n'a 
que  cela  à  faire,  et  cependant  elle  ne  saurait  veiller  à  refermer 
la  porte  de  sa  cuisine.  Il  n'y  a.  pas  un  fardeau  dans  la  maison 
qui  ne  retombe  sur  moi  1  Où  vous  êtes-vous  arrêtés?  Relis  un 
peu,  Ghristen  Ducrayon  !  (Christen  Ducrayon  relit  à  partir  du 
commencement.)  «  C'est  en  conséquence  mon  très-humble  désir 
que  vous  vouliez  bien  avec  tous  les  vôtres  assister  à  leur  con- 
trat de  mariage.  »  Un  point.  Y  êtes-vous?  (Ils  répètent  comme 
plus  haut.)  «  La  signature  dudit  contrat  de  mariage  est  fixée 
au  premier  avril,  styli  novi.  »  Y  êtes-vous?  (Ils  répètent  de 
nouveau.)  Un  point.  Y  êtes-vous?  (Ils  répètent  tous  :  un  point.) 
Anne? 

Anne  (accourant).  Que  désire  monsieur? 

Beaucoupdebruit.  Il  ne  faut  pas  que  la  petite  poule  noire 
aille  avec  les  autres.  Elles  se  mettent  toujours  toutes  contre  la 
pauvre  petite  bête.  Entends-tu  bien  ce  que  je  dis?  Je  tiens 
beaucoup  à  cette  poule-là.  Depuis  Noël,  elle  m'a  pondu  plus  de 
quarante  œufs.  Christophe  Tailleplume?  C'est  toi  qui  inscris  tout 
ce  que  rapportent  les  poules,  oies  et  pigeons.  Vois  un  peu  dans 
le  grand  livre,  combien  d'œufs  a  pondu  cette  année  la  petite 
poule  noire? 

Christophe.  C'est  bien,  comme  le  dit  monsieur,  quarante 
œufs.  Ce  qu'elle  a  produit  par-dessus  le  marché  n'est  pas 
compté. 

Beaucoupdebruit.  C'est  certes  la  meilleure  poule  que  j'aie. 
Aussi,  tâche  d'avoir  tout  particulièrement  l'œil  sur  elle  1 

Anne.  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur.  (Elle  sort.) 

Beaucoupdebruit.  Où  en  étiez-vous  donc,  vous  autres? 
Jean  Boitapoudre,  relis  un  peu!  (Jean  relit  à  partir  du  com- 
mencement.) Parenthèse  :  «  car  la  hâte  y  est  nécessaire  à  cause 
de  certaines  circonstances.  »  Claudatur.  Y  êtes-vous?  (Ils  ré- 
pèteni  encore.)  «  Je  demeure  dans  l'assurance  que....  »  Ne 
vient-il  pas  quelqu'un? 

Pernille.  Oui.  C'est  pour  sûr  le  prétendu.  Ne  l'avais-je 
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pas  bien  pensé,  qu'il  viendrait  avant  l'heure?  (Léandre  et 
Oldfux,  habillés  tous  les  deux  en  pédants,  entrent  en  scène.) 

Léandre  {après  avoir  fait  une  profonde  révérence).  Gracieux 
patron,  Mécène  et  bienfaiteur!  De  même  que  le  paon,  lorsqu'il 
regarde  ses  plumes,  rougit  de  lui-même....  (Oldfux  donne  à 
Léandre  un  coup  dans  le  dos  pour  l'avertir,  et  le  souffle  en 
même  temps.)  Je  voulais  dire,  lorsqu'il  regarde  ses  pattes, 
rougit  de  lui-même,  et  tout  au  contraire,  lorsqu'il  regarde  ses 
plumes,  se  met  à  faire  la  roue,  de  même  exactement,  lorsque 
moi,  Peder  Erichsen,  très-humble  teneur  de  livres....  (Les  se- 
crétaires se  mettent  à  ricaner  ) 

Beaucoupdebruit.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  rire  de  la 
sorte,  coquins!  Collationnez  un  peu  vos  copies,  pourvoir  si 
vous  avez  tous  bien  écrit  de  même,  pendant  que  je  parle  avec 
monsieur. 

Léandre.  De  même  exactement  lorsque  je  considère  et  pèse 
mon  rang,  mon  mérite  et  ma  position,  je  rougis  à  l'exemple  du 
paon.  Mais  lorsqu'au  contraire  je  considère  et  pèse  la  fortune 
et  le  bonheur  qui  m'attendent,  je  fais  la  roue  à  l'exemple  du 
paon.  J'attribue  uniquement  à  la  bienveillance  de  votre  protec- 
tion, monsieur,  non  point  ad  valorem,  à  la  valeur  et  au  mérite 
de  votre  serviteur,  l'assignation  que  vous  m'avez  envoyée,  à  moi, 
chétive  créature,  pour  épouser  une  personne  aussi  vertueuse  et 
aussi  distinguée,  dont  je  ne  suis  pas  digne  de  dénouer  les 
souliers.  Car  de  même  qu'une  obligation  valore  intrinseco 
peut  se  comparer  avec  un  rixdaler  en  argent,  de  même  abso- 
lument..., 

Beaucoupdebruit.  Assez,  assez,  monsieur!  Il  ne  faut  pas 
avoir  une  si  mauvaise  opinion  de  vous-même.  Vous  pouvez 
voir,  au  choix  que  j'ai  résolu,  le  cas  que  je  fais  de  votre  per- 
sonne. J'aurais  pu  placer  ma  fille  dans  une  position  plus  élevée, 
mais  comme  je  n'ai  regardé  qu'à  la  vertu  et  à  l'activité,  je  vous 
ai  préféré  à  plusieurs  prétendants  fort  convenables. 

Léandre.  Je  vous  en  témoigne  ma  très-respectueuse  gra- 
titude. 

Beaucoupdebruit.  Un  seul  moment  de  patience,  je  vous 
prie.  J'écris  à  quelques  bons  amis  de  la  campagne,  et  leur  fais 
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savoir,  comme  c'est  mon  devoir,  que  ma  fille  signe  ce  soir  son 
contrat  de  mariage  avec  vous,  monsieur.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'une  ligne  ou  deux  pour  finir. 

Lé andre.  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  gracieux  seigneur! 

Beaucoupdebruit  (aux  secrétaires).  Où  en  étions-nous 
donc  restés,  vous  autres?  Relis  un  peu  la  fin,  Laurent  Pota- 
lencre. 

Laurent.  La  fin,  c'était  claudatnr. 

Beaucoupdebruit.  Que  diantre  cela  peut-il  m'apprendre? 

Laurent.  Je  me  suis  trompé,  monsieur.  La  fin,  c'était  : 
«  Je  demeure  dans  l'assurance  que.... 

Beaucoupdebruit.  «  Que  vous  aurez. la  bonté  d'arriver 
à  temps,  »  virgule.  Y  êtes-vous?  (Ils  répètent  encore  les  mois.) 
a  et  reste  à  jamais  votre  très-humble  et  très-obéissant  servi- 
teur1. » 

Pernille.  Le  latin  de  la  fin,  monsieur,  je  ne  sais  pas  l'é- 
crire ? 

Beaucoupdebruit.  Regarde  un  peu  comment  les  autres 
l'écriront.  (Prenant  Oldfux  pour  son  gendre.)  A  l'avenir,  il 
faut  que  vous  m'appeliez  beau-père,  et  moi  je  vous  appellerai 
mon  fils,  car  c'est  affaire  conclue  entre  nous.  La  seule  chose  qui 
reste,  c'est  que  vous  voyiez  ma  fille  elle-même. 

Oldfux.  Très-gracieux  seigneur,  ce  n'est  pas.... 

Beaucoupdebruit.  Non,  je  ne  veux  plus  vous  entendre 
parler  de  la  sorte.  Il  faut  que  vous  m'appeliez  beau-père. 

Oldfux.  Plairait-il  seulement  à  Votre  Seigneurie  d'en- 
tendre.... 

Beaucoupdebruit.  De  grâce,  laissez  là  les  cérémonies,  et 
appelez-moi  beau-père? 

Oldfux.  Pardon,  monsieur,  mais  vous  vous  trompez.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  dois  épouser  votre  fille.  Mon  nom  est  Jonas. 

Beaucoupdebruit.  Excusez -moi  1  J'ai  tant  d'affaires  en 
tête!... 

Oldfux.  Je  suis  Jonas  Corfitsen,  le  très-humble  cousin  ger- 
main du  côté  paternel  du  véritable  prétendu.  Je  ne  suis  qu'un 

1.  En  français  dans  le  texte. 
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vermisseau,  si  l'on  me  compare  avec  lui  pour  le  calcul  et  la 
tenue  des  livres.  C'est  lui  que  j'ai  à  remercier,  c'est  lui  devant 
les  pieds  de  qui  j'embrasserais  la  poussière,  pour  tout  ce  que 
j'ai  appris  de  la  tenue  des  livres.  Je  ne  devrais  pas  faire  son 
éloge,  puisqu'il  est  mon  cousin  germain  du  côté  paternel,  mais 
je  puis  bien  dire  cependant  qu'il  n'a  pas  beaucoup  de  pareils 
dans  quelque  genre  de  calcul  que  ce  soit,  puisque,  pour  faire 
pendant  a  la  règle  appelée  régula  Detri,  il  en  a  fait  une  nou- 
velle qui  se  nomme  régula  Pétri. 

Beaucoupdebruit.  Je  suis  enchanté  que  vous  soyez  son 
parent.  Si  ma  seconde  fille  était  en  âge  de  se  marier,  nous  pour- 
rions peut-être  bien  faire  aussi  quelque  chose  de  vous  deux. 
(Oldfux  fait  de  grands  saluts  avec  son  pied.)  Pernille  1  fais  venir 
Leonora  céans.  Voici  le  moment  de  gagner  vous-même  les 
bonnes  grâces  de  ma  fille.  Il  lui  a  paru  étraDge  d'abord  que  je 
voulusse  la  donner  en  mariage  à  un  teneur  de  livres.  Mais  je 
sais  maintenant  qu'elle  esl  revenue  à  de  meilleures  résolutions. 
Si  j'avais  deux  filles,  je  voudrais  qu'elles  épousassent  toutes 
deux  des  teneurs  de  livres. 

Léandre.  Je  vous  en  remercie  au  nom  de  la  corporation. 

Oldfux.  Je  vous  en  remercie  également  au  nom  de  l'art. 

Beaucoupdebruit  (à  Leonora,  qui  entre).  Çà,  ma  fille.... 
(Aux  secrétaires.)  Allez  vous-en  un  peu  au  bureau,  vous  autres, 
collationnez  bien  les  lettres  les  unes  avec  les  autres  et  cachetez- 
les.  Ensuite  je  vous  ferai  connaître  les  adresses.  (Ils  remettent 
leurs  plumes  à  l'oreille  et  s'en  vont.)  C'est  une  grande  joie  pour 
moi,  ma  fille,  que  tu  sois  revenue  à  de  meilleures  résolutions, 
et  que  pour  te  conformer  à  ma  volonté  tu  aies  chassé  de  ta  tête 
l'amour  que  tu  avais.  Les  jeunes  filles  ne  regardent  qu'à 
l'extérieur  des  gens,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elles  courent  elles- 
mêmes  à  leur  perte.  J'ai  choisi  pour  mon  gendre  ce  jeune 
homme,  qui,  avec  ce  qu'il  sait,  est  en  état  de  ne  te  laisser  man- 
quer de  rien,  bien  qu'il  n'ait  aucune  fortune. 

Leonora.  Je  vous  supplie  en  grâce,  mon  cher  papa,  de  ne 
plus  penser  à  ce  qui  s'est  passé.  J'ai  réfléchi  depuis  sérieu- 
ment  et  reconnu  quel  péché  c'est  de  résister  à  la  volonté  de 
ses  parents.  Monsieur  me  plaît,  et  j'ai  le  plus  grand  contente- 
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ment  du  monde  du  choix  que  mon  père  a  fait,  bien  persuadée 
que  je  suis  qu'il  ne  prendra  jamais  aucune  résolution  à  mon 
égard,  si  ce  n'est  pour  mon  avantage  et  mon  bonheur. 

Beaucoupdebruit.  Je  t'aime  beaucoup  trop,  mon  enfant, 
pour  avoir  jamais  voulu  te  marier  avec  un  homme  qui  ne  t'au- 
rait pas  dû  rendre  heureuse.  Approchez-vous  donc  l'un  de 
l'autre  et  causez  un  peu  ensemble. 

Léandre.  Très-chère  mademoiselle  et  future  épouse  !  lorsque 
je  considère  la  nullité  de  mon  propre  mérite,  et  que  je  vois  les 
zéros  qui  le  représentent  inscrits  en  une  si  belle  place  dans  le 
grand  livre  des  pensées  de  votre  cher  père,  tous  mes  sens  sont 
sur  le  point  de  me  faire  faillite  et  banqueroute.  Un  zéro 
n'a  point  de  valeur  par  lui-même,  mais  un  trait  de  plume 
placé  à  côté  de  lui  peut  en  faire  tout  de  suite  quelque  chose. 
Je  ne  suis,  pour  moi,  qu'un  humble  trait  de  plume,  sans  aucune 
valeur.  Mais  si  le  modeste  trait  de  plume  que  je  suis  vient 

s'ajouter  au  zéro  que  vous  êtes,  mademoiselle (Oldfvx  le 

frappe  dans  le  dos  pour  l'avertir.)  Je  me  suis  trompé  dans  ce 
que  je  viens  de  dire,  ma  charmante  demoiselle.  C'est  moi  qui 
suis  le  zéro  et  qui  n'ai  aucune  valeur,  et  c'est  vous,  made- 
moiselle, qui  êtes  le  trait  de  plume  qui,  en  venant  s'ajouter  au 
zéro,  lui  donne  sur-le-champ  une  valeur. 

Leonora.  Vous  vous  estimez,  monsieur,  beaucoup  trop  peu. 

Léandre.  Je  vous  suis  fort  reconnaissant. 

Oldfux.  Peder,  tiens,  voici  la  bague  que  nous  a  remise  ton 
père  pour  l'offrir  à  mademoiselle. 

Léandre.  C'est  vrai,  Jonas.  Mon  père  vous  fait  présenler 
ses  très-humbles  salutations  et  vous  prie,  mademoiselle,  de 
vouloir  bien  accepter  cette  bague  de  mes  mains  comme  gage  de 
mon  amour. 

Leonora.  Je  l'accepte  et  vous  en  remercie  de  tout  mon 
cœur. 

Léandre.  Cela  ne  doit  pas  compter  pour  présent  de  noces, 
ma  charmante  demoiselle.  Ce  n'est  qu'un  léger  gage  de  ten- 
dresse, d'un  usage  ordinaire  en  pareille  circonstance,  lequel 
usage  tire  son  origine  de  ce  que,  de  même  qu'une  bague  est 
ronde  et  n'a  ni  commencement  ni  fin,  de  même.... 
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Beaucoupdebruit.  Un  peu  de  silence,  mes  petits  en- 
fants !  Je  gagerais  ma  tête  que  notre  dîner  brûle  dans  la  cui- 
sine. (Il  sort  brusquement.) 

Pernille.  Ha!  ha!  ha!  Que  le  diable  vous  emporte,  tant 
vous  jouez  bien  vos  rôles! 

Oldfux.  Cependant,  une  fois  ou  deux, M.  Léandre  s'est  em- 
brouillé, quant  il  a  dit,  par  exemple,  que  le  paon  fait  la  roue 
en  contemplant  ses  pattes,  et  que  mademoiselle  est  un  zéro. 

Léandre.  Comment  veux-tu  aussi  que  je  me  mette  tout  ce 
fatras  de  pédanterie  dans  la  tête? 

Leonora.  Grâce  au  ciel,  tout  va  le  mieux  du  monde.  Main- 
tenant me  voici  fiancée  avec  vous,  mon  cher  Léandre,  et  cela 
en  présence  de  mon  père;  mais.... 

Pernille.  Vous  en  revenez  toujours  à  votre  mais,  made- 
moiselle. Laissez-moi  donc  veiller  au  reste. 

Léandre.  Mais  maintenant,  quand  le  véritable  teneur  de 
livres  va  arriver? 

Pernille.  Si  le  ciel  aussi  maintenant  allait  tomber  sur 
nous  !  Laissez-moi  donc  aviser  seule  aux  choses.  Vous  n'avez 
rien  à  faire,  vous,  qu'à  exécuter  et  qu'à  suivre  mes  ordres  C'est 
moi  qui  suis  le  capitaine,  et  vous,  les  simples  soldats.  Trêve 
donc  d'observations....  Voici  monsieur  qui  revient. 

Beaucoupdebruit.  C'est  un  mensonge,  Anne.  Ne  nie  donc 
jamais  ce  que  je  puis  voir  mieux  que  personne.  Les  assiettes  ne 
sont  pas  écurées  avec  de  la  cendre.  Elles  sont  écurées  avec  du 
sable,  et  cela  précisément  parce  que  je  l'ai  défendu  maintes 
fois.  Si  j'avais  seulement  le  temps  d'examiner  les  plats  et  les 
cuillères,  je  suis  bien  certain  que  je  ne  les  trouverais  pas  en 
meilleur  état  !  Mais  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  c'est  pourquoi 
je  ne  saurais  faire  ce  qui  dépasse  les  forces  humaines.  Je  n'ai 
pas  d'yeux  derrière  la  tête.  Je  n'ai  que  deux  mains,  et  je  ne 
saurais  être  en  dix  endroits  en  même  temps.  Que  je  voudrais, 
une  seule  fois  dans  ma  vie,  être  ascez  heureux  pour  pouvoir  me 
dire  à  moi-même  :  «  Va  maintenant  te  mettre  en  paix  à  table 
ou  au  lit;  tu  n'as  plus  rien  à  faire  de  la  journée!  »  Mais 
hélas  un  pareil  moment  ne  viendra  jamais,  car  mes  affaires 
sont  comme  une  boule  de  neige  :  plus  elles  avancent,  et  plus 
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elles  grossissent.  Ah  ça,  queveulent  ces  étrangers  que  j'aperçois 
céans,  Pernille?  Voulez-vous  me  parler,  messieurs? 

Léandre  et  Oldfux  (ensemble).  Oui. 

Pernille.  Hé,  monsieur!  ne  voyez-vous  point  que  c'est 
votre  gendre? 

Beaucoupdebruit.  C'est  vrai.  Excusez-moi  ;  je  m'ou- 
blie moi-même  quelquefois,  tant  j'ai  d'affaires.  Ça  donc,  mon 
cher  gendre,  mon  projet  vous  convient- il  maintenant,  et  trouvez- 
vous  dans  ma  fille  des  qualités  qui  puissent  vous  donner  de  l'a- 
mour pour  elle? 

Léandre.  Ah  !  mon  amour  pour  elle  est  si  grand,  que  c'est  à 
peine  si  je  puis  me  tenir  sur  mes  jambes. 

Beaucoupdebruit.  Fort  bien.  Le  mariage  aura  lieu  dès 
ce  soir.  Pernille,  quel  moment  crois-tu  qu'on  puisse  fixer  pour 
le  faire  ? 

Pernille.  Monsieur,  vous  n'aurez  pas  un  moment  à  vous, 
autant  que  je  puis  prévoir  les  choses,  jusqu'à  six  heures  du 
soir,  car  vous  avez  ces  cinq  lettres  à  plier  et  à  cacheter,  sans 
compter  l'adresse  à  écrire.  Et  puis  toujours  il  survient  une 
chose  ou  une  autre,  à  laquelle  on  ne  pense  pas.  Monsieur  n'a 
vraiment  jamais  de  bonheur  pour  cela. 

Beaucoupdebruit.  Oh!  oui,  tu  peux  bien  le  dire,  Per- 
nille! Ainsi,  mon  cher  gendre,  revenez  avec  quelques-uns 
de  vos  proches  parents  à  six  heures  du  soir.  Je  n'aurai  du  reste 
ici  personne,  si  ce  n'est  mon  frère  Léonard  et  le  notaire. 
Mais,  mon  cher  gendre,  je  voudrais  bien  vous  consulter  au  sujet 
d'un  petit  calcul  qui  me  paraît  trop  difficile  pour  moi. 

Pernille  Hé,  monsieur,  remettez  cela  à  une  autre  fois.  Le 
bon  jeune  homme  a  bien  autre  chose  en  tête  ! 

Beaucoupdebruit.  C'est  vrai.  Mais  il  s'agit  seulement 
d'une  petite  question.  Une  personne  aussi  versée  que  lui  dans 
l'art  du  calcul  me  rendra  en  un  clin  d'oeil  ce  service. 

Pernille.  Je  ne  vais  jamais  contre  l'avis  de  monsieur,  mais 
pourtant  en  ceci  il  m'est  impossible  de  l'approuver.  Vouloir 
tourmenter  de  calculs  quelqu'un  qui  vient  lai  demander  la 
main  de  sa  fille  ! 

Beaucoupdebruit.  Paix  donc!  Ce  ne  sera  qu'une  baga- 
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telle  pour  lui.  Voici  le  calcul  dont  il  s'agit  :  On  a  vendu  dix 
tonnes  de  seigle,  petite  mesure,  à  raison  de  vingt  rixdalers. 
Quelle  serait  la  différence  en  plus  du  prix,  si  c'était  grande 
mesure? 

Pernille.  Ah!  monsieur,  voilà  que  les  autres  poulets  ont 
attrapé  de  nouveau  la  petite  poule  noire  et  s'apprêtent  à  la  tuer. 

Beaucoupdebruit.  N'est-ce  pas  vraiment  affreux?  (//  sort 
brusquement.) 

Léandre.  Ah,  Pernille,  nous  voilà  perdus! 

Oldfux.  Que  la  fièvre  l'emporte,  avec  sa  grande  et  sa  petite 
mesure  ! 

Léandre.  Je  ne  sais  pas  compter  jusqu'à  cinq,  et  il  faut  que 
je  fasse  maintenant  un  tour  de  force  de  calcul? 

Leonora.  Vois-tu  bien  à  présent,  Pernille,  comment  tout 
ceci  va  tourner,  et  que  ton  projet.... 

Pernille.  Trêve  de  paroles,  et  laissez-moi  réfléchir  un  peu 
en  repos....  Sauvez -vous  vite  d'ici. 

Léandre.  Mais  cela  ne  peut  manquer  d'éveiller  des  soupçons 
contre  nous? 

Pernille.  Vite  à  la  porte,  vous  dis-je!  Nous  n'avons  pas 
d'autre  expédient  pour  le  moment. 

Leonora.  Mais,  Pernille.  .. 

Pernille.  Déguerpissez  tous  ensemble,  et  vous  aussi,  moulin 
à  paroles.  (Tous  sortent,  excepté  Pernille.) 

Beaucoupdebruit  {rentrant).  Elle  voulait  encore  me  faire 
croire  que  la  petite  poule  noire  n'avait  rien  à  craindre. 

Pernille.  Ah!  monsieur,  j'ai  bien  vu  de  mes  propres  yeux, 
par  ia  fenêtre,  de  quelle  façon  elle  était  battue.  Mais  cette  fille- 
là  est  la  même  dar  s  tout  ce  qu'elle  fait.  Dernièrement,  si  je  ne 
l'avais  pas  arrêtée,  il  serait  arrivé  un  grand  malheur. 

Beaucoupdebruit.  Quel  grand  malheur? 

Pernille.  Ma  foi,  monsieur,  j'aime  mieux  ne  pas  vous  le 
dire,  à  moins  que  vous  ne  me  promettiez  de  ne  point  vous 
fâcher? 

Beaucoupdebruit.  Je  ne  m'en  fâcherai  nullement.  Dis- 
moi  ce  que  c'est. 

Pernille.  L'autre  jour,  j'ai  trouvé  l'inventaire  du  linge  fin 
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de  monsieur  dans  la  cuisine.  Cette  maudite  tille  s'en  était  em- 
parée et  voulait  s'en  servir  pour  griller  du  saumon. 

Beaucoupdebruit.  Non,  voilà  une  chose  dont  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  me  fâcher!  Ce  pouvait  être  pour  moi  la 
cause  d'un  grand  malheur. 

Pernille.  Si  monsieur  ne  tient  pas  sa  promesse,  je  n'aurai 
plus  jamais  confiance  en  lui. 

Beaucoupdebruit.  Non  pas,  Pernille!  Il  faut  qu'elle  me 
le  paye.  On  ne  saurait  imaginer  un  tour  plus  pendable  ! 

Pernille.  De  grâce,  monsieur!  Je  vous  en  supplie  humble- 
ment. Elle  s'est  mise  à  genoux  devant  moi  et  m'a  conjurée  en 
sanglotant  de  ne  la  pas  trahir.  Toutefois,  je  n'ai  rien  voulu  lui 
promettre,  qu'après  qu'elle  m'a  eu  juré  par  les  plus  grands 
serments  de  ne  plus  jamais  à  l'avenir  toucher  aux  papiers  de 
monsieur. 

Beaucoupdebruit.  Toucher  à  mes  papiers,  c'est  toucher 
à  la  prunelle  de  mes  yeux  ! 

Pernille.  Que  monsieur  se  tranquillise!  Elle  aura  appris 
par  cette  aventure  à  faire  un  peu  plus  attention. 

Beaucoupdebruit.  Si  l'on  me  volait  de  l'argent,  j'en 
prendrais  encore  mon  parti.  Mais  m'enlever  mes  papiers,  c'est 
m'arracher  l'âme  du  corps  ! 

Pernille.  Je  puis  assurer  monsieur  que  rien,  absolument 
rien,  n'en  a  été  perdu  ni  même  dérangé.  Je  n'ai  pas  cessé  d'a- 
voir l'œil  dessus. 

Beaucoupdebruit.  Eh  bien!  je  me  tairai  cette  fois,  à  cause 
de  toi.  Mais  à  l'avenir,  j'entends  que  personne  n'entre  dans 
mon  bureau,  si  ce  n'est  toi.  Où  donc  est  allé  mon  gendre? 

Pernille.  Mais,  monsieur,  n'avez-vous  pas  pris  congé  de 
lui,  en  lui  recommandant  de  revenir  à  cinq  heures? 

Beaucoupdebruit.  C'est  vrai,  Pernille.  J'oublie  une  chose 
après  l'autre.  Croirais-tu  que  je  ne  sais  même  pas  si  j'ai  diné 
à  midi? 

Pernille.  Non,  monsieur.  Le  diner  est  encore  sur  la  table 
a  vous  attendre. 

Beaucoupdebbuit.  Alors  je  vais  entrer  pour  manger  un 
peu  en  toute  hâte.  (Il  sort.) 
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Pernille  (seule).  Et  voilà  comment  nous  nous  sommes  lires 
de  cet  écueil. 

Oldfux.  (7/  entre  tutbillé  en  laquais).  La  peste,  Pernille  ! 
Dans  quel  embarras  il  nous  a  jetés  avec  son  calcul  de  la  grande 
et  de  la  petite  mesure! 

Pernille.  Eh  bien,  moi,  je  m'y  suis  prise  de  façon  àlui  faire 
oublier  à  la  fois  sa  grande  et  sa  petite  mesure,  en  tournant  le 
discours  et  son  attention  sur  les  choses  du  ménage. 

Oldfux.  Mais  qu'a-t-il  dit,  en  remarquant  que  nous  avions 
disparu? 

Pernille.  Je  lui  ai  fait  accroire  que  c'était  lui-même  qui 
avait  pris  congé  de  vous.  Je  réussis  àlui  faire  tout  oublier,  rien 
qu'en  lui  suscitant  de  nouvelles  affaires. 

Oldfux.  Je  m'en  vais,  ma  foi,  lui  mettre  aussi  de  la  besogne 
sur  les  bras. 

Pernille.  Et  cela  est  aussi  absolument  nécessaire.  Autre- 
ment, nous  sommes  perdus.  Avant  une  demi-heure,  nous  au- 
rons ici  le  teneur  de  livres.  Mais  voici  monsieur.  Éloigne-toi, 
et  rentre  vite  avec  la  lettre  de  Léandre.  (Oldfux  sort,  pendant 
que  Beaucoupdebruit  entre.)  Monsieur  a-t-il  déjà  dîné? 

Beaucoupdebruit.  Je  n'ai  jamais  le  temps  de  mangera  mon 
appétit,  Pernille  !  Cours  vite  voir  si  les  secrétaires  ont  plié  les 
lettres. 

Pernille.  Voici  un  laquais  que  je  viens  de  rencontrer  juste- 
ment à  la  porte  avec  une  lettre  pour  monsieur.  (Oldfux  vient 
remettre  la  lettre  et  sort  de  nouveau.) 

Beaucoupdebruit.  Pernille,  lorsque  quelqu'un  vient  pour 
me  parler,  il  faut  répondre  que  tu  veux  voir  d'abord  si  je  suis 
au  logis.  C'est  ce  que  ne  manquent  jamais  de  faire  tous  les  do- 
mestiques dans  les  grandes  maisons. 

Pernille.  Il  y  a  des  gens  qui  poussent  l'impertinence  jus- 
qu'à entrer  tout  droit  en  courant.  Mais,  puisque  monsieur  veut 
qu'il  en  soit  ainsi,  il  ne  faut  pas  que  monsieur  regarde  par  la 
fenêtre  qui  est  là,  comme  il  a  l'habitude  de  le  faire,  car  der- 
nièrement  un  homme,  qui  vous  avait  vu  de  la  sorte  à  la  fe- 
nêtre, me  rencontra  dans  la  rue  et  me  dit:  «  Salue  ton  maître, 
et  dis-lui  que,  quand  il  sortira,  il  fera  bien  de  prendre  avec  lui 
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sa  tète,  que  j'ai  vue  à  la  fenêtre.  »  II  se  peut  qu'on  ait  quelque 
chose  d'important  à  vous  communiquer,  monsieur,  et  qu'on  ne 
veuille  pas  dire  aux  domestiques  ce  dont  il  s'agit. 

Beaucoupdebruit.  A  tout  prendre,  ce  que  tu  dis  est  vrai. 
Mais  il  faut  que  je  lise  cette  lettre.  (//  lit  la  lettre.)  Morbleu! 
Voici  une  maudite  affaire  !  Ce  Léandre,  qui  est  venu  ici  ce  matin, 
m'écrit  que,  recevant  la  nouvelle  que  j'ai  donné  à  un  autre  ma 
fdle  qui  s'est  auparavant  fiancée  avec  lui,  ce  qu'il  se  fait  fort  de 
prouver  par  différentes  lettres  d'elle,  où  elle  s'engage  par  ser- 
ment à  n'aimer  personne  que  lui,  il  espère  que  je  ne  lui  en 
voudrai  pas  s'il  proteste  contre  les  nouvelles  fiançailles  et  fait 
valoir  ses  droits  par-devant  la  justice. 

Pernille.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  C'est  made- 
moiselle qui  rompt  elle-même  avec  lui,  et  le  prétexte  sera  que 
sa  promesse  a  été  faite  sans  le  concours  de  l'approbation  pater- 
nelle Et  comme  il  lui  a  été  impossible  d'obtenir  cette  approba- 
tion, la  chose  tombe  d'elle-même.  Du  reste,  je  reconnais  qu'il 
est  bien  pénible  pour  monsieur  de  s'engager  dans  un  procès, 
car  il  aura  beau  le  gagner,  il  n'en  aura  pas  moins  dépensé  en 
pure  perte  un  temps  incalculable. 

Beaucoupdebruit.  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou,  rien  que  de 
penser  à  tout  ceci.  Que  me  conseilles-tu  de  faire  dans  cette 
conjoncture? 

Pernille.  Je  conseille  à  monsieur  d;abord  d'écrire  lui-même 
à  ce  jeune  homme,  de  lui  représenter  toute  l'injustice  de  ses 
prétentions,  de  le  détourner  par  là  du  procès  qu'il  veut  com- 
mencer, et  enfin  de  consulter  un  bon  avocat. 

Beaucoupdebruit.  Envoie  vite  le  domestique  me  quérir  au 
plus  tôt  un  avocat. 

Pernille.  J'y  vais.  Que  monsieur  écrive  la  lettre  pendant  ce 
temps-là. 

Beaucoupdebruit.  Hélas,  infortuné  que  je  suis!  Me  voilà 
noyé  dans  les  affaires.  (Il  se  met  à  écrire.) 

Pernille  (à  part).  Tout  va  le  mieux  du  monde.  Seulement  il 
faut  que  je  lui  crée  encore  d'autres  affaires,  car  ses  embarras  et 
mon  adresse  doivent  si  bien  faire  que,  lorsque  le  véritable  pré- 
tendu arrivera,  monsieur  n'ait  ni  l'envie  ni  le  loisir  de  lui  parler. 
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Alors  qu'il  vienne  s'il  veut,  ce  prétendu.  Il  sera,  en  pré- 
sence de  monsieur,  fiancé  avec  la  femme  de  confiance, 
Magdelone.  Léandre  et  Olrlfux  ne  peuvent  pas  comprendre 
pourquoi  je  tiens  à  faire  ce  double  mariage.  Mais  ils  ne  sa- 
vent pas  qu'elle  m'a  promis  cinquante  rixdalers,  si  je  peux 
amener  monsieur  à  lui  donner  un  mari,  et  cela  n'arrivera  jamais, 
si  ce  n'est  grâce  à  l'occasion  présente.  Autrement  monsieur 
n'aura  jamais  le  temps  d'y  songer. 

Beaucoupdebruit.  Qu'on  ne  laisse  entrer  personne,  excepté 
l'avocat  et  le  barbier.  Il  faut  enfiu  que  je  sois  rasé,  d'au- 
tant plus  qu'il  vient  des  étrangers  ce  soir.  A  moins  que  je  ne 
remette  un  peu  le  mariage  ? 

Pernille.  Je  ne  conseillerais  pas  à  monsieur  de  remettre  le 
mariage,  au  moment  où  le  polisson  que  vous  savez  emploie 
tous  les  moyens  pour  l'empêcher. 

Beaucoupdebruit.  C'est  vrai,  ce  que  tu  dis-la.  Il  faut  que  tout 
se  fasse  ce  soir,  si  peu  de  temps  que  j'aie.  Mais  ne  laisse  en- 
trer personne  céans,  que  je  puisse  écrire  ma  lettre  en  repos. 

Pernille.  Xod,  personne  excepté  l'avocat,  le  barbier  et  le 
prétendu. 

Beaucoupdebruit.  Mais  le  prétendu  ne  viendra  certaine- 
ment pas  avant  ce  soir. 

Pernille.  Il  me  semble  pourtant  que  monsieur  lui  a  bien 
dit  de  revenir  ici  cette  après-midi. 

Beaucoupdebruit.  Je  ne  me  le  rappelle  pas  du  tout.  C'est 
une  sottise  alors  que  j 'aurai  faite . 

Pernille.  Cela  ne  gênera  monsieur  en  rien.  Le  jeune 
homme  n'aura  qu'à  rester  à  causer  avec  mademoiselle.  Je  me 
charge  d'excuser  monsieur  comme  il  faut. 

Beaucoupdebruit.  De  cette  façon -là  je  pourrai  au  moins 
écrire  ma  lettre. 

Pernille  (à  part).  Maintenant,  M.  le  teneur  de  livres, 
vous  pouvez  venir  quand  il  vous  plaira.  La  partie  est  gagnée. 
Mais  on  frappe.  Je  crois  bien  que  c'est  lui.  (Le  véritable  teneur 
de  livres  entre.  Beaucoupdebruit  se  met  à  écrire  sans  le  voir.) 

Le  teneur  de  livres  (à  Pernille.).  Je  viens  ici  d'après  ce 
qui  est  convenu  entre  mon  père  Eiïch  Madsen,  le  teneur  de 
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livres,  etle  seigneur  Beaucoupdebruit,  pour  vous  demander  en 
mariage,  ma  belle  demoiselle. 

Pernille.  Vous  faites  erreur,  monsieur!  Je  suis  la  ser- 
vante. Mademoiselle  va  avoir  l'honneur  de  venir  dans  un  mo- 
ment. 

Le  teneur  de  livres.  L'honneur  est  pour  moi,  et  c'est  elle 
qui  me  le  fait.  Mais  ne  pourrais-je  pas  d'abord  obtenir  un  en- 
tretien de  son  père? 

Pernille.  Hélas,  non.  Vous  voyez  monsieur  assis  là  et 
plongé  dans  les  plus  fâcheuses  affaires  du  monde,  qui  l'ont  em- 
pêché toute  la  journée  de  boire  et  de  manger.  Il  m'a  chargée 
de  vous  faire  ses  excuses.  Du  reste  c'est  une  affaire  conclue 
en  ce  qui  concerne  monsieur.  Il  ne  manque- plus  qu'une  chose, 
c'est,  que  vous  parliez  avec  mademoiselle  elle-même.  Si  vous 
voulez  bien  attendre  un  instant,  elle  va  venir  tout  de  suite.  Ah! 
mon  malheureux  maître!  Je  crains  qu'il  ne  soit  encore  une  fois 
troublé  dans  ses  affaires.  (Magdelone  entre  avec  une  toilette  ri- 
dicule.) 

Le  teneur  de  livres.  Je  suis  venu  ici,  belle  demoiselle, 
d'après  l'arrangement  qui  a  eu  lieu  entre  le  seigneur  Beau- 
coupdebruit et  mon  excellent  père,  afin  de  vous  dire,  avec  tout 
le  respect  et  l'estime  que  je  vous  dois,  que  je  vous  désire  pour 
ma  femme  légitime,  et  vous  demander  si  vous  voulez  de  moi 
pour  votre  époux  légitime? 

Magdelone  (faisant  la  révérence).  Je  vous  en  remercie 
mille  fois. 

Le  teneur  de  livres.  Je  vous  prie  alors  humblement  de 
ne  point  refuser  cette  bague  comme  présent  de  noces. 

Magdelone.  Je  vous  en  remercie  mille  fois.  Ne  voulez-vous 
pas  vous  asseoir  un  peu,  mon  ange? 

Le  teneur  de  livres.  Non,  merci,  belle  demoiselle.  J'aime 
mieux  rester  debout. 

Magdelone.  Ah,  je  vous  supplie,  veuillez  vous  asseoir,  mon 
ange.  (Ils  s'asseyent.) 

Beaucoupdebruit.  Qui  est-ce  qui  parle  là,  Pernille? 

Pernille.  C'est  le  prétendu,  monsieur,  qui  cause  avec  ma- 
demoiselle. 
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BEAUCOtPDEBRUiT  (sans  lever  la  tête).  Fort  bien,  mon  en- 
fant! continue  à  babiller  avec  ton  fiancé,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
écrit  ma  lettre. 

Le  teneur  de  livres.  On  a  beau  dire  ce  qu'on  veut  du 
mariage.  On  ne  saurait  douter  que  la  volonté  du  ciel  n'y  ait 
une  part  étrange.  Souvent  dans  mes  rêves  il  m'est  apparu  une 
femme  avec  la  même  tournure  et  le  même  aspect  que  mademoi- 
selle, et  c'est  pourquoi  je  me  dis  que,  depuis  longtemps,  quelque 
chose  se  préparait  là-haut  pour  nous. 

Pernille  (à  part).  Puisse-t-il  t'arriver  malheur,  aussi  sû- 
rement que  c'est  de  l'argent,  et  rien  autre  chose,  que  tu  viens 
chercher  ici  ! 

Magdelone.  Quoi,  serait-il  possible?  Il  m'en  est  arrivé,  en 
vérité,  tout  autant;  car,  une  fois,  comme  j'adressais  debout  ma 
prière  au  ciel  pour  en  obtenir  un  bon  mari,  prière  que,  soit  dit 
sans  me  vanter,  je  lui  ai  souvent  adressée  (on  ne  saurait  d'ail- 
leurs trop  dire  de  prières)  il  me  sembla  voir  une  personne  qui 
vous  ressemblait,  mon  ange,  trait  pour  trait. 

Le  teneur  de  livres.  Pardon,  ma  chère  demoiselle!  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  presser  dans  mes  bras1  ? 

Magdelone.  Je  vous  en  remercie  mille  fois. 

Beaucoupdebruit.  Pernille?  Qui  est-ce  donc  qui  parle  de 
ce  côté? 

Pernille.  C'est  le  prétendu,  monsieur,  qui  cause  avec  ma- 
demoiselle. 

Beaucoupdebruit.  Bien,  bien.  Continuez  à  causer  de  votre 
amour,  mes  petits  enfants,  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  ma  lettre. 

Le  teneur  de  livres.  Pourrais -je  vous  demander,  ma 
chère  demoiselle,  quel  âge  vous  avez? 

Magdelone.  Il  y  a  de  par  le  monde  de  méchantes  gens  qui 
ont  fait  courir  le  bruit  que  j'avais  quarante  ans.  Mais,  en  vé- 
rité, je  n'en  ai  pas  plus  de  trente. 

Le  teneur  de  livres.  Alors  nous  sommes  du  même  âge, 

Magdelone.  Voilà  qui  se  rencontre  à  merveille.  Les  en- 
fants du  même  âge  sont  ceux  qui  jouent  le  mieux  ensemble. 

1.  Maa  jeg  tage  paa  Hendes  Bryst? 
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Le  teneur  de  livres.  On  ne  devrait  jamais  se  marier 
avant  d'avoir  la  trentaine. 

Magdelone.  C'est  bien  vrai.  Quand  ce  sont  des  enfants  qui 
se  marient,  le  ménage  ne  peut  que  mal  aller. 

Beaucoupdebruit.  Qui  est-ce  donc  qui  parle  de  ce  côté, 
Pernille? 

Pernille.  C'est  le  prétendu  qui  parle  avec  sa  fiancée. 

Beaucoupdebruit.  Me  voici  tout  de  suite  à  vous,  mes  petits 
enfants.  Je  n'ai  plus  que  quelques  lignes  seulement. 

Pernille  (à  part).  Diable!  Il  faut  alors  que  j'invente  en- 
core quelque  chose  de  nouveau.  (Haut,  au  teneur  de  livres.) 
Monsieur,  ne  vous  plairait-il  pas  d'entrer  dans  la  chambre  à 
coucher  de  mademoiselle?  Vous  auriez  plus  de  liberté  pour 
vous  entretenir  tous  deux,  et  vous  ne  troubleriez  pas  mon 
maître. 

Le  teneur  de  livres.  C'est  vrai.  Il  faut  faire  ce  qu'elle 
dit.  (Il  sort  avec  Magdelone.) 

Pernille  (à  part).  Diantre!  Je  vois  qu'il  a  déjà  fini  d'é- 
crire. Il  est  temps  de  prévenir  Oldfux  en  toussant,  ce  qui  est  le 
signal  convenu.  [Elle  tousse.  Oldfux  entre,  déguisé  en  avocat.) 

Oldfux  (à  Beaucoupdebruit).  J'ai  appris,  monsieur,  que 
vous  demandiez  un  avocat. 

Beaucoupdebruit.  Sans  doute.  Etes-vous  celui  que  mon  do- 
mestique est  allé  chercher  de  ma  part? 

Oldfux.  Non,  monsieur!  C'est  un  homme  qui  n'est  jamais 
en  état  l'après-midi  de  soutenir  une  conversation. 

Beaucoupdebruit.  Est-ce  qu'il  boirait? 

Oldfux.  Oui,  monsieur!  Mais  ne  le  répétez  pas  au  moins. 

Beaucoupdebruit.  Pourquoi  donc,  Pernille,  as-tu  envoyé 
le  domestique  chez  un  pareil  homme? 

Pernille.  Je  ne  savais  pas  qu'il  buvait,  monsieur.  Mais 
tout  est  pour  le  mieux,  puisque  celui-ci  est  venu  à  sa  place. 

Oldfux.  J'ai  mes  entrées  dans  la  maison,  et  comme  j'ai  su 
que  monsieur  a  besoin  d'un  procureur,  j'ai  pris  la  liberté  de 
venir. 
Beaucoupdebruit.  Je  vous  demeure  fort  obligé. 
Oldfux.  Y  a-t-il  quelque  chose  pour  votre  service? 

15 
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Beaucoupdebruit.  Oui,  j'ai  quelque  chose  sur  quoi  je  vou- 
drais bien  vous  consulter1 . 

Oldfux.  Le  mot  considère,  monsieur,  a  une  double  signifi- 
cation. Il  veut  dire  tout  a  la  fois  donner  un  bon  avis  a  quel- 
qu'un, en  latin,  consulere  alicui,  et  aussi  demander  à  quel- 
qu'un un  bon  conseil,  en  latin,  consulere  aliquem. 

Beaucoupdebruit.  Hé,  là!  Je  crois  que,  vous  autres  savants, 
vous  avez  tous  le  timbre  un  peu  fêlé.  Je  n'ai  pas  envoyé  quel- 
qu'un vous  chercher  pour  vous  demander  des  avis  sur  l'ortho- 
graphe des  mots,  mais  bien.... 

Oldfux.  Monsieur,  notre  conversation  n'a  rien  à  démêler 
avec  l'orthographe.  Vous  confondez  l'orthographe  avec  la  syn- 
taxe, cum  syntaxi.  Orthographia  est  ars  vocabula  rectè  scri- 
bendi,  c'est  l'art  ou  plutôt  la  science  de  bien  écrire  les  mots, 
ce  qui  est  une  chose  à  laquelle  je  n'ai  touché  en  aucune  façon, 
puisque  je  n'ai  fait  que  corriger  la  manière  de  parler  de  mon- 
sieur. Non  orlhographiam,  sed  phrases  corrigo. 

Beaucoupdebruit.  Excusez-moi.  Ce  n'est  pas  vous  que  j'ai 
envoyé  quérir.  Vous  pouvez  vous  en  aller  quand  il  vous  plaira. 
J'ai  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  perdre  mon  temps  à  des  sor- 
nettes. 

Oldfux.  Les  docteurs  et  les  avocats  sont  à  la  disposition  de 
tout  le  monde.  Mais  les  statuts  de  leur  corporation  disent  aussi 
qu'ils  doivent  se  faire  payer  pour  chaque  peine  qu'ils  prennent. 

Beaucoupdebruit.  Dois-je  vous  payer,  moi,  pour  me  faire 
perdre»  en  fadaises  le  meilleur  d'un  temps  qui  m'est  précieux? 

Oldfux.  Que  souhaitez-vous  alors,  monsieur? 

Beaucoupdebruit.  Je  voudrais  vous  demander  conseil  sur 
quelques  points. 

Oldfux.  Monsieur,  le  mot  point 2  nous  est  tout  à  fait  in- 
connu à  nous  autres  légistes,  et  n'est  d'usage  que  chez  les  théo- 
logiens, in  foro  theologico.  Le  droit  romain  l'ignore  de  la  ma- 
nière la  plus  absolue.  Il  n'est  partagé  qu'en  livres,  chapitres  et 
paragraphes,  in  libros,  capita  et  paragraphos.  Que  monsieur 

1.  En  danois  consulere.  Le  jeu  de  mots  suivant  nous  paraît  intraduisible 
en  français. 

2.  Le  texte  dit  artikel. 
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prenne  seulement  la  peine  de  lire  en  entier  le  Gode,  les  Pan- 
decles,  les  Institutes,  les  Novelles,  Codicem,  Pandectas,  Insti- 
tutiones,  Novellas,  pour  voir  un  peu  s'il  rencontre  quelque  part 
le  mot  point.  Je  perdrais  ma  charge !  plutôt  que  de  consentir  à 
me  servir  du  mot  point.  Mais  sur  quoi  me  demandez-vous 
conseil? 

Beaucoupdebruit.  Il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui  s'est  se- 
crètement fiancé  avec  ma  fille,  et  qui  a  reçu  d'elle  différentes 
lettres  où  elle  l'assure  de  son  amour.  Tout  ceci  a  eu  lieu  à  mon 
insu.  J'ai  demandé  pour  ma  fille  un  autre  mari,  le  fils  d'un 
brave  homme.  Là-dessus  elle  a  tout  d'abord  jeté  les  grands 
cris,  mais  enfin  elle  accepte  celui  que  je  me  suis  choisi  pour 
gendre.  L'autre  a  eu  vent  de  l'affaire  et  me  menace  de  la  jus- 
tice, en  s'appuyant  sur  les  lettres  de  ma  fille.  De  pareilles  me- 
naces ne  signifient  rien  sans  doute,  monsieur  l'avocat?  Toute- 
fois, pour  le  détourner  de  son  procès  en  l'effrayant,  j'ai 
remis  une  lettre 

Oldfux.  Que  signifie  ici  le  mot  remettre?  Remettre  peut 
vouloir  dire  différer,  mais  cela  peut  vouloir  dire  aussi  faire  par- 
venir . 

Beaucoupdebruit.  Je  crois  que  c'est  Lucifer  en  personne 
qui  est  venu  ici  déguisé  en  avocat. 

Oldfux.  Monsieur,  il  faut  parler  clairement.  Voulez-vous 
dire  :  faire  parvenir? 

Beaucoupdebruit.  Oui,  oui.  J'ai  écrit  une  lettre  qui  est 
toute  prête. 

Oldfux.  Une  pareille  lettre  doit  être  écrite  avec  le  plus 
grand  soin,  si  l'on  veut  par  l'intimidation  détourner  l'adversaire 
du  procès.  Montrez-moi  cette  lettre.  (//  lit  la  lettre.) 

Beaucoupdebruit.  N'est-ce  pas  assez  fort? 

Oldfux.  Non,  non,  monsieur.  Il  faut  encore  d'autres  argu- 
ments. Je  vais  vous  dicter  une  lettre  qui  produira  plus  d'effet. 

Beaucoupdebruit.  Soit.  Dictez-moi  donc . 

Oldfux.  Êtes-vous  à  même  d'écrire  la  dictée  à  l'espagnole, 


1.  Le  nombre  des  avocats  est  limité  dans  les  pays  du  nord,  comme  celui 
des  avoués  chez  nous. 
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comme  nous  autres  avocats  faisons  toujours,  parce  qu'elle  est 
plus  courte  et  plus  prompte. 

Beaucoupdebruit.  La  manière  la  plus  prompte  sera  la 
meilleure.  Mon  temps  m'est  très-précieux,  et  j'ai  beaucoup 
à  faire. 

Oldfux.  Je  suis  fort  heureux  que  monsieur  connaisse  la 
dictée  à  l'espagnole.  (Il  frappe  Beaucoupdebruit  sur  l'épaule.) 
Y  êtes-vous? 

Beaucoupdebruit.  Mais  vous  ne  m'avez  encore  rien  dit. 

Oldfux.  Gomment,  monsieur?  En  vous  frappant  sur  l'é- 
paule, je  veux  dire  par  là  que  vous  devez  écrire  le  titre  de  la 
personne.  Il  ne  saurait  y  avoir  d'invention  plus  utile  ni  plus 
rapide  que  celle-là. 

Beaucoupdebruit.  Bon  Dieu,  quelle  nouvelle  mode  est-ce 
là  !  C'est  très-bien,  quand  on  le  sait.  Je  m'en  vais  laisser  la 
place  en  blanc  pour  le  titre. 

Oldfux.  Bien.  Vous  plaît-il  maintenant  d'écrire?  «  Attendu 
que  le  seigneur  Léandre.  »  Y  êtes-vous? 

Beaucoupdebruit.  Oui. 

Oldfux  (après  avoir  sifflé).  Avez-vous  encore  mis  cela? 

Beaucoupdebruit.  Quoi,  cela? 

Oldfux.  Mais,  monsieur,  quand  je  siffle,  cela  veut  dire: 
virgule. 

Beaucoupdebruit.  Quelle  diable  d'invention!  Maintenant, 
j'ai  mis  la  virgule. 

Oldfux.  «  Fils  du  seigneur  Jeronimus,  habitant  de  la  ville.» 
Tvi1.  Y  êtes-vous? 

Beaucoupdebruit.  Il  n'habite  pas  Tyes,  monsieur.  Il  habite 
cette  ville-ci. 

Oldfux.  Mais,  monsieur,  lorsque  je  dis,  comme  je  l'ai  fait, 
tvi,  c'est  tout  comme  si  je  nommais  l'endroit  où  habite  la  par- 
tie adverse.  Je  vois,  monsieur,  que  vous  n'entendez  rien  à  la 
nouvelle  façon  de  dicter.  Mais  il  ne  tient  qu'à  vous  de  l'ap- 
prendre en  un  instant,  et  de  vous  en  servir  toujours  dans  la 


1.  Tt'i  est  une  onomatopée  que  le  danois  explique  par  le  verbe  spytte. 

2.  Village  du  Jutland. 
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suite  pour  dicter  à  votre. secrétaire,  car  c'est  une  invention  de  la 
dernière  utilité  pour  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  à  faire.  Où 
en   êtes-vous  maintenant? 

Beaucoupdebruit.  «  Fils  du  seigneur  Jeronimus  habitant 
de  la  ville.  » 

Oldfux.  Bien.  (7/  siffle.)  Y  êtes-vous? 

Beaucoupdebruit.  Oui,  virgule. 

Oldfux.  «  L'année  dernière.  »  (77  le  tire  par  les  cheveux.) 
Y  êtes-vous? 

Beaucoupdebruit.  Pourquoi  me  tirez-vous  par  les  cheveux? 

Oldfux.  Mais  cela  veut  dire  parenthesis. 

Beaucoupdebruit.  Eh  bien!  tu  vas  attraper  quelque  chose! 
(7/  lui  donne  un  soufflet.)  Tiens,  cela  veut  dire  :  Claudatur 
parenthesis. 

Oldfux  (à  Pernille.)  Je  vous  prends  à  témoin  de  la  manière 
dont  je  viens  d'être  traité.  (A  Beaucoupdebruit.)  Je  vous  ferai 
comparaître  devant  la  justice. 

Beaucoupdebruit.  Et  moi,  je  vous  y  ferai  comparaître  éga- 
lement. 

Oldfux.  Je  prouverai  que  c'est  une  méthode  adoptée  par 
tous  les  grands  avocats  à  l'étranger. 

Beaucoupdebruit.  Et,  moi,  je  prouverai  que  vous  n'êtes 
qu'un  faquin,  vous  et  tous  les  autres,  qui  vous  servez  de  cette 
méthode-là. 

Oldfux  (prenant  Pernille  par  l'oreille).  Antestaminor. 

Pebnille.  Aïe,  aïe,  aïe. 

Beaucoupdebruit.  Yeux-tu  donc,  chien  que  tu  es,  user  en- 
core de  violence  dans  ma  propre  maison  ! 

Oldfux.  Quoi!  Yous  êtes  un  homme  comme  il  faut,  et  vous 
ne  savez  pas  ce  que  veut  dire  antestaminor  !  Sachez  donc  que 
d'après  le  droit  romain,  on  prend  les  gens  par  l'oreille,  en  di- 
sant antestaminor,  lorsqu'on  invoque  leur  témoignage. 

Beaucoupdebruit.  Ne  sais-tu  pas  aussi  que  d'après  le 
droit  romain,  on  jette  à  la  porte  les  coquins  qui  s'introduisent 
chez  les  honnêtes  gens  pour  se  jouer  d'eux?  (7/  met  Oldfux 
à  la  porte.)  Ne  suis-je  pas  l'homme  le  plus  infortuné  qui  soit 
sur  terre?  Les  malheurs  et  les  contretemps  pleuvent  à  torrents 
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sur  moi!  J'ai  eu  beau  m'épuiser  et  suer  toute  la  journée,  je 
n'ai  absolument  rien  fait.  Il  faut  qu'il  existe  des  mauvais  génies 
de  diverses  sortes,  les  uns  pour  troubler  les  hommes  dans  leur 
piété,  les  autres  pour  les  troubler  dans  leurs  affaires.  C'est 
bien  sûr  quelque  mauvais  génie  de  ce  genre-là  qui  aujourd'hui 
s'est  installé  en  maître  chez  moi,  et  qui  s'amuse  justement,  en 
un  jour  où  j'ai  tant  à  faire,  à  jeter  des  pierres  pour  m'arrêter 
en  chemin.  C'est  encore  ce  génie  du  diable  qui  m'a  envoyé  tout 
exprès  ici  ce  maudit  avocat.  Yoilà  une  journée  qu'on  m'a 
volée  de  la  façon  la  plus  révoltante.  On  dira  peut-être  :  demain 
tu  auras  une  journée  aussi  longue.  Mais  chaque  nouvelle 
journée  amène  de  nouvelles  affaires,  et  plus  la  journée  est  lon- 
gue, plus  lourdes  sont  les  affaires.  Que  faire?  J'ai  bien  envie 
de  m'aller  pendre.  Hélas  !  je  ne  l'ai  pas  même,  ma  foi,  le  temps 
de  me  pendre.  Je  veux  prendre  un  habile  factotum,  qui  soit  en 
état  de  copier  tout  ce  dont  j'aurai  besoin. 

Pernille.  Oui,  c'est,  en  vérité,  une  journée  qui  nous  a  été 
comme  escamotée. 

Beaucoupdebruit.  Pernille,  tune  saurais  croire  à  quel  point 
je  suis  las  de  la  vie. 

Pernille.  Cela  n'a  rien  d'étonnant.  Monsieur  a  d'abord  à 
travailler  comme  deux  hommes.  Il  pourrait  bien  encore  s'en 
tirer,  n'étaient  ces  maudits  contretemps  qui  arrivent  en  foule. 
Aujourd'hui,  il  semble  impossible  qu'une  chose  marche  comme 
il  faut.  J'imagine  que  c'est  ce  jeune  homme,  à  qui  vous 
avez  donné  son  congé,  qui  a  mis  tous  ces  gens  en  mouve- 
ment pour  se  venger.  Et  ce  qui....  Mais,  tenez,  aussi  vrai  que 
je  suis  une  honnête  fille ,  nous  voici  un  nouveau  démon  sur 
le  dos. 

Oldfux.  (Il  rentre  déguisé  en  savant  allemand1.)  Bartonnez 
moi,  resbectâble  seigneur,  la  liberté  que  ché  brends  té  mé  pré- 
sender. 

Beaucoupdebruit.  Est-ce  votre  coutume  d'entrer  ainsi  dans 
la  maison  des  gens  comme  il  faut  sans  vous  faire  annoncer? 


1.  Dans  le  texte,  Oldfux  parle  allemand.  Je  ne  puis  conserver,  dans  ma 
traduction,  que  la  prononciation,  la  langue  n'ayant  pas  cours  en  France. 
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Oldfux.  Ghé  n'ai  boint  osé  frâber,  1res  nauble  seigneur. 
Clié  né  souis  boint  assez  effrondé  bour  cela. 

Beaucoupdebruit.  Point  assez  effronté!...  Que  venez-vous 
faire  céans? 

Oldfux.  Il  m'a  été  tit  que  monsieur  peaucoup  à  faire  il  a. 

Beaucoupdebruit.  Et  c'est  précisément  pour  cela  que  vous 
venez  me  faire  perdre  mon  temps  ! 

Oldfux.  M'en  bréserve  le  ciel,  nauble  seigneur!  Per  con- 
trarium,  per  contrarium,  très-nauble  seigneur. 

Beaucoupdebruit.  Un  semblable  titre  ne  me  convient  pas. 

Oldfux.  Né  tites  boint  cela,  Excellence  !  Né  tites  boint  cela. 

Beaucoupdebruit.  Je  crois  que  c'est  Lucifer  lui-même  qui 
a  mis  ce  gaillard-là  à  mes  trousses. 

Oldfux.  Que  monsieur  ne  se  bresse  boint,  mais  qu'il  gon- 
sitère  que  ch'ai  fait  doutes  mes  études,  doutes  mes  études. 

Beaucoupdebruit.  Eh  bien!  vous  n'en  avez  pas  beaucoup 
profité,  de  vos  études  ! 

Oldfux.  Gonsitérez  pien,  nauble  seigneur,  que  ché  blus  dé 
fingt-quadre  langues  gombrends. 

Beaucoupdebruit.  Nous  avons  eu  aussi  dernièrement  ici  un 
vagabond  qui  prétendait  comprendre  vingt  langues,  et  qui  n'en 
savait  pas  une  seule. 

Oldfux.  Mais  il  n'en  est  boint  té  maîme  afec  moi.  Ché  né 
feux  bas  mé  fanter  moi-même,  mais  ché  souis  un  homme 
gapâble  et  bâtricien  dé  naissance. 

Pernille.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  bâtricien? 

Oldfux.  (Il  embrasse  le  tablier  de  Pernille.)  Fôtre  resbec- 
tueux  servideur,  nauble  demoiselle  ! 

Pernille.  Peste!  Quel  titre! 

Oldfux.  Ché  fous  prie  très-humblement  dé  mé  bardonner, 
dé  né  fous  afoir  boint  fait  blutôt  mon  référence. 

Pernille.  C'est  tout  pardonné. 

Oldfux.  Il  n'y  a  bersonne  qui  né  toife  regonnaître  l'extra- 
ortinaire  édentue  dé  mon  science.  Fotre  Grâce  beut  gombreudre 
elle-même  qu'une  bersonne  qui  a  étudié  à  Wittemberg,  Helms- 
tadt,  Franckfurt,  Prag,  Leipzig,  Bostock,  Koenisberg,  Nuern- 
berg,Heidelberg,  Cracau,  Landau,  Tuebingen,  Uri,  Unterwal- 
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den,  Franckfurt  sur  le  Mein,  Franckfurt  sur  l'Oder,  Franckfurt 
sur  la  Moselle,  Mecklenburg,  G-rubenhagen,  Kiel,  Zerbst,  etc. 
sans  gompter  une  foule  de  golléges,  —  ché  groi  tonc  que  Fôtre 
Grâce  gombrentra  sans  beine  qu'un  homme  qui  dand  d'Uni- 
fersités  a  fréquendées  toit  bosséter  une  science  très-édentue. 
N'est-il  bas  frai,  nauble  demoiselle? 

Beaucoupdebruit.  Je  vois  bien  que  vous  avez  appris  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  un  pédant,  et  que.... 

Oldfux.  Bardonnez-moi,  mon  nauble  et  fertueux  badron  ! 
Pensez  que  ch'ai  tenu  blus  dé  cinquande  collcgia  tam  privala 
quamprivaMssima,  gomme,  collcgia  practica,  didactica,  tactica, 
homiletica,  exegetica,  ethica,  rhetorica,  oratorio,,  mclaphysica , 
chiromantica, necromantica,  logica,  talismanica,  juridica,para~ 
sitica,  polilica,  astronomica,  geometrica,  arithmetica.... 

Beaucoupdebruit.  Arrête  donc,  au  nom  du  diable! 

Oldfux.  Chronologica,horoscopica, metoscopica,  physica  tam 
theoretica  quam  practica. 

Beaucoupdebruit.  Apporte-moi  ici  mon  bâton,  Pernille! 

Oldfux.  Supra  institutiones,  Codicem,  Pandcctas,  jux  na- 
lurœ,  jux  civile,  municipiale,  feudale,  jus  gentium,  jus  juscu- 
lum,  et  t' autres  sciences  semplâples. 

Beaucoupdebruit.  Mon  bâton,  te  dis-je  I 

Oldfux.  Que  Fôtre  Grâce  né  s'emborte  boint!  Ché  souis  ici 
tans  une  ponne  indention  fenu ,  bour  mes  humples  serfices 
offrir,  barce  que  ch'abbrends  que  monsieur  beaucoup  à  faire 
il  a.  Guand  fous  une  fois  tans  fos  affaires  embloyé  m'aurez, 
alors  ferrez  fous  quel  garçon  ché  souis  ! 

Beaucoupdebruit.  Je  connais  bien  les  gens  de  votre  pays. 
Quand  une  fois  vous  avez  fourré  vos  doigts  dans  une  affaire, 
on  ne  peut  jamais  se  débarrasser  de  vous'. 

Oldfux.  Ché  né  temande  pour  mes  serfices  rien  té  blus 
que  t'être  nourri,  car  ché  sers  par  honneur,  par  honneur s. 

Beaucoupdebruit.  En  quoi  pouvez-vous  m'être  utile? 


1.  Excellente  épigraphe  pour  une  histoire  de  la  politique  extérieure  de 
l'Allemagne  depuis  Charlemagne. 

2.  te  mot  est  en  français. 
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Oldfux.  Ché  m't  «gâcherai  à  égrire  en  tix  minutes  toude 
une  main  te  bàbier. 

Beaucoupdebruit.  C'est  beaucoup.  Tenez,  en  voilà  une 
feuille,  pour  essayer.  (Oldfux  s'assied  et  fait  semblant  d'écrire .) 
Il  me  tarde  de  savoir  ce  qui  va  en  résulter.  Approchons-nous 
pour  voir  comment  il  s'y  prend. 

Oldfux  (venant  à  sa  rencontre).  Foyez  un  beu,  nauble 
seigneur  1  Ch'ai  engore  blus  dot  fini  que  ché  n'afais  brômis. 

Beaucoupdebruit.  Ah!  ciel,  que  vois-je!  Il  n'a  fait  que 
barbouiller  tout  le  papier.  Où  est  mon  bâton?  (Oldfux  pour- 
suivi par  Beaucoupdebruit  se  cache  sous  la  table,  la  soulève,  la 
fait  tomber  et  se  sauve  ensuite  à  toutes  jambes.)  Ah!  Pernille, 
voici  un  malheur  qui  dépasse  encore  tous  les  autres  !  Vois  un 
peu!  Tous  mes  papiers  à  terre  sur  le  plancher!  Maintenant, 
on  peut  acheter  ma  vie  pour  quatre  shillings. 

Pernille.  De  grâce,  monsieur,  ne  perdez  point  courage. 
Nous  les  remettrons  bien  en  ordre.  Mais  je  veux  arriver  à 
découvrir  l'enchaînement  de  tout  ceci.  Je  gagerais  ma  vie,  que 
c'est  quelqu'un  qui  les  a  tous  envoyés  ici. 

Beaucoupdebruit.  Hélas  !  hélas!  je  n'en  puis  plus. 

Pernille.  De  grâce,  mon  cher  maître,  montez  un  peu  vous 
jeter  sur  votre  lit.  Gomme  vous  voilà  changé  !  Ah  !  le  malheu- 
reux maître  que  j'ai  là  !  Faites  ce  que  je  vous  supplie  humble- 
ment de  faire.  En  moins  d'une  demi-heure,  je  m'en  vais  tout 
remettre  en  ordre  ici. 

Beaucoupdebruit.  C'est  aussi  ce  que  je  m'en  vais  faire, 
car  je  ne  puis  plus  tenir  sur  mes  jambes.  (Il  sort.) 

Pernille  (seule).  Tout  va  le  mieux  du  monde.  Maintenant, 
je  m'en  vais  aller  dans  la  chambre  de  Magdelone  pour  trouver 
le  teneur  de  livres,  et  l'inviter  à  venir  ici  avec  ses  amis  à  sept 
heures,  c'est-à-dire  après  le  moment  où  Léandre  aura  signé 
son  contrat  de  mariage.  Je  pousserai  monsieur  à  hâter  les  choses 
avec  Léandre,  précisément  par  crainte  de  Léandre.  Seulement 
quand  le  véritable  prétendu  arrivera,  ce  sera  une  diable  d'histoire  ! 
Mais,  bah!  je  quitte  la  maison  avec  mademoiselle.  C'est  tout 
de  même  un  fameux  luron  que  cet  Oldfux  !  Il  a  fait  bien  des 
tours  dans  ce  pays-ci,  et  ailleurs.  Le  dernier  rôle  qu'il  a  joué 
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était  tout  entier  de  son  invention.  Maintenant,  la  partie  est  bien 
gagnée,  car  l'état  où  est  monsieur  ne  lui  permettra  pas  de 
causer  avec  le  teneur  de  livres.  Personne  n'est  plus  facile  à 
duper  que  les  gens  qui  n'ont  jamais  de  temps  à  eux.  Il  suffit 
de  leur  susciter  des  affaires  et  des  ennuis. 


Avant  de  passer  de  l'intrigue  aux  dénouements,  qu'il  me 
soit  permis,  à  titre  de  transition,  de  remarquer  que  Molière 
commet  assez  volontiers  à  la  jalousie  de  quelque  person- 
nage accessoire  le  soin  de  préparer  la  solution  de  ses  piè- 
ces. Après  quatre  actes  de  hautes  discussions  sur  la  mo- 
rale et  de  luttes  oratoires,  on  conçoit  que  le  poète  se  soit 
plus  d'une  fois  trouvé  un  peu  pris  au  dépourvu  en  présence 
de  l'urgence  d'improviser  un  dénoûment.  Il  était  com- 
mode pour  lui  de  s'en  remettre  à  quelque  envie  de  bas  étage 
pour  tirer  la  comédie  de  la  spéculation  philosophique,  et 
dénouer  un  nœud,  peu  serré  sans  doute,  mais  qui  enfin 
risquait  fort  de  n'être  jamais  dénoué,  faute  d'une  main  com- 
plaisante qui  voulût  bien  prendre  cette  peine.  De  là  ces  dé- 
nonciations soudaines  qui  préparent  le  dénoûment,  et  qui 
n'ont  pour  mobile  qu'une  rancune  haineuse,  un  dépit  quel- 
conque. Sans  son  dépit  de  prude,  Arsinoé  ne  trahirait  pas 
la  méchanceté  de  Célimène.  Sans  son  dépit  d'honnête 
homme  bâtonné,  maître  Jacques  n'accuserait  pas  Valère 
d'un  vol  qu'il  n'a  point  commis,  et  dont  l'accusation,  au 
lieu  de  le  faire  jeter  en  prison,  le  jette  de  la  manière  la 
plus  inopinée  dans  les  bras  de  son  père.  Sans  son  dépit 
de  pédant  outragé,  Yadius  ne  démasquerait  pas  le  pre- 
mier, aux  yeux  de  Philaminte,  son  ancien  ami  Trissotin. 
Sans  son  dépit  de  mari  jaloux,  Lucas,  le  mari  de  Jacque- 
line, ne  viendrait  pas  en  temps  opportun  prévenir  son 
maître  Géronte  de  l'enlèvement  auquel  Sganarelle  a  prêté 
la  main.  Toutefois  ce  n'est  point  là  un  de  ces  ressorts  assez 
visibles  et  assez  fssentiels  chez  Molière  pour  que  Holberg 
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pût  aisément  l'apercevoir  et  dût  nécessairement  se  l'ap- 
proprier. Ses  dénoûments,  d'ailleurs,  n'ont  pas  besoin 
de  préparation,  parce  qu'ils  se  confondent  en  général  avec 
l'intrigue  même  et  forment  le  corps  de  la  pièce. 

Les  dénoûments  les  plus  fréquents  dans  la  comédie  à 
Rome,  ce  sont  les  reconnaissances  finales.  Néanmoins, 
ces  reconnaissances  n'y  sont  pas  inévitables,  car,  dans 
Plaute  seul,  il  y  a  neuf  pièces,  (c'est  à  peu  près  la  moitié  de 
son  théâtre),  où  le  dénoûment  se  fait  sans  reconnaissance. 
Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ces  pièces,  où  manquent  les 
reconnaissances,  manquent  aussi  de  dénoûment,  puisque 
c'est  tout  simplement  un  subit  accord  des  volontés  long- 
temps opposées  qui  les  termine.  Dans  le  Stichus,  par  exem- 
ple, je  cherche  en  vain  une  difficulté  à  résoudre.  Dans  le 
Mcrcator,je  ne  vois  qu'un  père  qui  prend  assez  tardivement 
et  sans  motif  bien  apparent  le  parti  de  se  laisser  fléchir.  Ce 
n'est  donc  pas  toujours  par  une  reconnaissance  plus  ou 
moins  attendue  que  la  comédie  antique  se  tire  de  la  situa- 
tion peu  compliquée  qu'il  lui  a  convenu  de  se  créer  à  elle- 
même.  Mais  on  ne  saurait  disconvenir  non  plus  que  les  re- 
connaissances forment  encore  les  plus  intéressants  de 
ses  dénoûments.  Quant  à  l'invraisemblance  qui  nous 
choque  tant,  nous  autres  modernes,  dans  ce  genre  d'évé- 
nements, n'oublions  pas  qu'elle  existait  à  peine  pour  un 
peuple  établi  le  long  de  côtes  et  de  mers  continuelle- 
ment infestées  par  des  bandes  de  pirates.  Au  dix-septième 
siècle  encore,  alors  que  les  galères  turques  exerçaient 
dans  la  Méditerranée  cette  omnipotence  dont  les  escadres 
d'évolution  de  la  marine  britannique  ont  recueilli  en  grande 
partie  l'héritage,  les  enlèvements  de  théâtre  élaient  quelque 
chose  de  plus  qu'une  simple  fantaisie  de  poète.  En  plein 
règne  de  Louis  XIV,  il  suffit  d'un  corsaire  algérien  secondé 
par  un  bon  vent  pour  nous  enlever  dans  Regnard  l'es- 
poir de  la  comédie  amusante  et  venger  la  race  musulmane 
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des  sottises  excentriques  que  lui  avait  prêtées  le  génie  de 
Molière. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  trop,  après  cela,  de  rencon- 
trer encore  des  reconnaissances  dans  l'Étourdi,  dans  le 
Déjiii  amoureux,  dans  l'École  des  femmes,  dans  Méliccrte, 
dans  l'Avare  et  dans  les  Fourberies  de  Scapin.  On  voit, 
qu'excepté  l'Avare  et  l'École  des  femmes,  ce  ne  sont  point 
là  les  œuvres  du  poète  qui  ont  le  plus  fait  pour  sa  gloire. 
Ces  reconnaissances,  d'ailleurs,  sont  jetées  trop  à  la  hâte  et 
avec  trop  d'insouciance  à  la  fin  de  toutes  ces  pièces,  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  aujourd'hui  quelque  mauvaise  grâce  à  de- 
mander bien  sérieusement  compte  à  Molière  de  ces  tardives 
et  trop  faciles  inventions.  Il  y  met  trop  peu  de  prétentions 
pour  que  nous  y  puissions  mettre  de  notre  côté  beaucoup 
de  sévérité.  Au  reste,  nous  pouvons  passer  d'autant  plus 
promptement  sur  ces  six  reconnaissances  du  théâtre  de 
Molière  que  je  n'en  connais  pas  plus  de  deux  chez  Holberg, 
l'une  à  la  fin  àeDidcrich-la-terreur-de-l 'humanité,  et  l'autre, 
comme  conclusion  du  Voyage  à  la  source.  Le  poète  danois 
rompt  donc  avec  les  pratiques  de  Plaute  d'une  manière  en- 
core plus  décidée  que  Molière. 

11  est  un  genre  spécial  de  reconnaissances  dont  on  re- 
trouve la  première  idée  dans  Plaute,  et  dont  Molière 
a  su  tirer  un  parti  fort  divertissant  dans  l'une  de  ses  pre- 
mières pièces.  Je  veux  parler  de  cette  espèce  de  reconnais- 
sance qui  met  fin  à  une  longue  erreur,  non  sur  la  famille 
ou  sur  la  généalogie,  mais  sur  la  qualité  civile,  la  position 
sociale  d'une  personne.  Dans  le  Persa,  dans  Amphytrion, 
nous  avons  de  ces  reconnaissances-là.  Il  s'en  faut  pour- 
tant beaucoup  que  cette  rectification  soudaine  de  l'état 
civil  d'une  personne  atteigne  déjà  chez  le  poète  latin  au 
même  succès  d'hilarité  et  atteste  la  môme  expérience  de  la 
scène  qu'à  la  fin  des  Précieuses  ridicules.  Molière  y  perfec- 
tionne si  bien  le  procédé  de  Plaute  qu'en  réalité  il  letrans- 
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forme.  Ce  procédé  comique,  après  avoir  plu  à  Regnard1, 
devait  à  son  tour  séduire  Holberg.  Le  Spectre  de  la  maison  se 
termine,  comme  les  Précieuses  ridicules,  par  des  coups  de 
cravache  destinés  à  produire  une  désillusion  complète,  et  ce 
dénoûment  est  d'autant  plus  remarquable  à  cette  place, 
que  la  comédie  tout  entière  n'est  qu'une  libre  imitation  de 
la  Mostcllaria,  où  le  dénoûment  est  tout  différent.  Celui  de 
Henrich  et  Pernille,  c'est  également,  comme  clans  le  Jeu  de 
l'amour  et  du  hasard,  le  désenchantement  mutuel  et  le  ma- 
riage quand  même  du  valet  de  monsieur  et  de  la  coiffeuse 
de  madame.  Enfin  dans  Pernille  demoiselle  pour  un  jour, 
Holberg  donne  à  la  même  idée  un  développement  plus  con- 
sidérable, puisque  toute  la  pièce  roule  sur  une  substitution 
d'enfant  qu'éclaircira  le  dénoûment.  Mais  cette  espèce  de 
reconnaissance  plutôt  légale  que  personnelle  n'est  en  dé- 
finitive pour  Holberg  comme  pour  Molière  qu'une  manière 
ingénieuse  de  rajeunir  un  peu  la  reconnaissance  de  la  co- 
médie antique.  Leurs  dénoûments  originaux,  ceux  qui 
vont  nous  montrer  par  un  côté  nouveau  l'étroite  simili- 
tude de  leur  talent,  sont  d'une  toute  autre  nature. 

Un  moyen  excellent  d'utiliser  au  théâtre  la  surprise  co- 
mique qui  peut  nous  venir  d'une  révélation  inopinée  et  im- 
portante sur  une  personne  quelconque,  moyen  que  ni  Plaute 
ni  Térence  ne  paraissent  avoir  pressenti,  c'était  de  substi- 
tuer à  la  découverte  plus  ou  moins  attendrissante  d'une  fa- 
mille perdue  ou  à  la  constatation  d'une  usurpation  plus  ou 
moins  hardie  de  titre,  le  spectacle  bien  autrement  piquant 
d'un  caractère  trahissant  naïvement  lui-même,  sous  l'in- 
fluence de  quelque  piège  inaperçu,  sa  méchanceté  réelle. 
Il  était  réservé  à  la  comédie  française  de  remplacer  par 
cette  reconnaissance  purement  morale  la  reconnaissance 
matérielle  des  anciens.  Les  épreuves  étaient  au  temps  de 

1.  Voy.  le  marquis  dans  le  Joueur. 
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Molière  une  nouveauté  sur  le  théâtre.  A  la  vérité,  il  y  a  aussi 
des  épreuves  dans  le  théâtre  d'Aristophane,  et  l'on  peut 
même  dire  assez  justement  que  chacune  de  ses  comédies  est 
comme  une  pierre  de  touche  à  laquelle  il  soumet  tantôt  un 
projet  d'utopie,  pour  en  montrer  les  inconvénients,  tantôt 
un  projet  de  réforme  ou  de  révolution  aristocratique,  pour 
en  faire  ressortir  tous  les  avantages.  Mais  qui  ne  conviendra 
néanmoins  que  ces  expérimentations  fantastiques  que 
subissent  tour  à  tour  chez  Aristophane  les  grands  des- 
seins, les  grandes  éventualités  de  la  politique  athénienne, 
n'ont  rien  de  commun  ni  de  comparable,  soit  pour  la  forme, 
soit  pour  l'intention,  avec  la  feinte  que  Molière  réserve  pour 
la  fin  de  sa  pièce  et  destine  à  démasquer  un  coquin  ou  une 
coquette?  Ce  qui  achève,  au  reste,  de  caractériser  l'origina- 
lité de  cette  conception  chez  le  poète  français,  c'est  que  les 
épreuves  qu'il  imagine  produisent  en  général  un  effet  double 
et  contraire,  et  n'abaissent  une  personne  qu'afin  d'en  élever 
une  autre.  C'est  presque  toujours  une  arme  à  deux  tran- 
chants, grâce  à  laquelle  les  bons  se  trouvent  connus  et  ré- 
compensés par  le  coup  même  qui  décèle  et  punit  les  mé- 
chants. C'est  ainsi  que,  dans  le  Malade,  imaginaire,  la  mort 
que  simule  Argan  sur  le  conseil  de  Toinette  sert  à  mettre  au 
jour  non-seulement  l'odieuse  hypocrisie  de  Béline,  mais 
aussi  la  tendresse  sincère  d'Angélique.  C'est  ainsi  que, 
dans  V École  des  maris,  la  perquisition  faite  par  le  com- 
missaire achève  de  montrer  à  la  fois  quel  est  le  bon  et 
le  mauvais  des  deux  systèmes  d'éducation  adoptés  par  les 
deux  frères  pour  leur  pupille.  C'est  ainsi  encore  que,  dans 
les  Femmes  savantes,  dans  le  Tartufe  même,  la  bassesse  du 
faux  savant  et  du  faux  dévot  nous  apparaît  juste  en  même 
temps  que  le  noble  désintéressement  de  Clitandre  et  le 
loyal  dévouement  de  Valère.  D'autres  pièces,  il  est  vrai,  ne 
nous  présentent  qu'une  épreuve  isolée.  Je  citerai  notam- 
ment les  Fâcheux,  où   une  heureuse  rencontre  permet  à 
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Eraste  de  prouver  son  courage,  et  le  Misanthrope,  où  un  con- 
cours de  ressentiments  finit  par  imposer  à  Alceste  l'obli- 
gation d'y  voir  clair  dans  l'âme  de  Gélimène.  C'est  encore 
une  épreuve  qui  forme  le  dénoûment,  ou  plutôt  le  fond 
de  Don  Garde  et  de  l'École  des  femmes.  Qu'est-ce  en  effet 
que  chacune  de  ces  deux  pièces,  sinon  une  longue  et  déci- 
sive épreuve  qui  se  poursuit  sur  la  patience  du  prince  de 
Navarre  et  sur  l'ingénuité  d'Agnès? 

Cette  transformation  de  la  reconnaissance  pure  et  simple 
en  une  épreuve  psychologique  est  encore  plus  fréquente 
dans  le  théâtre  de  Holberg  que  dans  celui  de  Molière.  Plus 
d'une  fois  même  l'expérience  y  commence  assez  tôt  et  y 
dure  assez  longtemps  pour  occuper  à  peu  près  toute  la 
pièce,  et  fournir  ainsi  l'exemple  de  dénoûments  se  confon- 
dant avec  l'intrigue  elle-même.  Maître  Gert  de  Westphalie  et 
Jeppe  de  Bjerg  sont  dans  ce  cas.  La  première  de  ces  pièces 
nous  expose  tous  les  efforts  que  fait,  pour  se  débarrasser  de 
son  travers,  un  incorrigible  bavard.  L'autre  nous  peint  les 
dangers  qui  peuvent  résulter  pour  un  homme  grossier 
et  inculte  d'une  trop  subite  élévation.  Ailleurs,  l'épreuve, 
au  contraire,  ne  dure  qu'un  moment.  Dans  Erasmus 
Montanus,  c'est  un  jeune  pédant  qu'un  simulacre  d'enrôle- 
ment forcé  ramène  au  respect  de  ses  parents.  Dans  Jacob  de 
Tyboe,  c'est  un  combat  grotesque  qui  révèle  à  la  fin  la  lâ- 
cheté du  héros  comique.  Dans  le  Bal  masqué,  c'est  une  lettre 
contenant  une  fausse  nouvelle  qui  réveille  chez  un  père  les 
plus  vifs  instincts  de  condescendance  et  d'affection  pater- 
nelle. Mais  en  définitive,  malgré  ces  variantes,  qu'il  était 
juste  de  noter,  le  plus  souvent,  c'est  la  double  épreuve  de 
Molière  que  Holberg  emploie.  La  République,  le  Philosophe 
imaginaire  nous  montrent  déjà  le  contraste  de  faux  hommes 
d'Etat  et  d'un  faux  philosophe,  trahissant  de  plus  en  plus 
leur  ignorance,  à  mesure  qu'éclatent  davantage  li  modestie 
et  le  mérite  de  leurs  rivaux.  Ce  n'est  point  là,  cependant, 
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que  je  veux  prendre  l'exemple  que  je  vais  citer.  La  scène 
finale  des  Femmes  savantes,  celle  où  Trissotin,  confondu 
par  les  deux  fausses  nouvelles  apportées  à  dessein  par 
Ariste,  cède  Henriette  à  Clitandre,  se  retrouve  jusqu'à  deux 
fois  dans  le  théâtre  danois  ,  d'abord  dans  Pernille  demoiselle 
pour  un  jour,  avec  quelques  traits  de  plus  et  aussi,  par  con- 
tre, quelques  Iraits  de  moins,  comme  c'est  toujours,  au 
reste,  l'habitude  du  poète;  et  ensuite  dans  l'Heureux  nau- 
frage. C'est  cette  dernière  imitation  qu'on  va  lire  ici.  Il  est 
vrai  qu'on  y  verra  mis  en  action  le  contenu  des  deux  lettres 
que  Molière  fait  simplement  lire  par  Ariste.  Mais  l'analogie 
du  caractère  principal  rendra  encore  plus  sensible  l'ana- 
logie évidente  de  la  situation. 

Rosiflengius1.  Ah,  voici  que  j'aperçois  les  chers  parents 
de  ma  future  femme!  Salvete  plur'unum. 

Pernille  (à  part).  Que  diable  veut-il  donc  faire  avec  ses 
salvete? 

Jeronimus.  Soyez  le  bienvenu,  seigneur  magister?  J'ai  fixé 
le  mariage  à  trois  jours  d'ici.  Il  devait  se  faire  plus  tôt,  mais 
j'attends  l'arrivée  d'une  riche  cargaison  qui  me  permettra  de 
vous  faire  quelques  présents. 

Pernille  (à  part).  Maintenant  il  est  temps  que  Henrich, 
qui  se  tient  tout  prêt,  se  montre  céans.  (Haut.)  Il  me  semble 
qu'on  vient  de  frapper.  Il  faut  que  j'aille  voir  à  la  porte. 

Rosiflengius.  De  grâce,  monsieur,  ne  parlez  point  de  pré- 
sents. Le  bonheur  d'entrer  dans  une  famille  aussi  vertueuse 
est  bien  assez  pour  moi. 

Jeronimus.  Bon,  bon,  monsieur  mon  gendre,  je  sais  bien 
ce  que  j'ai  à  faire. 

Pernille  (rentrant  à  la  hâte).  Ah,  ciel!  quel  malheur! 

Jeronimus.  Qu'est-il  donc  arrivé?  Je  ne  puis  pas  croire  que 
tu  aies  vu  un  spectre  en  plein  jour. 

Pernille.  Ah!  ciel,  quel  malheur! 

1.  L'Heureux  naufrage.  Acte  IV,  scène  ni. 
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Jeronimus.  Si  tu  as  rencontré  un  spectre,  nous  avons 
céans  un  saint  homme  à  qui  il  sera  facile  de  le  chasser  de  la 
maison. 

Pernille.  Ah  !  ciel,  quel  malheur  ! 

Jeronimus.  Mais  parle  doue!  De  quoi  s'agit-il? 

Pernille.  Non,  je  suis  hors  d'état  de  parler.  Il  y  a  dehors 
un  matelot  qui  vous  dira  tout. 

Jeronimus.  Le  mot  de  matelot  me  met  la  mort  au  cœur.  Je 
redoute  maintenant  qu'il  ne  soit  arrivé  malheur  à  mon  navire 
Fais- le  entrer. 

Henrich  (habillé  en  matelot).  Monsieu,  zé  vous  apporte 
une  mauvaise  nouvelle1. 

Magdelone.  Ah!  je  me  sens  toute  tremblante. 

Jeronimus.  Qu'est-ce  donc,  mon  ami  ? 

Henrich.  Monsieu,  votre  navire  z'est  perdu. 

Jeronimus.  Quoi!  Mon  vaisseau  aurait  péri! 

Henrich.  Oui,  monsieu.  (Jeronimus,  Magdelone  et  Pernille 
sanglotent.  Henrich  tire  .son  mouchoir  et  continue  en  pleu- 
rant.) Il  y  a  six  zours  que  lé  malheur  z'est  arrivé. 

Jeronimus.  Où  cela? 

Henrich.  Eh  bien,  dans  lé  Gattégat,  entre  minuit  zet  une 
heure.  (Ils  sanglotent  tons  de  rechef.) 

Jeronimus.  Mais  n'a-t-on  rien  sauvé  du  tout? 

Henrich.  Lé  navire,  l'équipaze  et  la  cargaison,  tout  z'a  été 
englouti  dans  lé  mer.  Zé  zouis  lé  seul  qui  se  soit  sauvé.  (Ils  se 
remettent  tous  à  sangloter.) 

Jeronimus.  Hélas,  malheureux  que  je  suis  !  Gomme  la  for- 
tune s'est  jouée  de  moi!  Me  voici  tout  d'un  coup,  d'homme 
riche  que  j'étais,  réduit  en  un  tel  état  que  je  dois  craindre 
pour  ma  liberté.  La  seule  chose  dont  je  puisse  me  réjouir  main- 
tenant, c'est  que  voilà  au  moins  ma  fille  établie  comme  il 
faut.  Ah,  mon  cher  gendre  ! 

Rosiflengius.  Ce  malheur  est-il  donc  si  considérable? 

Magdelone.  Sans  doute.  Nous  voilà  tout  à  fait  ruinés. 


1.  La  langue  que  Holberg  fait  parler  ici  à  Henrich  est  un  mélange  de 
mauvais  danois  et  de  platt-dcutscli. 
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Rosiflengius.  Gela  me  fait  le  plus  grand  chagrin  du 
monde. 

Magdelone.  Nous  voilà  tous  bien  à  plaindre,  vous-même 
aussi  bien  que  nous  autres. 

Rosiflengius.  Je  ne  sais  pas  bien  exactement  ce  que  vous 
voulez  dire  parla,  madame? 

Magdelone.  N  etes-vous  donc  pas  tout  autant  à  plaindre 
que  nous? 

Rosiflengius.  Non  pas,  madame.  Vous  êtes  bien  davantage 
à  plaindre. 

Magdelone.  Oui,  sans  doute.  Mais  un  malheur  qui  frappe 
notre  enfant  vous  frappe  aussi. 

Rosiflengius.  Ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  la  nécessité 
où  je  me  trouve  de  vous  quitter.  J'ai  aujourd'hui  une  masse 
d'affaires. 

Magdelone.  Ah,  ciel!  Pouvez- vous  bien  nous  quitter  dans 
une  pareille  conjoncture? 

Rosiflengius.  Il  faut  savoir  vous  faire  à  votre  sort. 

Magdelone.  Restez  donc  avec  nous,  afin  que  nous  puis- 
sions nous  consoler  les  uns  les  autres,  car  le  malheur  qui  nous 
frappe  vous  frappe  aussi  vous-même,  cher  gendre. 

Rosiflengius.  Vous  m'appelez  votre  gendre.  Gela  est  fort 
bien,  mais — 

Magdelone.  Que  veut  dire  ce  mais? 

Rosiflengius.  Mais  ceci  est  un  de  ces  événements  qui  ren- 
trent un  peu  daus  ce  que  nous  autres  savants  nommons  pro- 
lepsin . 

Magdelone.  N'êtes-vous  donc  pas  notre  gendre? 

Rosiflengius.  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  C'est  là  un 
de  ces  cas  où  il  nous  faut  prendre  conseil  du  ciel.  Dans  une  cir- 
constance aussi  grave  nous  ne  pouvons  rien  entreprendre  de 
nous-mêmes. 

Magdelone.  Quoi!  n'avez-vous  donc  pas  déjà  consulté  le 
ciel  pour  nous  demander  notre  fille? 

Rosiflengius.  Voilà  justement  ce  que  je  déplore,  madame! 
C'est  de  n'avoir  pas  cette  fois-ci  consulté  le  ciel,  ce  qu'assu- 
rément j'eusse  dû  faire  dans  une  circonstance  aussi  grave.  Per- 
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sonne  ne  devrait  jamais  manquer  à  cette  obligation  !  Aussi 
j'espère,  madame,  que  vous  m'accorderez  le  temps  de  la  rem- 
plir. Si  je  trouve  que  le  ciel  a  positivement  résolu  la  chose,  votre 
fille  pourra  me  convenir  tout  aussi  bien  qu'une  autre. 

Magdelone.  Giell  Quelle  honte  et  quel  outrage  pour 
nous! 

Rosiflengius.  Je  n'ai  pour  vous,  madame,  ni  pour  votre 
fille  aucun  mépris.  Chacun  a  sa  valeur.  Mais 

Magdelone.  Mais  pensez- vous  que  le  ciel  puisse  voir  avec 
plaisir  que  l'on  manque  à  sa  promesse  ? 

Rosiflengius.  Hé,  madame,  tout  ce  qui  touche  le  ciel,  c'est 
précisément  ce  que  je  sais  ex  professa,  et  ce  sont  là  de  ces 
choses  auxquelles  vous  n'entendez  rien,  madame . 

Jeronimus.  Voilà  un  exemple  de  ce  qu'est  le  monde! 

Pernille.  N'ayez  nul  souci.  Il  faudra  bien  qu'il  épouse  ma- 
demoiselle, dût-il  en  crever  de  dépit! 

Rosiflengius.  Vous  êtes  trop  misérable  pour  me  con- 
traindre, jeune  fille  ! 

Jeronimus.  Nous  vous  apprendrons  bien  ce  que  c'est  que  de 
vouloir  faire  affront  à  une  honnête  famille. 

Rosiflengius.  Misère  et  orgueil  vont  volontiers  de  com- 
pagnie. 

Pernille.  Puisses-tu  attraper  quelque  bonne  fièvre,  mé- 
chant poète  bossu!  Ma  maîtresse  a  trop  de  qualités  pour  tom- 
ber jamais  entre  les  mains  d'un  coquin  difforme  comme  toi! 

Rosiflengius.  Si  elle  a  trop  de  qualités  pour  moi,  pourquoi 
alors  me  la  jeter  à  la  tète?  Ce  ne  sont  pas  les  bonnes  marchan- 
dises qu'on  force  les  gens  à  prendre. 

Pernille.  De  grâce,  monsieur  Léandre  et  mademoiselle, 
venez  ici!  {A  Eleononi.)  Voyez  un  peu  ce  traître  qui  par  ses 
manœuvres  a  commencé  par  vous  séparer  de  votre  bien-aimé  ! 
Maintenant  qu'il  vient  d'apprendre  que  le  navire  de  mon- 
sieur, où  toute  sa  fortune  était  engagée,  a  péri,  le  voilà  qui  se 
met  à  changer  de  projet  et  à  dire  des  impertinences  à  monsieur 
et  à  madame. 

Léandre.  Ciel  !  Quoi!  notre  navire  est  perdu? 

Jeronimus.  Oui,  et  voilà  l'un  des  matelots,  le  seul  qui  se 
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soit  sauvé.  Ce  traître  n'a  pas  plus  tôt  eu  appris  la  nouvelle  qu'il 
s'est  mis  à  parler  avec  mépris  de  ma  fille. 

Eleonora.  Quoi?  est-il  possible  qu'en  un  seul  jour  je  perde 
deux  prétendus? 

Rosiflengius.  Il  vous  est  tout  loisible  de  conserver  le  pre- 
mier. 

Eleonora.  Hélas  non!  Vous  l'avez  fait  si  méprisable  aux 
yeux  de  mes  parents  que  jamais  il  n'osera  revenir  ici. 

Rosiflengius.  Tout  ce  que  j'ai  fait,  je  ne  l'ai  fait  que  pour 
plaisanter. 

Eleonora  (pleurant).  Non,  de  grâce,  seigneur  magister! 
Prenez-moi,  ou  bien  jamais  de  la  vie  je  ne  pourrai  me  marier. 

Rosiflengius.  Point.  Je  suis  votre  très-humble  valet. 

Eleonora.  De  grâce,  seigneur  magister,  par  bonté  pour 
moi! 

Rosiflengius.  Fi  donc,  fi,  vous  montrez  vraiment  un  peu 
trop  d'empressement  pour  le  mariage. 

Eleonora.  Vous  craignez  peut-être,  seigneur  magister,  d'a- 
voir à  contribuer  au  payement  des  dettes  de  mon  père. 

Pernille.  Eh!  pure  bagatelle!  Je  suis  sûr  que  notre  maître 
ne  demandera  rien  qu'une  caution,  tout  au  plus  pour  deux 
mille  rixdalers. 

Rosiflengius.  Qu'il  aille  au  diable  avec  sa  caution! 

Eleonora.  De  grâce,  seigneur  magister,  prenez-moi. 

Rosiflengius.  Laissez-moi  tranquille,  vous  dis-je. 

Philemon  (arrivant).  J'ai  entendu  un  tel  vacarme  du  de- 
hors que,  bien  que  mes  pieds  ne  dussent  plus  franchir  le  seuil 
de  cette  porte,  je  suis  entré  cependant  par  curiosité  pour  ap- 
prendre  

Magdelone.  Hélas  1  mon  cher  monsieur  Philemon,  j'espère 
que  vous  prendrez  part  à  notre  affliction. 

Philemon.  Madame,  quoique  vous  n'ayez  jamais  pris  part 
à  mon  afiliction,  quoique  vous  m'ayez  montré  même  du  mé- 
pris, ce  n'en  serait  pas  moins  pour  moi  un  véritable  chagrin 
qu'il  fût  arrivé  quelque  malheur  à  votre  famille. 

Magdelone.  Ah  !  le  brave  jeune  homme!  Il  eût  mérité  un 
meilleur  traitement  de  notre  part. 
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Philemon.  Mais  qu'est-il  donc  arrivé,  dites- moi,  mes  bons 
amis? 

Jeronimus.  Hélas,  monsieur  Philemon,  ce  matelot  que  voici 
vient  de  m'apporter  les  nouvelles  les  plus  tristes  du  monde. 
Mon  navire  avec  toute  la  cargaison  précieuse  qu'il  contenait  a 
péri;  et  cet  hypocrite  n'a  pas  eu  plus  tôtappris  ce  malheur  qu'il 
s'est  mis  à  affecter  le  plus  grand  mépris  pour  ma  famille.  Lui, 
qui  jusqu'ici  nous  élevait  jusqu'aux  nues,  nous  traite  mainte- 
nant, ma  femme  et  moi,  comme  des  gueux.  Il  repousse  ma 
fille  qu'il  feignait  encore  tout  récemment  de  tant  aimer.  Ah  ! 
monsieur  Philemon,  quelle  grosse  faute  j'ai  faite  en  me  lais- 
sant abuser  par  les  fausses  apparences  de  sa  vertu  ! 

Philemon.  Seigneur  Jeronimus,  et  vous  aussi,  madame, 
quoique  vous  n'ayez  mérité  rien  de  bon  de  moi  et  qu'au  con- 
traire vous  ayez  mal  récompensé  ma  fidélité,  toutefois,  comme 
maître  Rosiflengius  renonce  entièrement  à  ses  prétentions,  je 
vous  demande  encore  à  eutrer  dans  votre  famille. 

Rosiflengius.  Ma  foi,  monsieur,  c'est  de  tout  mon  cœur  que 
je  vous  la  cède.  Tenez,  touchez  là. 

Magdelone.  Il  importe  peu  vraiment  que  le  maraud  re- 
nonce ou  non  à  ses  prétentions.  Si  jamais  il  a  eu  des  droits  sur 
elle,  il  les  a  perdus  lui-même  par  son  manque  de  foi. 

Rosiflengius.  Osez-vous  bien  appeler  maraud  un  savant  tel 
que  moi? 

Philemon.  Ma  chère  dame,  modérez  un  peu  votre  légitime 
emportement. 

Rosiflengius.  Je  vois  clairement  qu'on  veut  me  perdre.  Il 
vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 

Philemon.  Attendez  seulement  un  peu,  monsieur  le  magis- 
ter,  pour  voir  comment  tout  ceci  finira.  Il  ne  vous  sera  fait  au- 
cun mal. 

Rosiflengius.  Je  vous  remercie,  monsieur. 

Philemon.  Écoutez  maintenant  ce  que  je  veux  faire,  seigneur 
Jeronimus.  Vous  pourrez  d'après  cela  apprendre  tout  de  suite 
à  nous  connaître  tous  les  deux.  L'amour  que  je  me  sens  pour 
votre  fille  est  un  pur  et  véritable  amour,  et,  comme  il  n'est 
point  fondé  sur  l'intérêt,  le  malheur  qui  est  arrivé  à  votre  fa- 
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mille  est  incapable  de  le  refroidir.  Je  veux,  en  bon  gendre, 
vous  aider  de  ma  fortune,  tant  qu'il  restera  quelque  chose  à  ma 
disposition.  (Jeronimus  et  Magdelone  V embrassent  tour  à  tour. 
Pernille  les  imite.) 

Pernille.  Eh  bien,  mademoiselle!  Gomment,  vous  restez  là 
tout)  indécise?  Voulez-vous  donc  être  la  dernière?  (Eleonora 
embrassé  aussi  Philemon.)  Donnez-vous  donc  tous  les  deux  la 
main,  afin  que  le  pédant  puisse  être  témoin  lui-même  de  vos 
fiançailles. 

Rosiflengius.  C'est  avec  plaisir  que  j'en  suis  témoin  main- 
tenant, et  je  vous  en  félicite.  (Philemon  et  Eleonora  se  donnent 
la  main,  les  parents  les  imitent.) 

Pernille.  Tenez,  voilà  aussi  ma  main,  et  je  vous  atteste 
bien  que  Lucifer  lui-même  avec  toute  sa  ruse  ne  vous  sépa- 
rera pas. 

Henrich.  Zé  vous  félicite-z-aussi,  monsieur  et  mademoiselle. 

Philemon.  Mais  dites-moi,  quartier-maître,  où  donc  a  eu 
lieu  le  naufrage? 

Henrich.  Zé  né  souis  point  quartier-maître,  monsieu,  zé  né 
souis  que  matelot.  Lé  malheur  est  z'arrivé  dans  lé  Gattégat, 
et  zé  pouis  assurer  que  lé  capitaine,  il  n'y  a  point  z'eu  dé  sa 
faute,  car,  durant  lé  peu  de  temps  que  zé  navigué  avec  lui,  zé 
pouis  vous  zurer  que  lé  capitaine  Adrien,  était  l'un  des  plous 
z'habiles  capitaines  que  z'aie  zamais  servis. 

Jeronimus.  Qu'est-ce  que  cela?  Mon  capitaine  ne  s'appelle 
pas  Adrien.  Mon  capitaine  à  moi  s'appelle    Gornélius  Jansen. 

Henrich.  Non,  monsieu.  Gornélis  Jansen,  z'est  lé  capi- 
taine dé  monsieu  Zéronimus.  Mais  lé  capitaine  Adrien  com- 
mandait lé  navire  qui  pour  lors  z'était  appartenant  à  mo- 
sieu. 

Jeronimus.  Mais  qui  donc  est  votre  maître? 

Henrich.  Mais  parbleu,  c'est  monsieu!  Zé  souis  bien  que 
diable  !  dans  lé  maison  dé  Claes  Petersen? 

Jeronimus.  Ah  ciel!  Qu'entends-je  là?  Glaus  Pedersen  est 
mon  voisin,  et  moi,  je  suis  Jeronimus. 

Henrich.  Serait-il  possible?  Zé  né  connais  pas  cette  ville.  Z'ai 
demandé  mon  maître  Glaes  Petersen,  et  l'on  m'a  z'indiqué 
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cette  maison.  Mais  si  c'est  ici  zellé  dé  rnonsieu  Zéroniinns,  zé 
lé  pouis  féliciter,  car  son  navire  z'est  en  rade. 

Je  ne  veux  pas  m'en  tenir  à  ces  trois  espèces  de  dé- 
noûments  qui  ne  sont  en  réalité  que  trois  espèces  de  recon- 
naissances. On  a  souvent  fort  accusé  l'extrême  invraisem- 
blance de  quelques-uns  des  dénoûments  de  Molière;  mais, 
à  mon  avis,  on  n'en  a  point  assez  souvent  remarqué  l'ex- 
trême variété.  Molière  a  introduit  dans  la  comédie  régu- 
lière, comme  moyens  de  solution,  une  notable  quantité  de 
combinaisons  fort  imprévues,  depuis  le  libre  choix  d'une 
personne  maîtresse  d'elle-même,  comme  dans  la  Princesse 
d'Élide,  jusqu'à  l'intervention  de  la  forc^  purement  bru- 
tale, comme  dans  le  Mariage  forcé.  Ailleurs,  dans  la  Criti- 
que de  V  École  des  femmes,  dans  Y  Impromptu  de  Versailles, 
une  simple  nouvelle  attirera  tous  les  personnages  à  la  fois 
hors  de  la  scène,  soit  pour  aller  dîner,  soit  pour  aller  re- 
mercier le  roi,  et  mettra  fin  à  la  comédie,  faute  de  comé- 
diens. Il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  retrouver 
dans  Holberg  des  dénoûments  analogues  à  ceux-là. 
Je  me  bornerai  à  parler  ici  de  deux  autres  sortes  de  dé- 
noûments que  je  crois  originaux,  et  qui  reviennent  plu- 
sieurs fois  chez  lui  et  chez  Molière. 

Le  premier  de  ces  deux  dénoûments,  c'est  le  déguise- 
ment de  Léandre  pour  enlever  la  jeune  fille  qu'il  aime.  On  n'a 
qu'à  se  rappeler  le  Médecin  malgré  lui.  Térence,  dans  Y  Eu- 
nuque, semble  déjà  sur  la  trace  de  ce  stratagème  comique. 
Il  nous  y  représente  un  jeune  homme  qui,  grâce  à  un  tra- 
vestissement plus  propre  que  tout  autre  à  donner  le  change 
sur  ses  véritables  intentions,  pénètre  jusqu'à  la  jeune  tille 
dont  il  est  épris.  Jusqu'ici  il  n'y  a  entre  les  deux  amants 
des  deux  pièces  que  la  différence  d'un  apothicaire  à  un  eu- 
nuque, car  en  réalité  leur  plan  et  leur  conduite  sont  ab- 
solument identiques.  C'est  à  partir  du  moment  où  leur  dé- 
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guisement  les  a  conduits  jusqu'à  l'objet  de  leur  tendresse, 
que  cesse  la  similitude.  Le  dénoûment  du  comique  latin 
est  tout  brutal,  et  le  jeune  homme  ne  devient  mari  que 
parce  que,  selon  toute  probabilité,  il  doit  devenir  père.  Il 
suffit,  au  contraire,  à  l'écrivain  français  de  compromettre 
un  seul  instant  la  jeune  fille  par  une  simple  apparence  d'en- 
lèvement pour  forcer  le  consentement  du  père.  Molière 
n'est  donc  nullement  redevable  à  Térence  de  l'idée  de  cette 
fuite  finale  qu'il  a  employée  successivement  dans  V École  des 
femmes,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  dans  Monsieur  de  Pour- 
ceaufjnac  et  dans  le  Sicilien.  Il  est,  j'en  conviens,  possible 
que,  bien  avant  le  Médecin  malgré  lui,  plus  d'un  auteur  co- 
mique se  fut  déjà  servi  de  la  crainte  d'un  scandale  pour 
peser  sur  la  volonté  d'un  père  ou  d'un  tuteur.  Mais  ce  qui 
m'importe  après  tout,  ce  n'est  pas  que  Molière  ait  été  pré- 
cisément le  premier  à  faire  usage  de  ce  dénoûment  comi- 
que,c'estqu'ill'amisdans  unepièce  quiasurvécu  au  théâtre. 
Depuis  Homère,  c'est  un  des  privilèges  traditionnels  des 
hommes  supérieurs  que  d'acquérir  peu  à  peu,  par  je  ne  sais 
quel  droit  de  prescription  attaché  au  génie,  la  pleine  pro- 
priété des  dépouilles  anonymes  qu'ils  ont  pu  faire.  C'est 
donc  bien  au  compte  de  Molière  que  nous  pouvons  inscrire 
le  dénoûment  de  deux  comédies  de  Holberg,  le  Bal  masqué 
et  le  Voyage  à  la  source.  On  n'aura  aucune  difficulté  à  recon- 
naître de  quelle  pièce  de  Molière  Holberg  a  tiré  le  premier. 

Jeronimus1  (se  tournant  vers  sa  maison).  Allons,  dépêchez- 
vous,  vous  autres,  et  prenez-moi  en  route  quelques  hommes  de 
la  police  avec  vous. 

Léonard.  Que  diable  est-il  donc  arrivé?  Hé,  cher  compère? 
Y  a-t-il  quelque  malheur? 

Jeronimus  (à  Léonard).  Serviteur,  monsieur  mon  compère. 
(A  ceux  du  dehors.)  Et  promettez-leur  un  bon  pourboire. 

1.  Le  Bal  masqué.  Acte  III,  scènes  xi-xm. 
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Léonard.  Mais,  dites-moi  donc,  qu'est-il  arrivé? 

Jeronimus.  Serviteur,  monsieur  mon  compère.  —  Il  faut 
vous  hâter,  comme  s'il  s'agissait  d'une  course  à  gagner,  car, 
sans  cela,  vous  pourriez  arriver  trop  tard. 

Léonard.  De  grâce,  donnez-moi  au  moins  quelque  éclair- 
cissement!* 

Jeronimus.  Serviteur,  monsieur  mon  compère.  —  Et  s'il  veut 
faire  résistance,  que  les  gens  de  la  police  emploient  l'a  force. 

Léonard.  Serait-il  venu  des  voleurs  chez  vous,  compère? 

Jeronimus.  Serviteur,  monsieur  mon  compère.  —  Et  tâchez 
aussi  de  mettre  la  main  sur  la  coquine,  afin  que  nous  puissions 
l'envoyer  à  la  maison  de  correction. 

Léonard.  Que  vous  manque-t-il  donc,  cher  compère? Il  faut 
qu'il  soit  arrivé  quelque  grand  malheur? 

Jeronimus.  Excusez-moi  de  n'avoir  pas  pu  vous  répondre 
plus  tôt.  D'ici  à  une  heure,  nous  saurons  si  nous  devons  de- 
venir compères  ou  non. 

Léonard.  Comment  cela? 

Jeronimus.  Mon  fils  s'est  enfui  avec  la  maudite  coquine  dont 
il  s'est  amouraché  au  bal  masqué. 

Léonard.  Ah!  quel  malheur!  Et  moi  qui  venais  justement 
vous  apporter  l'agréable  nouvelle  que  ma  fille  commence  à  faire 
un  retour  sur  elle-même. 

Jeronimus.  Hélas  !  pauvre  infortuné  que  je  suis  !  Le  malheur 
n'en  sera  que  plus  grand  pour  moi,  si  nous  ne  parvenons  pas  à 
le  retrouver. 

Léonard.  Mais,  seigneur  Jercnimus,  à  supposer  que  vous 
ne  le  retrouviez  pas,  que  comptez-vous  faire? 

Jeronimus.  Dans  ce  cas-là,  j'abandonnerai  ma  maison  et 
m'en  irai  à  la  campagne  attendre  que  le  chagrin  me  tue  ' . 

Léonard.  Non  point,  seigneur  Jeronimus  !  Il  faut  montrer 


I.  Decrevi  tantisper  me  minus  injuriae, 

Chrême,  meo  gnato  facere,  dùm  fiam  miser, 
■  Necfas  esse,  ullâ  me  voluptate  hic  frai, 
Nisi  ulii  ille  hùc  salvus  redierit  meus  particeps. 
Une  partie  de  ce  dialogue  semble  au   reste  une  imitation  du  débul  si 
touchant  de  Ylleoutontimornumenos. 
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que  vous  êtes  chrétien  et  ne  point  laisser  le  chagrin  s'emparer 
de  vous. 

Jeronimus.  Rien  au  monde  ne  pourra  me  consoler,  et  c'est 
une  chose  dont  il  est  sûr  que  je  mourrai. 

Un  enfant.  Voici  un  petit  billet,  seigneur  Léonard,  qu'une 
servante  m'a  remis  pour  vous  l'apporter. 

Léonard  (lisant),  «  Monsieur,  vous  pourrez  apprendre  par 
cette  aventure-ci  de  quelle  faute  se  rendent  coupables  les  pa- 
rents qui  prétendent  contraindre  leurs  enfants  à  se  marier  contre 
leur  gré.  Votre  fille  Leonora,  pour  échapper  au  sort  dont  elle 
était  menacée,  s'est  jetée  en  ma  présence  dans  le  vivier  le  plus 
profond  du  jardin,  et  s'y  est  noyée.  Il  m'a  été  impossible  de  la 
sauver.  Je  suis  donc  tout  de  suite  rentrée  dans  ma  chambre 
pour  vous  écrire  ces  lignes.  Peut-être  ne  me  reverrez-vous 
jamais  non  plus.  Pernille.  »  —  Hélas!  hélas!  misérable  Léo- 
nard !  Tu  n'es  pas  digne  de  vivre,  après  avoir  poussé  ta  fille 
dans  un  semblable  désespoir  !  Je  veux  aller  sur-le-champ  suivre 
son  exemple  ! 

Jeronimus.  Que  le  ciel  vous  en  préserve  ! 

Léonard.  Laissez-moi,  seigneur  Jeronimus!  Je  suis  le  plus 
grand  criminel  qu'on  puisse  trouver  sur  la  terre  ! 

Jeronimus.  Eh  quoi,  seigneur  Léonard!  Vous  qui  savez  si 
bien  consoler  les  autres,  vous  savez  si  peu  vous  faire  à  votre 
propre  mauvaise  fortune! 

Léonard.  De  grâce,  laissez-moi  aller  accomplir  mon  projet 
de  mort! 

Jeronimus.  Eh,  seigneur  Léonard,  considérez  que  vous  êtes 
chrétien,  et  que  c'est  votre  devoir  de  supporter  tous  les  coups 
de  la  mauvaise  fortune  ! 

Léonard.  Je  n'ai  pas  seulement  perdu,  moi,  ma  fille  unique. 
Je  l'ai  tuée  moi-même. 

Jeronimus.  Vous  n'avez  fait  que  ce  que  fait  un  père  qui 
agit  d'après  sa  conscience.  Vous  avez  voulu  qu'elle  tînt  sa 
promesse.  Vous  désiriez  qu'elle  fût  bien  établie.  J'ai  tenu  la 
même  conduite  avec  mon  fils. 

Léonard.  Mais  était-ce  là  bien  agir?  Vous  êtes  à  blâmer, 
pour  avoir  voulu  contraindre  votre  fils,  et  moi,  bien  plus  encore, 
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pour  avoir  soumis  une  frêle  jeune  fille  à  une  épreuve  au-dessus 
de  ses  forces.  Il  faut  considérer  un  peu,  seigneur  Jeronimus, 
ce  que  sont  les  hommes.  Il  faut  considérer  ce  qu'est  la  jeunesse 
et  ce  que  nous-mêmes  nous  avons  été.  Les  mêmes  défauts  que 
nous  avons  eus,  tant  qu'a  duré  notre  jeunesse,  nous  cherchons 
aies  étouffer  par  des  voies  tyranniques  chez  nos  enfants,  qui  ne 
sont  pourtant  en  somme  que  les  copies  fidèles  dont  nous  sommes 
les  originaux.  Nous  devrions  rougir  d'exercer  cette  autorité 
avec  si  peu  de  sagesse.  Notre  conduite  montre  que  tout  en  ayant 
l'air  de  vouloir  les  choses  dans  l'intérêt  de  nos  enfants,  nous 
ne  recherchons  que  notre  avantage  personnel.  Si  ma  fille  n'a- 
vait pas  eu  un  aussi  gros  héritage  à  attendre,  vous  vous  seriez 
probablement  peu  occupé  de  toute  cette  affaire,  et  peut-être 
qu'il  en  aurait  été  tout  de  même  de  moi.  Non,  il  n'y  a  rien 
à  dire  pour  ma  défense.  C'est  moi  qui  ai  tué  ma  fille,  et  c'est 
pourquoi  je  veux  faire  comme  elle. 

Jeronimus.  De  grâce,  n'allez  pas  vous  laisser  dominer  par 
quelque  mauvais  esprit,  seigneur  Léonard.  Pensez  que  ce  n'est 
pas  seulement  votre  corps  que  vous  sacrifieriez ,  mais  aussi 
votre  âme. 

Léonard.  Le  moyen  de  raisonner  encore  dans  un  pareil 
malheur  ! 

Jeronimus.  Je  ne  vous  permettrai  pas  de  me  quitter,  avant 
que  vous  ne  soyez  revenu  à  d'autres  pensées. 

Léonard.  Hélas!  hélas!  {On  ramené  par  force  Lêandre  cl 
Lconora.) 

Jeronimus.  Te  voici  donc,  traître  !  qui  par  ta  vie  libertine 
veux  mettre  tes  parents  au  tombeau  avant  l'âge  ! 

Léandre.  Je  n'ai  rien  fait  de  mal.  Je  me  suis  seulement 
épris  d'une  personne  fort  jolie,  de  bonne  famille,  et  que 
voici. 

Jeronimus.  Est-ce  toi,  coquine,  qui  as  débauché  mon  fils? 

Leonora.  Je  ne  suis  point  une  coquine,  mais  bien  la  fille 
d'un  honnête  homme  du  Jutland1.  Mon  père  s'appelle  Léonard 
Hansen,  et,  depuis  quelques  jours,  il  est  venu  ici  à  la  ville  pour 

1.  Je  suis  obligé  de  passer  ici  quelques  lignes. 
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me  marier  avec  un  jeune  homme  du  nom  de  Léandre....  Mais 
comme.... 

Jeronimus.  Allons,  vous  n'avez  pas  encore  appris  l'art  de 
mentir  de  la  bonne  façon  !  Le  seigneur  Léonard  n'avait  qu'une 
fille,  et  elle  vient  de  s'en  aller  à  tous  les  diables.  Mais  vous 
allez  être  confondue  sur  le  champ.  Voici  le  seigneur  Léonard. 

Leonora.  Mon  père  !  {Léonard  ne  V entend  pas.  Il  se  tient  à 
l'écart  enfoncé  dans  Vamertume  de  ses  réflexions.) 

Jeronimus.  Monsieur  Léonard,  regardez  donc  un  peu  de  ce 
côté! 

Léonard.  Ah  ciel!  que  vois-je?  C'est  ma  fille. 

Leonora  (à  genoux).  De  grâce,  mon  très-cher  père,  par- 
donnez-moi d'avoir  été  aussi  coupable  envers  vous,  et  d'avoir 
joué  un  rôle  dans  toute  cette  intrigue.  C'est  l'amour  que  je  me 
sens  pour  ce  jeune  homme  qui  m'a  poussée  à  cette  extrémité, 
et,  comme  vous  vouliez  me  forcer  à  prendre  pour  mari  Léandre, 
le  fils  de  Jeronimus,  que  je  n'ai  jamais  vu,  alors.... 

Léandre.  Ah,  ciel!  Est-il  possible! 

Jeronimus.  L'étrange  aventure  que  voici! 

Léonard.  Relève-toi,  ma  chère  fille,  Le  voici,  ce  Léandre 
avec  lequel  tu  t'es  enfuie,  de  peur  de  devenir  sa  femme. 

Leonora.  Oh,  le  surprenant  événement!  Est-ce  donc  là 
Léandre,  avec  lequel  je  me  suis  sauvée  pour  me  débarrasser  de 
Léandre  ? 

Léandre.  Oh,  la  merveilleuse  histoire?  Est-ce  là  Leonora 
que  je  détestais  par  amour  pour  Leonora? 

Jeronimus.  Chers  enfants,  tous  ces  contretemps,  toutes  ces 
aventures  feront  que  vous  vous  aimerez  encore  davantage  tous 
les  deux.  Qu'on  m'amène  maintenant  ici  Henrich  dans  l'état  où 
il  est.  et  qu'on  ne  lui  dise  rion  de  tout  ce  qui  vient  d'arriver. 

Léandre.  Permettez-moi  à  présent,  mes  chers  parents, 
d'embrasser  ma  fiancée.  {Léandre  et  Leonora  s'embrassent.) 

Leonora.  Oh,  l'heureuse  méprise!  J'ai  eu  de  l'aversion  pour 
celui  que  seul  je  chérissais. 

Léandre.  Et  moi,  j'ai  été  sur  le  point  de  me  tuer  par  amour 
pour  celle  dont  le  nom  me  faisait  horreur. 

Jeronimus.  Je  voulais  me  laisser  mourir  de  chagrin,  parce 
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que  mon  fils,  contre  ma  volonté,  aimait  précisément  celle  que 
ma  volonté  était  qu'il  aimât. 

Léonard.  Et  moi,  j'ai  maudit  la  désobéissance  de  ma  chère 
fille,  par  la  raison  justement  qu'elle  m'était  obéissante.  (On 
amène  Henrich  les  bras  attachés.) 

Jeronimus.  Henrich,  connais-tu  les  deux  personnes  que 
voici? 

Léandre.  Cette  jeune  fille  que  tu  vois,  Henrich,  et  avec  la- 
quelle je  me  suis  sauvé,  pour  me  délivrer  de  Leonora,  c'est 
Leonora  elle-même,  la  fille  du  seigneur  Léonard. 

Henrich.  Ah  ciel  1  est-il  possible?  Je  ne  sens  déjà  plus  à 
présent  les  coups  que  j'ai  reçus. 

Léandre.  Tu  seras  récompensé  pour  ta  fidélité. 

Henrich.  Vrai!  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre?  Pourquoi  ne 
me  délivrez-vous  pas,  vous  autres,  chiens  que  vous  êtes? 

Jeronimus.  Qu'on  le  délivre  sur-le-champ. 

Henrich  (à  Leonora).  Quoi,  vous  êtes  Leonora,  la  fille  du 
seigneur  Léonard  ? 

Leonora.  Oui,  je  suis  Leonora,  et  la  rivale  de  Leonora  en 
même  temps. 

Henrich.  Et  vous,  monsieur  Léonard,  vous  êtes  le  père  de 
mademoiselle? 

Léonard.  Oui,  mon  ami;  c'est  ma  fille,  qui  en  un  seul  jour 
m'a  retiré  et  m'a  rendu  le  plaisir  de  vivre. 

Henrich.  Eh  bien,  mais  alors,  c'est  une  vraie  comédie  qui 
vient  de  se  jouer  ici! 

Léonard.  Une  comédie  bien  étrange. 

Henbich.  Mais  quelle  satisfaction  donnerez-vous  à  un  hon- 
nête homme  tel  que  moi,  pour  les  mauvais  traitements  qu'on 
m'a  fait  subir? 

Jeronimus.  Sois  tranquille.  Léandre  te  dédommagera  comme 
il  faut. 

Henrich  [montrant  Pernille).  Voulez-vous  me  donner  cette 
fille-là  pour  femme  ? 

Léonard.  Si  tu  peux  obtenir  son  consentement,  je  verrai  ce 
mariage  avec  plaisir. 

Henrich.  Ma  petite  fiancée,  me  veux-tu? 
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Pernille.  Bien  volontiers. 

Henrich.  Voyez  un  peu  combien  nous  sommes  heureux,  com- 
parés aux  gens  d'une  haute  condition.  Nous  ne  savons  pas 
encore  seulement  nos  noms,  ni  l'un  ni  l'autre,  et  pourtant  il 
est  bien  possible  que  nous  célébrions  notre  mariage  dès  ce  soir. 
Il  n'y  a  que  l'amour  des  gens  du  grand  monde  qu'on  puisse 
mettre  en  comédie.  Nous  autres,  nous  allons  tout  droit  au  but, 
et  la  chose  se  fait  en  deux  petits  temps.  «  Ça  te  va-t-il?  »  «  Ça 
me  va.  »  Mais,  seigneur  Jeronimus,  vous  pouvez  apprendre 
par  cette  aventure  que  les  bals  masqués  ont  aussi  leur  avantage, 
car  la  méprise  qui  a  eu  lieu  n'a  fait  qu'augmenter  encore  la 
tendresse  mutuelle  de  deux  amants,  et  par-dessus  le  marché 
m'a  mis  en  possession  de  cette  jolie  fille.  Elle  a  donné  lieu  à 
une  amusante  comédie  avec  deux  mariages  à  la  fois,  un  grand 
et  un  petit,  pour  dénoûment,  de  telle  sorte  que  personne  ici  ne 
chômera.  Quant  à  vous,  messieurs  les  drôles,  qui  m'avez  lié  et 
battu,  afin  que  vous  ne  restiez  pas  là  seuls  à  ne  rien  faire,  allez- 
vous-en  vous  pendre  vous-mêmes! 

Les  mystifications  de  la  omédie  latine,  qui  ne  sont 
jamais  au  fond  que  des  escroqueries,  ne  sauraient  d'ail- 
leurs être  assimilées  à  des  dénoûments  véritables,  puis- 
qu'après  le  succès  de  la  ruse,  il  en  reste  toujours  le  par- 
don à  obtenir.  Il  n'y  a  dans  Molière  que  deux  mystifications 
finales  à  usage  de  dénoûment,  mais  elles  sont  des  plus  har- 
dies, et  d'une  originalité  tout  à  fait  exceptionnelle.  L'in- 
vention propre  à  Molière  consiste  à  lancer  le  héros  comi- 
que en  pleine  folie,  et  à  noyer  la  raison  d'un  homme 
dans  un  accès  de  fou  rire.  Voyez  M.  Jourdain  et  Argan. 
Je  l'ai  déjà  dit:  à  la  fin  de  la  pièce,  une  sorte  d'ivresse  de 
sottise  leur  monte  au  cerveau  et  y  étouffe  les  derniers 
vestiges  du  sens  commun.  Ils  perdent  l'un  et  l'autre  jus- 
qu'à la  conscience  de  leur  propre  ridicule,  et  c'est  grâce  à 
ce  naufrage  définitif  de  leur  intelligence,  que  Cléonte  et 
Gléante    obtiennent  enfin  d'eux    Lucile  et  Angélique.  La 
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double  cérémonie,  turque  ou  médicale,  qui  les  attend 
tous  les  deux,  n'est  pas  en  bonne  foi  autre  chose  que  la  ré- 
ception d'un  fou  véritable  dans  une  maison  de  fous  pour 
rire,  et  le  spectateur,  ému,  y  sent  je  ne  sais  quelle  mélan- 
colie involontaire  lui  gagner  l'âme  en  secret. 

Chez  Holberg  nous  ne  nous  sentons  point,  dans  les  mysti- 
fications analogues  qui  terminent  Don  Ranudo  de  Colibrados 
et  Un  peu  d'ambition,  envahis  à  notre  insu  par  cette  pénible 
impression,  par  ce  nescio  quid  amari,  qui  peut  aussi  surgir 
du  milieu  même  de  la  comédie.  Aucune  arrière-pensée  de 
tristesse  n'a  passé  dans  ces  deux  bouffonneries  turques,  et 
le  poète  n'y  précipite  point  son  personnage  grotesque  dans 
un  abîme  de  folie,  mais  seulement  dans  un  carnaval  im- 
provisé. Il  va   même  jusqu'à    le   détourner  à  temps  de 
la  pente  fatale,  en  le  rappelant  au  sentiment  de  lui-même. 
Mais  ce  qui  dans  ces  deux  dénoûments  ne  cesse  de  ra- 
mener la  pensée  soit  au  Bourgeois  gentilhomme,  soit  au 
Malade   imaginaire,   c'est  le  genre  de   la   cérémonie,  la 
pompe  déployée  pour  cette  burlesque  parodie,  et  surtout 
la  nationalité  des  personnages  employés  pour  l'exécuter. 
Ce  sont  en  effet  des  Orientaux  que  le  poète  danois  tire  de 
son  imagination,  ou,  plus  exactement,  du  théâtre  de  Mo- 
lière,  pour  donner  à  son  public  le  divertissement  d'une 
fantaisie  étourdissante  Ces  caricatures  des  gens  du  Levant, 
dont  le  turban   seul   était  en   possession   de   faire    rire 
Paris,  tandis  que  le  sultan  se  préparait  à  assiéger  Vienne, 
abondent  plus  qu'on  ne  pense  dans  le  théâtre  de  Molière. 
Qn  les  va  chercher  d'ordinaire  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme et  dans  le  Sicilien.  Mais  déjà,  dans  l'Étourdi,  nous 
voyons  Lélie  se  déguiser  en  Turc  de  contrebande,  et,  dans 
le  Mariage  forcé,  nous  entendons  deux  Égyptiennes  donner 
à  Sganarelle  des  conseils  plaisants  sur  son  projet  d'union 
avec  Dorimène.  Dans  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  clans  le 
Malade  imaginaire,  nous  retrouverons  encore  des  Egyptiens 
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et  des  Égyptiennes  dansants  et  chantants.  Heureux  le 
temps  où  une  vieille  convention  faisait  ainsi  de  l'Orient  la 
patrie  sans  nuages  d'un  peuple  sans  soucis,  et  où  il  suffi- 
sait à  l'imagination  d'un  Européen  de  s'échapper  en  Tur- 
quie pour  avoir  atteint  le  royaume  de  la  folie  universelle 
et  découvert  la  source  d'une  intarissable  giieté!  Heureux 
le  temps  où  un  Molière,  où  un  Mozart  se  tiraient  de  l'em- 
barras de  terminer  une  comédie  ou  une  sonate  par  un  final 
alla  turca!  Ce  sont,  à  vrai  dire,  des  Abyssiniens  que  je  vais 
maintenant  demander  la  permission  de  mettre  en  scène, 
mais  on  verra  bien  vite  que  ces  Abyssiniens-là  ne  sont 
encore  que  des  Turcs  de  Molière ,  et  que  le  neveu  de 
l'empereur  d'Abyssinie,  qui  va  ici  solliciter  l'honneur  de 
s'allier  à  la  famille  d'un  grand  d'Espagne,  n'est  pas  plus 
prince  d'Abyssinie  que  Cléonte  n'est  le  fils  du  Grand  Turc. 

L'interprète1.  Je  suis  venu  ici  pour  faire  savoir  à  Votre 
Excellence  que  Son  Altesse  le  prince  d'Abyssinie,  mon  gra- 
cieux maître,  est  arrivé  en  cette  ville.  Ce  n'est  là  toutefois  ni  la 
seule  ni  la  plus  considérable  mission  dont  il  m'a  chargé,  car  je 
suis  envoyé  principalement  pour  vous  proposer  une  alliance  et 
vous  demander  au  nom  de  mon  maître  la  main  de  votre  chère 
fille,  mademoiselle  Maria. 

Don  Ranudo.  Voilà  une  proposition  fort  honnête.  Mais 
pourrais-je  demander  à  Votre  Excellence  comment  cette  idée 
est  venue  au  prince  ? 

L'interprète.  Le  motif  qui  a  poussé  Son  Altesse  à  entre- 
prendre un  pareil  voyage  est  celui-ci.  En  Ethiopie  ou  en  Abys- 
sinie,  comme  vous  voudrez,  l'empereur,  de  même  que  ses  su- 
jets, tout  en  étant  chrétiens,  se  séparent  cependant  sur  bien  des 
points  de  la  doctrine  de  l'Eglise  de  Rome,  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  y  envoie  tant  de  jésuites  du  Portugal,  afin  de  réunir  l'A- 
byssinie  au  saint-siége.  Leurs  discours  et  leurs  prédications 

1.  Don  Banudo  de  Colibrndos.  Acte  IV,  scîne  vir.  Ce  non  étrange  de 
Ranudo  est  une  anagramme,  ô  du  nar,  û  fou  que  tu  es! 
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ont  tellement  touché  et  convaincu  mon  gracieux  maître,  qu'il 
passe  maintenant  pour  un  fervent  catholique  parmi  les  Jésuites 
eux-mêmes,  ce  que  sait  fort  bien  l'empereur,  son  oncle  ma- 
ternel, qui,  en  ces  matières,  lui  laisse,  comme  à  tout  le  monde, 
une  entière  liberté  de  conscience,  et  l'a  autorisé,  sur  son  désir, 
à  se  chercher  une  épouse  dans  la  haute  noblesse  d'Espagne  ou 
d'Italie.  A  cette  fin,  il  m'a  consulté,  moi,  Jago  de  las  Gores,  son 
interprète  principal  et  Espagnol  de  naissance,  et  m'a  demandé 
les  noms  des  premières  familles  de  l'Espagne,  sur  quoi  j'ai 
indiqué  sans  hésiter  à  Son  Altesse  la  maison  de  Golibrados 
comme  la  première  et  la  plus  noble  de  toutes  les  maisons  de 
l'Espagne,  et  par  conséquent  de  l'Europe  entière,  car,  pour  ce 
qui  est  de  l'Abyssinie,  elle  possède  des  familles  de  beaucoup 
plus  anciennes  encore.  Son  Altesse,  par  exemple,  peut  montrer 
un  arbre  généalogique,  qui  remonte  de  père  en  fils  jusqu'à  la 
reine  de  Saba,  et  lui  donne  pour  premiers  ancêtres  chrétiens 
les  trois  rois  mages. 

Don  Ranudo.  Ma  généalogie,  à  moi,  ne  remonte  pas  aussi 
haut,  il  est  vrai. 

Leonora.  C'est  ce  que  Votre  Excellence  ne  peut  pas  savoir, 
car  j'ai  entendu  des  gens  fort  savants  insinuer  cette  idée,  que 
la  race  des  Golibrados  descend  tout  droit  de  l'un  des  fils  de 
Noé,  Sem,  Chain  ou  Jacob,  comme  on  les  appelle. 

Don  Ranudo.  C'est  aussi  ce  que  je  crois.  Seulement,  mes 
ancêtres  ont  omis  d'en  faire  mention. 

L'interprète.  La  seule  chose  qui  pourrait  détourner  Votre 
Excellence  de  donner  sa  fille  à  mon  gracieux  maître,  c'est  que 
Son  Altesse  est  noire,  comme  tous  les  autres  Maures. 

Don  Ranudo.  Gela  n'est  rien.  Les  Espagnols  eux-mêmes 
sont  basanés. 

L'interprète.  Je  n'ai  pas  hésité  non  plus  à  me  marier 
là-bas  avec  Helicon  Comtra,  qui  est  maintenant  laveuse  en  chef 
du  palais,  emploi  qui,  en  Abyssinie,  n'est  jamais  donné  qu'aux 
dames  du  plus  haut  rang,  car  chaque  pays,  Excellence,  a  ses 
coutumes  particulières.  Mais  la  chose  la  plus  merveilleuse  en 
Abyssinie  et  ce  qui  y  frappe  le  plus,  c'est  le  langage,  qui  res- 
semble plutôt  à  un  chant  qu'à  une  langue.  Si,  par  exemple,  je 

17 
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prononce  le  mot  tahunki  long,  il  signifie  une  table.  Que  je  le 
prononce  une  tierce  plus  haut,  il  veut  dire  une  montagne,  1a- 
huulu.  Un  ton  plus  haut  encore,  il  désigne  une  église,  luliunhi. 
Enfin, en  le  haussant  d'un  dernier  ton,  c'est  un  éléphant,  tahunki. 

Don  Ranudo.  La  peste!  Voilà  une  langue  que  ma  fille  n'ap- 
prendra jamais. 

L'interprète.  En  un  an,  elle  la  parlera  aussi  bien  qu'un 
Abyssinien  de  naissance. 

Don  Ranudo.  Ce  que  je  redoute  seulement,  c'est  que  ma 
fille  ne  puisse  pas  supporter  la  grande  chaleur  qu'il  fait  en 
Abyssinie. 

L'interprète.  Rah!  Il  fait  une  température  très-agréable 
dans  la  partie  du  pays  où  réside  l'empereur.  Il  y  a  seulement 
quelques-uns  de  ses  sujets  qui,  habitant  précisément  sous  l'é- 
quateur,  vivent  dans  un  état  d'échauffement  tel,  qu'on  pourrait 
allumer  sur  eux  des  allumettes  soufrées,  et  qu'il  leur  suffit, 
toutes  les  fois  qu'ils  veulent  cuire  leur  diner,  d'éternuer  sur  le 
bois  pour  qu'il  s'enflamme  aussitôt. 

Don  Ranudo.  Voilà  qui  est  prodigieux  ! 

L'interprète.  Sans  doute,  la  nature  est  pleine  de  prodiges. 
Mais  j'ai  encore  une  chose  à  rappeler  à  Votre  Excellence,  c'est 
qu'elle  veuille  bien  se  découvrir  la  tête  toutes  les  fois  qu'elle 
parlera  au  prince  d'Abyssinie,  et  s'incliner  la  première  devant 
lui,  car  c'est  là  un  honneur  qu'il  tient  à  recevoir  de  tous  les 
étrangers  qui  ne  sont  pas  de  sang  royal1.  (Le  prince  entre  avec 
tout  son  cortège,  qui  ne  se  compose  que  de  Maures,  et  qui  défile 
sur  le  théâtre  en  y  faisant  trois  tours  aux  sons  d'une  musique 
bizarre.  On  remarque  dans  le  cortège  le  porteur  d'an  écria  qui 
soutient  les  présents,  un  autre  esclave  chargé  d'une  immense 
pipe,  le  fou  du  prince  couvert  de  grelots  et  faisant  force  sauts 
et  grimaces,  des  gardes  armés  d'arbalètes  et  de  flèches.  Après 
que  le  cortège  s'est  arrêté,  l'un  des  gardes  s'avance  vers  le 
prince,  le  salue  deux  fois  jusqu'à  terre,  et  lui  remet  une  arba- 
lète avec  une  flèche.  Le  prince  lance  la  flèche  sur  don  Ranudo, 
qui,  épouvanté,  se  met  à  crier.) 

1.  Acte  V,  scène  iv. 
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Don  Ranudo.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

L'interprète.  C'est  une  coutume  nationale  chez  nous,  pour 
saluer  les  hommes.  (Un  autre  garde  lance  ('gaiement  une  pèche 
contre  Gusman^  qui,  d'effroi,  tombe  à  terre  en  criant.) 

Le  fou  du  prince  (relevant  Gusman).  Gustuki,  Gostako, 
Gostuka. 

Gusman.  Que  diantre!  Ce  n'est  pas  là  un  bon  tour1;  c'est 
un  tour  pendable  que  de  tirer  ainsi  sur  un  homme  sans  dé- 
fense ! 

Gonzalo  [déguisé  en  prince).  Labam  Tuibu,  Sconta  posi,  la 
ho  ni  hubo,  la  hom  haba. 

L'interprète.  Le  prince  forme  le  vœu  que  Votre  Excellence 
puisse  vivre  encore  autant  d'années  qu'il  y  a  de  milles  d'ici 
jusqu'au  soleil  ou  de  grains  de  sable  au  fond  de  la  mer  Rouge. 

Gusman  (à  part).  Voilà  une  langue  d'un  usage  fort  commode 
en  hiver,  à  cause  de  sa  brièveté. 

Don  Ranudo  (soulevant  un  peu  son  chapeau).  Je  remercie 
Votre  Altesse  de  son  vœu,  et  lui  souhaite  en  retour  la  bénédic- 
tion du  ciel. 

L'interprète  (au  prince).  Allola. 

Gusman  (à  part).  L'admirable  langue  que  voilà  1  Avec  elle, 
ma  foi,  on  pourrait  écrire  toute  une  chronique  sur  une  feuille 
de  papier. 

Gonzalo.  Lacotrang  M  li  li. 

L'interprète.  Le  prince  dit  qu'il  a  entrepris  ce  long  voyage 
pour  s'allier  à  une  maison  d'une  haute  noblesse  et  qui  fasse 
profession  de  la  religion  romaine.  En  conséquence,  il  vous  de- 
mande pour  femme  votre  fille,  mademoiselle  Maria. 

Gusman.  La  peste  !  Voilà  une  langue  qui  sait  dire  beaucoup 
en  peu  de  mots  !  Si  hi  li  li  signifie  tant  de  choses,  je  suis  sûr 
alors  qu'une  seule  ligne  peut  contenir  toute  une  litanie  espa- 
gnole, longue  comme  le  carême  entier. 

Don  Ranudo.  J'accepte  avec  joie  la  proposition  de  Votre 
Altesse,  et  lui  donne  ma  fille  pour  épouse. 


I.  Godt  slyl;ke  en  danois.  Le  rapprochement  avec  Gostuka  est  intradui- 
sible en  français. 
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L'interprète  (au  prince).  Lalahs1. 

Gusman.  Qu'est-ce  qu'il  veut  encore,  avec  son  Lalahs?  (Don 
Ranudo  conduit  sa  fille  nu  prince.  Le  notaire  se  met  à  écrire  le 
contrat.  Pendant  ce  temps,  le  fou  du  prince  se  glisse  auprès  de 
Gusman  et  le  tire  par  les  cheveux).  De  grâce,  monsieur  l'inter- 
prète, pourquoi  me  tire-t-il  ainsi  par  les  cheveux?  Je  ne  lui  ai 
pourtant  fait  aucun  mal . 

L'interprète.  Ce  n'est  rien,  mon  ami.  En  Abyssinie,  les 
fous  de  la  cour  ne  parlent  que  par  gestes.  Lorsqu'ils  parlent 
avec  leurs  supérieurs,  ils  se  servent  de  l'espèce  de  gestes  que 
nous  appelons  poliki.  Lorsqu'ils  parlent  avec  leurs  égaux,  ils 
se  servent  d'une  autre  espèce  de  gestes,  appelée  hokipo.  Les 
gestes  qu'il  vient  de  faire  tout  à  l'heure  n'ont  pas  d'autre  sens 
que  ceci  :  J'espère  que  nous  deviendrons  bons  amis  tous  les 
deux. 

Gusman.  Que  le  diable  l'emporte  avec  son  amitié!  Le  beau 
signe  d'amitié,  ma  foi,  que  de  tirer  les  cheveux  aux  honnêtes 
gens!  Et  quels  gestes  fera-t-il  donc  pour  montrer  qu'il  leur  en 
veut'.'1  (Le  fou  du  prince  le  tire  m  arrière  par  les  cheveux). 
Aïe,  aïe,  laisse-moi  donc  en  paix,  chien  de  moricaud  ! 

L'interprète.  Les  gestes  qu'il  vient  de  faire  signifient  en 
paroles  :  Plût  au  ciel  que  j'eusse  le  bonheur  de  pouvoir  tou- 
jours vivre  avec  toi! 

Gusman.  Ce  n'est  pas  là,  morbleu,  ce  que  je  souhaite.  Que 
le  diable  l'emporte  !  De  pareilles  gens  sont  capables  de  parler 
a  ec  leur  meilleur  ami  assez  longtemps  pour  le  faire  tomber 
mort  sur  la  place,  et  c'est  ce  que  j'appelle  assommer  le  monde 
par  son  bavardage!  (Le  fou  montre  les  poings  à  Gusman).  Que 
diantre  veut-il  dire  maintenant,  avec  ses  poings  fermés? 

L'interprète.  Gela  signifie  qu'il  veut  raconter  quelque 
chose  de  son  voyage  depuis  l'Orient. 

Gusman.  De  grâce,  monsieur  l'interprète,  dites-lui  bien  que 
je  ne  suis  pas  curieux.  Avant  d'être  arrivé  à  moitié  chemin,  il 
ne  m'aurait  pas  laissé  un  seul  os  entier  dans  le  corps!  (Le  fou 
donne  des  chiquenaudes  à  Gusman).  Aïe,  aïe,  aïe! 

I    for,  en  danois,  veut  dire  saumon. 
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L'interprète.  Cela  veut  dire  :  Maintenant,  je  commence  à 
raconter  mon  voyage. 

Gusman.  Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me  mette  aussi 
à  parler  hokipo.  (Il  saisit  à  soi}  tour  le  fou  par  les  cheveux,  et  ils 
se  battent  quelque  temps  de  la  sorte  jusqu'à  ce  qu'on  les  sépare. 
Pendant  ce  temps,  le  notaire  achève  le  contrat  et  le  présente  pour 
qu'on  le  signe.) 

Don  Ranudo.  Que  le  prince  et  ma  fille  signent  les  premiers. 
Ensuite,  nous  signerons  aussi,  comme  témoins. 

L'interprète.  Non  point,  seigneur.  C'est  l'usage  en  Ethiopie 
que  le  fiancé  et  la  fiancée  signent  en  dernier  lieu,  et  que  les 
autres  laissent  de  la  place  en  blanc  pour  leurs  noms. 

Don  Ranudo.  Chaque  pays  a  ses  coutumes.  Signons  donc  les 
premiers,  puisque  c'est  l'usage  ainsi.  (Ils  signent  tous.  Après 
quils  ont  signé,  des  fanfares  se  font  entendre.) 

Le  notaire  (lisant  le  contrat).  «  Entre  nous  soussignés,  il  a 
été  conclu,  avec  l'agrément  de  nos  parents  et  de  nos  amis,  un 
mariage  indissoluble,  pour  lequel,  bien  qu'il  ne  soit  ordinaire- 
ment requis  rien  de  plus  que  le  consentement  mutuel  des  per- 
sonnes qui,  après  mûre  réflexion,  ont  uni  leurs  coeurs  en- 
semble, nous  avons  désiré  cependant,  afin  de  nous  conformer 
aux  coutumes  et  aux  autres  formalités  reçues,  demander  aussi 
le  consentement  de  nos  amis,  qui  ont  sanctionné  ce  contrat  en 
signant  avec  nous.  Gonzalo  de  las  Minas,  Maria  de  Colibrados.  » 

Don  Ranudo.  Quoi!  serait-ce  là  Gonzalo  de  las  Minas? 

Gonzalo  (se  démasquant).  Oui,  c'est  ainsi  que  je  me  nomme. 

Don  Ranudo.  Ah  !  Voici  une  imposture  qui  sera  punie  d'une 
manière  exemplaire  ! 

Donna  Olympia.  Ce  contrat  doit  être  annulé  sur-le-champ. 

Le  notaire.  Cela  est  tout  à  fait  impossible.  Un  contrat  qui 
d'après  la  loi  a  été  approuvé  et  signé  par  tout  le  monde  ne  sau- 
rait être  annulé. 


Il  nous  reste  encore,  pour  en  avoir  fini  avec  ce  qui 
touche  à  l'action,  à  nous  demander  ce  que  deviennent  dans 
le  théâtre  de  Molière  et  dans  celui  de  Holberg  les  unités 
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de  temps  et  de  lieu.  De  cet  examen  rapide  va  sortir  une 
nouvelle  analogie  de  forme  que  je  tiens  à  ne  pas  omet- 
tre. Une  soumission  habituelle  à  la  tradition  classique, 
soumission  tempérée  à  l'occasion  par  un  discret  essai 
d'indépendance,  telle  est  la  règle  commune  à  nos  deux 
poètes.  A  leurs  yeux,  les  unités  sont  bonnes,  mais  il  est 
des  accommodements  avec  elles. 

Pour  ce  qui  est  d'abord  de  l'unité  de  lieu,  il  est  fort  évi- 
dent que  Molière  n'est  point  un  de  ces  poètes  à  qui  l'uni- 
vers offre  à  peine  un  cadre  assez  vaste  pour  contenir  leurs  fa- 
bles dramatiques,  et  qui,  à  l'instar  des  dieux  d'Homère,  font 
en  trois  pas,  je  veux  dire  en  cinq  actes,  le  tour  du  monde. 
Molière  est  même  visiblement  un  adversaire  décidé  du 
mouvement  inutile  et  des  déplacements  trop  fréquents, 
car  toutes  ses  grandes  pièces  se  jouent  à  Paris  et  s'y  jouent, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  même  maison.  Il  faut  quelque  chose 
d'exceptionnel  dans  les  sujets  dont  il  fait  choix  pour  qu'il 
transporte  la  scène  de  ses  comédies  d'un  pays  dans  un 
autre,  ou  les  divers  actes  d'une  même  comédie,  d'un  pre- 
mier lieu,  dans  un  ou  plusieurs  autres.  Mais,  du  mo- 
ment où.  il  existe  une  raison  d'ouvrir  le  chapitre  des 
exceptions,  il  ne  s'interdit  point  de  prendre  avec  la  règle 
d'honnêtes  libertés.  Que  l'on  se  reporte,  par  exemple,  à 
Don  Juan,  et  l'on  verra  combien  Molière  a  été  loin  de 
prétendre  imposer  à  la  légende  espagnole  la  discipline 
d'une  règle  étroite.  C'est  à  peine,  en  vérité,  si  dans  une 
pièce 'de  l'école  romantique  on  trouverait  plus  de  brus- 
ques transitions.  L'Amour  médecin  et  le  Médecin  malgré  lui 
montrent  encore  avec  quelle  indépendance  Molière  savait 
interpréter  le  précepte  de  l'unité  de  lieu.  Dans  l'Amour 
médecin,  l'indication  du  poëte  ne  nous  apprend  rien,  il  est 
vrai,  sinon  que  la  scène  est  à  Paris.  Il  est  évident  toutefois 
qu'elle  ne  peut  manquer  de  se  déplacer  du  premier  au 
second  acte,  puisque  nous  voyons,  à  la  fin  du  premier, 
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Champagne,  le  valet  de  Sganarelle,  frapper  aux  portes  de 
quatre  médecins,  et  que  les  deux  actes  suivants  se  passent 
nécessairement  dans  l'intérieur  de  la  maison  de  Sgana- 
relle. Le  Médecin  malgré  lui  nous  prouve,  du  reste,  d'une 
manière  encore  plus  décisive,  que  Molière  n'entendait 
point  se  contraindre  par  respect  pour  une  antique  habi- 
tude. Non-seulement,  en  effet,  le  décor  change  ici  jusqu'à 
trois  fois,  mais  encore  il  change  une  fois  véritablement 
sans  raison  sérieuse. 

Holberg  n'a  point  à  l'égard  de  l'unité  de  lieu  plus  de 
scrupules  que  Molière.  Classique  par  principe,  il  n'en 
rompt  pas  moins  pour  cela  avec  la  tradition  toutes  les  fois 
qu'elle  l'embarrasse  un  peu  plus  que  d'ordinaire.  De  même 
que  Molière  quitte  peu  Paris,  il  ne  sort  guère,  lui  aussi, 
de  Copenhague.  S'il  a  placé  à  Hambourg  la  scène  de  son 
Ferblantier  politique,  et  en  Espagne  celle  de  Don  Ranudo 
de  Colibrados,  c'est  qu'il  savait  qu'il  faut  toujours  mettre 
les  travers,  qui,  de  près  ou  de  loin,  touchent  à  la  poli- 
tique, sur  le  compte  des  étrangers,  sous  peine  de  s'ex- 
poser au  reproche  d'avoir  attaqué  les  institutions  ou  les 
fonctionnaires  de  son  pays,  et  quelque  chose  d'insignifiant 
tenant  à  quelqu'un  d'officiel.  Quant  au  Voyage  de  Sganarcl 
au  pays  de  la  philosophie,  si  la  fable  s'y  meut  dans  le  vide 
d'un  pays  imaginaire,  cela  ne  vient  pas  seulement  de  ce 
que  la  nature  du  sujet  semblait  l'exiger  ainsi,  mais  encore 
de  ce  que  la  pièce  est  tirée  d'une  satire,  toute  de  fantaisie, 
le  Voyage  souterrain  de  Niels  Klim.  Il  n'est  pas  moins  rare 
devoir  Holberg  déplacer  par  pur  plaisir,  d'un  acte  à  l'autre, 
le  lieu  de  la  scène,  et  faire  errer  complaisamment  ses  per- 
sonnages à  l'aventure.  Le  changement  de  décor,  chez  lui 
comme  chez  Molière,  c'est  l'exception.  11  faut  aussi,  pour 
qu'il  se  décide  à  y  recourir,  qu'il  craigne  de  paraître  re- 
fouler avec  trop  de  violence  les  événements  de  la  pièce. 
De  là  seulement  les  quelques  dérogations  à  la  règle  qu'on 
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peut  signaler  chez  lui.  Par  exemple,  dans  Jeppe  de  Bjerg, 
cette  pièce  dont  la  donnée  est  tout  orientale,  nous  pas- 
sons tour  à  tour  de  la  chaumière  du  paysan  au  château 
du  seigneur  et  du  château  du  seigneur  dans  la  chaumière 
du  paysan.  Dans  Ulysse  d'Ithaque,  la  même  liberté  est 
poussée  jusqu'à  ses  derniers  excès.  Il  s'agissait  en  effet 
pour  Holberg  de  discréditer  auprès  du  public  de  Copenhague 
un  genre  dramatique  où  les  unités  n'étaient  pas  plus  respec- 
tées que  l'histoire,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  cette  fois 
il  a  dû  exagérer  ce  qui  déjà  était  une  très-forte  exagéra- 
tion. On  pourrait  ajouter  à  ces  deux  pièces  d'autres  co- 
médies de  mœurs  nationales,  où  le  poète  s'est  permis  un 
changement  de  scène,  afin  d'y  pouvoir  plus  commodément 
intercaler  la  représentation  d'une  fête  ou  d'une  assemblée 
populaire.  C'est  ainsi  que  dans  le  Onze  juin  nous  sommes 
transportés  tout  d'un  coup  à  la  Bourse  de  Copenhague,  et 
que  dans  le  Voyage  à  la  source  nous  assistons  à  la  fête  de  la 
Saint-Jean. 

Avec  l'unité  de  temps  Molière  est  plus  respectueux  qu'avec 
l'unité  de  lieu.  Il  s'y  astreint  même  si  bien  en  général  que 
je  ne  vois  guère  que  Don  Juan  et  le  Malade  imaginaire  où  la 
stricte  durée  de  vingt-quatre  heures  soit  dépassée.  Je  ne 
sais  s'il  n'eût  pas  peut-être  mieux  valu  pour  Molière  se  don- 
ner quelquefois  un  peu  plus  de  latitude  à  cet  égard.  Tout 
ce  qu'il  m'importe  de  bien  établir  ici,  c'est  que  Holberg  n'a 
pas  cherché  davantage  à  secouer  ce  joug  traditionnel  de 
l'art  dramatique.  Il  y  a  même  dans  Ulysse  d'Ithaque  un  pas- 
sage où  il  se  moque,  et  par  une  profession  de  foi  et  par  une 
longue  parodie,  de  ces  bonds  capricieux  à  travers  l'histoire 
universelle  que  se  permettaient  les  compilateurs  tragiques 
de  l'Allemagne  du  dix-huitième  siècle.  A  ses  yeux,  l'unité 
de  temps  est  une  sage  limite  imposée  par  l'expérience  à 
l'imagination  vagabonde  des  mauvais  poètes.  Aussi  l'espace 
de  temps,  dans  lequel  il  a  l'habitude  de  renfermer  tout  le 
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développement  de  ses  intrigues,  est-il  peut-être  encore  plus 
étroit  que  n'est  fixé  le  point  de  l'espace  sur  lequel  il  se 
plaît  à  en  ramener  toutes  les  péripéties.  La  seule  licence 
qu'il  s'accorde  volontiers,  c'est  de  répartir  sur  deux  jour- 
nées différentes  les  divers  incidents  de  la  comédie,  artifice 
ingénieux  pour  disposer  de  quarante-huit  heures  sans  êlre 
tenu  d'en  avouer  plus  de  vingt-quatre. 

Ce  n'est  pas  là  toutefois  encore  ce  qui,  à  ce  point  de 
vue,  rapproche  le  plus  à  mon  sens  Holberg  de  Molière. 
Non-seulement  Holberg  prend  juste  la  même  quantité  de 
temps  que  Molière,  mais  encore  il  le  partage  exactement  de 
la  même  façon.  On  sait  combien  les  systèmes  peuvent  va- 
rier en  ce  qui  concerne  l'art  de  diviser  pour  le  théâtre  une 
masse  compacte  de  faits  dramatiques.  On  peut  d'abord  ne 
pas  diviser.  C'est  la  méthode  fort  simple  à  laquelle  me 
paraissent  s'être  tenus  Plaute  et  Térence.  On  peut  encore 
s'imposera  l'avance  le  cadre  invariable  de  trois  parties. 
C'est  le  système  espagnol  depuis  Cervantèsjusqu'àCalderon. 
On  peut  aussi,  à  la  fixité  constante  de  Calderon,  substituer 
l'infinie  mobilité  de  Shakspeare,  et  régler  le  partage  du 
temps  d'après  les  vicissitudes  de  l'action,  chaque  fois  diffé- 
rente, au  lieu  de  régler  les  vicissitudes  de  l'action  d'après 
un  certain  partage  du  temps,  convenu  une  fois  pour  toutes. 
Ce  n'est  donc  point  un  rapprochement  dont  il  n'y  ait  aucune 
conséquence  à  tirer  que  la  manière  parfaitement  identique 
dont  Molière  et  Holberg  divisent  leurs  pièces.  Je  ne  parle 
pas  des  pièces  en  un  acte  qui  sont  dans  tous  les  théâtres  et 
de  tous  les  pays.  Mais  il  est  à  coup  sûr  remarquable  qu'il 
n'y  ait  pas  plus  chez  l'un  que  chez  l'autre  une  seule  pièce  en 
deux  ou  en  quatre  actes,  et  qu'ils  se  soient  fait  un  système 
de  ne  procéder  que  par  les  nombres  impairs,  «  comme 
dans  les  médicaments,  »  suivant  la  recommandation  de 
M.Purgonà  Argan.  On  ne  peut  relever  chez  l'écrivain  danois 
que  l'apparence  de  deux  exceptions  à  cette  règle.  La  corné- 
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die  intitulée  :  Sans  queue  ni  tête  n'a  en  effet  que  quatre  ac- 
tes. Mais  comme  elle  a  un  prologue,  on  peut  dire  qu'il  tient 
lieu  de  premier  acte,  et  la  pièce  se  trouve  en  définitive  ré- 
tablie dans  les  conditions  ordinaires.  Quant  au  Voyage  à  la 
source,  le  second  acte  existe  bien  et  le  poêle  lui  a  marqué  sa 
place  dans  la  représentation  de  la  comédie.  Seulement 
c'est,  pour  ainsi  dire,  un  acte  muet,  qui  se  réduit  à  une 
pantomime  amusante. 


œ 


CHAPITRE  IV. 


DES  ANALOGIES   DU   STYLE. 


On  me  permetlra  de  placer  ce  chapitre  sous  la  protection 
de  la  célèbre  définition  que  Buffon  a  donnée  du  style  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie.  C'est  bien  moins  en 
effet  dans  la  construction  grammaticale  de  la  phrase  et  le 
choix  habituel  des  mots  que  dans  le  mouvement  général 
des  discours  prêtés  aux  personnages  et  le  ton  de  la  plaisan- 
terie que  j'entreprendrai  de  faire  sentir,  sur  ce  terrain  nou- 
veau, la  parenté  des  deux  poëtes.  Recherchons-la  tout 
d'abord  dans  la  conduite  des  scènes. 

I.  La  grande  nouveauté  apportée  par  Molière  dans  l'art 
de  conduire  une  comédie,  c'est  qu'au  besoin  il  sacrifie  un 
peu  de  la  vraisemblance  et  du  naturel  clans  le  style  pour 
produire  plus  sûrement  l'effet  comique.  L'effet  comique, 
on  le  sait,  naît  surtout  de  l'inattendu,  de  l'extraordinaire, 
de  toute  brusque  déviation  de  la  ligne  droite,  de  toute  vio- 
lente exception  à  une  règle  fixe.  Plus  nos  prévisions  seront 
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déconcertées;  plus  aussi  la  puissance  comique  du  dialogue 
sera  grande.  C'est  justement  ce  talent  de  déconcerter  hcs 
prévisions  du  spectateur  qui  me  paraît  porté  chez  Molière 
à  un  degré  tout  nouveau  de  force  et  d'originalité.  Je  n'en- 
tends point  évidemment  dire  par  là  que  Molière  n'ait  rien 
trouvé  avant  lui.  Il  est  incontestable  qu'il  a  dû  beaucoup 
aux  traditions  de  la  comédie  populaire  de  son  temps,  à 
cette  verve  d'esprit  naturel  qui  courait  alors  de  carrefour 
en  carrefour  et  s'épanchait  sur  de  grossiers  tréteaux  en 
improvisations  comiques.  Déjà  aussi,  dans  Plaute,  il  y  a 
plus  d'un  artifice  de  langage  destiné  à  faire  rire,  plus  d'un 
procédé  employé  pour  jeter  le  comique  dans  le  mouvement 
du  discours.  Mais,  de  même  que  les  vives  saillies  et  les  ren- 
contres d'esprit  des  farceurs  en  plein  vent  avaient  besoin 
d'être  soumises  à  une  préparation  plus  savante,  de  même 
il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  jeux  de  scène  ou  des 
antithèses  piquantes  de  la  comédie  latine  ne  donnent  pas 
tout  ce  que  le  poète  en  aurait  pu  exprimer  d'étrange  ou  de 
contradictoire.  La  situation  cesse  avant  d'avoir  été  épuisée, 
le  trait  tombe  à  terre  avant  d'avoir  frappé  au  but.  Une  sorte 
de  timidité  a  retenu  l'écrivain  sur  la  pente  de  l'effet  comi- 
que. On  sent  que,  s'il  eût  voulu  continuer  dans  le  même 
sens  tel  ou  tel  discours,  il  n'eût  point  manqué  de  provoquer 
les  plus  vives  manifestations  de  notre  gaieté.  Mais,  soit  qu'il 
n'ait  point  aperçu  la  nécessité  d'outrer  un  peu  davantage 
pour  produire  un  effet  assuré,  soit  qu'il  n'ait  point  voulu 
acheter  cet  effet  aux  dépens  du  naturel,  en  somme,  il  s'est 
arrêté  assez  à  temps  pour  ne  pas  forcer  la  nature,  mais 
aussi  un  peu  trop  tôt  pour  forcer  le  rire. 

Ce  qui  sépare  Molière  de  Plaute,  c'est  donc  l'art  de  pré- 
parer de  loin  ou  même  de  produire  par  des  moyens  un  peu 
artificiels  les  effets  comiques  du  style.  Avant  tout  le  monde 
et  mieux  que  personne  l'auteur  du  Tartuffe  sut  deviner  et 
mettre  en  usage  cette  loi  de  la  perspective  et  du  grossisse- 
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ment  théâtral.  Il  disciplina  le  dialogue  en  lui  imposant  la 
contrainte  ingénieuse  d'une  marche  imprévue  et  féconde  en 
surprises.  De  là  ces  situations  prolongées  ou  brusquement 
renversées,  de  là  ce  relief  excessif  donné  aux  contrastes  de 
toute  nature,  de  là  ces  révolutions  du  dialogue  qui  dans  la 
comédie  latine  n'étaient  encore  que  des  évolutions.  Toutes 
les  figures  de  langage  prennent  ou  plutôt  affectent  chez 
Molière  une  régularité  et  une  précison  singulières. Il  en  est 
quatre  surtout  que  nous  verrons  sans  cesse  revenir  et  d'où  il 
tirera  la  plus  grande  variété  d'effets  :  le  contraste,  la  symé- 
trie, la  réitération,  et  la  contradiction.  Au  fond,  ces  quatre 
grands  ressorts  n'en  font  que  deux.  Mais  le  poëte  saura  les 
multiplier  en  les  combinant  entre  eux,  et  les  déguiser  avec 
toute  la  souplesse  du  vrai  génie.  L'ironie  enfin  lui  sera  d'un 
secours  merveilleux.  Mais  je  ne  veux  point  insister  davan- 
tage sur  ces  généralités  préalables,  et  des  citations  feront 
mieux  comprendre  ce  que  sont  ces  effets  comiques  per- 
fectionnés par  Molière  et  transportés  par  Holberg  sur  la 
scène  danoise. 

On  ne  saurait  attendre  de  nous  que  nous  rapprochions 
pêle-mêle  toutes  les  scènes  dignes  à  un  titre  quelconque 
et  susceptibles  d'une  manière  ou  d'une  autre  d'être  rap- 
prochées. Qu'on  nous  permette  donc  de  faire  un  peu  d'ar- 
bitraire ,  ce  qui  est  quelquefois  le  seul  moyen  d'avoir  un 
peu  de  méthode.  Il  sera  à  la  fois  et  plus  clair  et  plus  court 
de  borner  notre  examen  comparé  à  trois  espèces  de  situa- 
tions, en  grande  abondance  dans  tous  les  théâtres  co- 
miques du  monde.  Ces  trois  espèces  de  situations  sont  les 
visites,  les  querelles  et  les  quiproquos.  Commençons  par 
les  visites. 

11  n'y  a  guère  de  visites  dans  la  comédie  latine.  La  raison 
en  est  fort  simple  :  pour  recevoir  des  visites,  il  faut  être 
chez  soi.  Or,  dans  Plaute  comme  dans  Térence,  nous 
n'apercevons  sur   la  scène   qu'un   bout  de  maison,  une 
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sorte  de  pignon  latéral  dont  une  muraille  a  été  enlevée, 
et  à  l'intérieur  duquel  nous  pouvons  encore  au  besoin  sui- 
vre les  incidents  qui  ne  sauraient  absolument  se  passer 
que  dans  un  endroit  couvert,  une  orgie,  par  exemple.  Mais 
la  comt'die,  pour  s'être  réservé  ce  pied  à  terre  à  l'abri  des 
intempéries  de  l'air  et  de  la  curiosité  des  passants,  ne  s'en 
joue  pas  moins  pour  cela  sur  la  place- ou  dans  la  rue.  C'est 
là  que  se  trouvent  les  gens  qui  se  cherchent,  c'est  là  qu'ils 
se  disent  ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  c'est  là  en  un  mot  que  tout 
se  décide.  Il  n'y  a  donc,  au  fond,  que  des  rencontres,  et  pas 
de  visites.  Avec  Molière,  au  contraire,  surtout  avec  le  Mo- 
lière de  la  fin,  non-seulement  la  comédie  ne  se  joue  plus 
d'ordinaire  que  sous  un  toit  et  entre  quatre  murailles,  mais 
encore  il  y  a  presque  toujours,  au  centre  même  de  l'action, 
un  ensemble  de  visites,  une  assemblée  générale  d'étrangers 
de  passage,  qui  est  la  scène  capitale,  sinon  tout  à  fait  la 
scène  décisive.  C'est  ce  qui  correspond  déjà,  dans  le  mé- 
canisme de  la  comédie  de  Molière,  à  l'acte  du  bal,  cet  acte 
inévitable  de  la  comédie  contemporaine,  où  s'engage  le 
conflit  général,  la  mêlée  suprême  des  intérêts  et  des  pas- 
sions. Le  Tartuffe  ferait  presque  la  seule  exception  impor- 
tante à  cette  habitude  du  génie  de  Molière. 

Feuilletons  en  effet  son  théâtre  au  rebours  de  l'ordre 
chronologique  Au  second  arte  du  Malade  imaginaire,  nous 
trouvons  la  visite  de  M.  Diafoirus  et  la  présentation  solen- 
nelle de  son  fils  Thomas.  Au  troisième  acte  des  Femmes  sa- 
vantes, nous  voyons  Trissotin  en  visite  présenter  Vadius. 
La  Comtesse  d'Escarbagnas  nous  permet  d'apprécier  les  civi- 
lités provinciales  et  les  compliments  mêlés  de  soupirs  de 
M.  le  Conseiller  et  de  M.  le  Receveur.  Dans  le  Bourgeois  gvn- 
tilhomme,  je  trouve,  au  quatrième  acte,  Dorante  et  Dori- 
mène  assis  à  la  table  de  M.  Jourdain,  la  seule,  soit  dit  en 
passant,  que  l'on  trouve  servie  et  occupée  dans  tout  le  théâ- 
tre de  Molière,  si  l'on  en  excepte  la  scène  du  souper  de  Don 
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Juan,  scène  imposée  par  la  légende  espagnole.  Dans  YA- 
uare,  au  troisième  acte,  Frosine  amène  avec  elle  Mariane, 
dont  l'arrivée  est  depuis  longtemps  attendue.  La  fameuse 
consultation  de  l'Amour  médecin  en  remplit  presque  tout  le 
second  acte,  et  c'est  également  au  second  acte  du  Misanthrope 
que  vient  se  placer  la  brillante  réception  où  Célimène  laisse 
si  librement  s'épancher  sa  verve  moqueuse.  Il  n'y  a  donc 
guère,  je  le  répète,  que  les  pièces  qui  se  jouent  tout  à  fait 
en  plein  air  où  manque  quelque  scène  de  ce  genre,  destinée 
à  ranimer  et  à  précipiter  le  cours  de  l'action  par  le  con- 
cours et  l'influence  des  gens  du  dehors. 

Ainsi  que  Molière,  Holberg  qui,  nous  le  savons,  retire  le 
plus  souvent  la  comédie  de  la  place  publique,  devait  éga- 
lement, par  le  commode  expédient  des  visites,  la  tenir  en 
communication  avec  le  reste  de  la  famille  et  avec  la  ville. 
Il  y  a  même  chez  lui  quelquefois  une  affluence  véritable  de 
visiteurs  de  toute  espèce,  venant,  faire  des  visites  de  toute 
sorte.  Seulement,  en  général,  il  ne  réunit  point,  comme 
le  fait  son  maître,  la  plus  grande  partie  de  ces  visiteurs 
en  une  seule  visite,  mais  de  préférence  les  dissémine 
à  travers  la  pièce.  Il  substitue,  en  d'autres  termes,  à  la 
scène  des  visites  une  succession  de  visites,  et  reçoit  une  à 
une  les  personnes  que  Molière  et  Célimène  eussent  reçues 
plus  volontiers  à  la  fois.  Je  trouve  dans  son  théâtre  des 
pièces  en  cinq  actes  qui  ne  se  composent  point  d'autre 
chose  que  du  mouvement  de  va-et-vient  de  personnes  étran- 
gères à  la  maison,  et  qu'on  pourrait  pour  cette  raison  ap- 
peler des  comédies  de  visites.  La  Critique  de  V Ecole  des 
femmes  est  déjà,  dans  de  modestes  proportions,  une  con- 
ception de  ce  genre.  Mais  on  ne  saurait  la  comparer  pour 
la  variété  et  l'effet  à  la  Chambre  de  l'accouchée  qui  n'est 
tout  entière  qu'une  procession  interminable  de  grotesques. 
Le  Ferblantier  politique,  le  Petit  paysan  ni  gage  sont  encore 
des  comédies  où  les  visites  abondent.  Faisons  un  choix 
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parmi  celles  qui  nous  sembleront  spécialement  propres 
à  surprendre  Holberg  sur  les  traces  de  Molière. 

Voyons  d'abord  un  futur  mari  faire  sa  première  visite 
dans  la  famille  où  il  désire  prendre  femme.  L'auteur  du 
Malade  imaginaire  et  de  la  Comtesse  d'Escarbagnas  n'a  pas 
certes  le  premier  épié  et  raillé  un  amoureux  ridicule 
pendant  le  cours  d'une  déclaration  emphatique.  Je  ne  pense 
pas  cependant  qu'on  lui  puisse  contester  l'originalité  de  la 
scène  où  Thomas  Diafoirus,  dûment  autorisé  par  Argan, 
vient  mettre  respectueusement  son  cœur  et  sa  thèse  aux 
pieds  de  cette  judicieuse  et  charmante  Angélique  qui  tranche 
d'un  mot  si  simple  et  en  même  temps  si  profond  toute  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes.  L'entêtement  égoïste 
d'un  père  qui  prétend  contraindre  sa  fille  à  l'extrémité  d'un 
mariage  qu'elle  repousse;  la  compassion  secourable  de  la 
servante  qui,  tout  en  cherchant  à  de-siller  les  yeux  de  son 
maître,  ne  se  prive  pas  du  plaisir  d'agacer  le  prétendu; 
l'effacement  discret  et  la  résistance  toute  passive  de  la 
jeune  filie  menacée  dans  la  liberté  de  son  cœur  :  ce  sont  là 
des  traits  qui  distinguent  suffisamment  cette  scène  de 
présentation  et  constituent  son  originalité.  Ce  n'est  point  un 
étudiant  en  médecine  que  nous  allons  tirer  du  théâtre  de 
Holberg  pour  le  confronter  avec  Thomas  Diafoirus.  Ce  sera 
ce  poète  ou  écrivain  public  que  nous  avons  déjà  vu  deux 
fois ,  pauvre  hère  déjeunant  d'une  médisance  rimée  et 
soupant  d'un  sonnet  adulatoire,  ce  Rosiflengius  enfin  que 
nous  avons  comparé  à  Trissotin.On  pourra  par  conséquent 
se  figurer  ici  Trissotin  demandant  la  main  d'Henriette  dans 
une  scène  que  Molière  a  omis  d'écrire.  Je  prends  seule- 
ment cette  fois,  contre  mon  habitude  de  fidélité  scru- 
puleuse, la  liberté  de  retrancher  quelques  détails  assez  peu 
faits,  ce  me  semble,  pour  la  juste  délicatesse  d'oreilles 
françaises. 
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Jeronimus1.  Ma  fille,  je  t'ai  donné  un  peu  de  temps  pour 
te  défaire  de  ta  folie,  et  te  laisser  considérer  en  toi-même  ce 
crue  c'est  que  de  résister  à  des  parents  qui  cherchent  à  dé- 
tourner un  malheur,  dans  lequel  tu  veux  toi-même  te  pré- 
cipiter. Voici  un  brave  jeune  homme  que  je  t'ai  choisi,  que 
tout  le  monde  aime,  et  qui  est  en  état  de  te  pourvoir  de  tout 
comme  il  faut,  tandis  que  l'autre  est  haï  de  chacun,  et  mourrait 
assurément  de  faim,  s'il  n'avait  fait  un  petit  héritage.  Voyons, 
qu'as-tu  à  répondre  à  cela?  (Eleonora  pleure.) 

Rosiflengius.   Ah!   quelle  belle  àme!  Elle  n'a  pas  eu  plus 
tôt  entendu  parler  de  mes  vertus,  que  la  voici  toute  en  larmes. 
Ne  pleurez   point  ainsi,  ô  la  plus  adorable  des  nymphes!  Ce 
n'est  encore  là  que  le  moins  qu'on  puisse  dire  de  moi. 
Eleonora.  Ah  !  malheureuse  que  je  suis  I 
Rosiflengius.  C'est  le  sentiment  de  sa  folie  passée  qui  op- 
presse son  cœur.  Ne  pleurez  point,  ma  déesse.  C'est  Cupidon, 
ce  petit  dieu  ailé,  qui  vous  a  jeté  au  cœur  un  amour  déraison- 
nable, lequel  a  duré  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  déesse  qui,  dans  un 
char  traîné  par  des  cygnes,  traverse  les  airs,  c'est  Vénus  que 
je  veux  dire,  ait  daigné  guérir  votre  blessure,  et  vous  restituer 
à  vous-même. 
Pernille  (à  part).  Voilà,  ma  foi,  un  diable  de  langage! 
Eleonora.  De  grâce,  mon  cher  papa,  excusez-moi,  je  me 
sens  tout  à  fait  mal;  permettez  que  je  rentre.  (Elle sort.) 

Rosiflengius  (à  pari).  L'étrange  chose  que  l'amour  et  l'effet 
qu'il  produit!  Il  lui  a  suffi  de  me  voir  pour  se  mettre  à  pleurer 
et  se  trouver  mal. 
Jeronimus.  Qu'est-ce  qui  lui  est  donc  arrivé,  Pernille? 
Pernille.  Cela  n'est  point  difficile  à  deviner.  Je  voudrais 
bien  voir  quelle  est  la  jeune  fille  qui  pourrait  regarder  un 
pareil  homme,  et  l'entendre  parler  par-dessus  le  marché,  sans 
se  sentir  le  plus  grand  dégoût.  Est-ce  là,  monsieur,  un  mari 
pour  votre  fille?  Que  la  fièvre  le  serre  ! 

Rosiflengius.  Qu'est-ce  que  dit  donc  là  cette  fille?  Elle  a 
quelque  chose  de  dérangé  dans  le  cerveau. 

1  •  V Heureux  naufrage.  Acte  I ,  scène  vi. 
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Jeronimus.  Ce  sont  des  accès  qui  lui  surviennent  de  temps 
en  temps.  J'en  supporte  beaucoup,  parce  qu'il  y  a  longtemps 
que  je  l'ai  à  mon  service,  et  que  je  la  sais  d'une  grande  fi- 
délité. 

Rosiflengius.  Dites-moi,  petite  fille,  êtes-vous  souvent  su- 
jette à  ces  espèces  d'accidents? 

Pernille.  Et  vous,  monsieur,  êtes-vous  souvent  sujet  à  ces 
sortes  de  choses? 

Rosiflengius.  Je  suis  toujours  le  même. 

Pernille.  Je  suis  aussi  toujours  la  même. 

Rosiflengius.  Alors  vous  ne  cessez  pas  d'être  folle. 

Pernille.  Alors  vous  ne  cessez  pas  non  plus  d'être  fou. 

Jeronimus.  Je  crois  vraiment  qu'elle  a  le  cerveau  fêlé.  Holà  ! 
Pernille,  me  connais-tu? 

Pernille.  Je  vous  connais,  parbleu!  le  mieux  du  monde. 
Vous  êtes  mon  maître,  et  le  bossu  que  voilà  est  un  débitant  de 
vers  qui  n'est  pas  plus  sain  d'esprit  que  de  corps,  car  je  gage 
bien  que  sa  cervelle  n'est  pas  moins  contrefaite  que  son  dos. 

Jeronimus.  Hors  d'ici,  carogne! 

Pernille.  De  grâce,  monsieur,  laissez-moi  prouver  d'abord 
qu'il  est  fou. 

Rosiflengius.  Ne  la  battez  pas,  monsieur.  Je  suis  curieux 
de  connaître  en  quoi  consiste  ma  folie. 

Pernille.  Eh  bien!  si  un  gueux,  un  dictionnaire  vivant 
comme  vous,  venait  me  demander  ma  main,  à  moi  qui  ne 
suis  pas  du  tout  une  demoiselle,  je  le  tiendrais  avec  raison 
pour  un  échappé  d'une  maison  de  fous.  Or,  vous  prétendez 
épouser  une  jeune  fille  jolie  et  bien  élevée.  Ergo,  vous  êtes 
fou,  et  fou  à  lier. 

Rosiflengius.  Ah!  monsieur,  je  n'ai  jamais  été  traité  de  la 
sorte  jusqu'à  présent. 

Jeronimus.  Hors  d'ici,  pendarde  !  Je  te  défends  de  remettre 
les  pieds  chez  moi. 

Pernille.  Et  je  défends,  moi,  au  pédant  que  voilà  de  fran- 
chir jamais  le  seuil  de  notre  porte.  (Elle  sort.) 

Magdelone.  De  grâce,  monsieur,  j'espère  que  vous  ne  nous 
en  voudrez  point  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 
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Rosiflengius.  En  aucune  façon. 

Jeronimus.  Je  vous  donnerai  satisfaction  comme  il  faut.  Je 
vais  mettre  cette  impertinente  à  la  porte ,  et  vous  serez  mon 
gendre,  en  dépit  d'elle  et  de  tout  le  monde.  Revenez,  monsieur, 
s'il  vous  plait,  cette  après-dînée,  et  nous  célébrerons  les 
fiançailles. 

Rosiflengius.  Je  ne  manquerai  point  de  venir. 

Je  vais  montrer  maintenant  des  femmes  en  visite  chez 
l'une  de  leurs  amies.  Il  suffira  de  relire  quelques  pages 
du  Misanthrope  ou  de  la  Critique  de  f École  des  femmes,  pour 
se  convaincre  que  Molière  avait  indiqué  à  Holherg  tout  le 
parti  comique  qu'il  y  avait  à  tirer  de  l'envie  mutuelle  et  du 
bavardage  souvent  bien  peu  charitable  des  personnes  de 
l'autre  sexe.  Sans  doute  ce  n'est  pas  le  salon  de  Gélimène 
qui  va  nous  être  rouvert  ici,  et  le  ton  très-naïvement  bour- 
geois de  cette  lutte  de  loquacité  et  d'indiscrétion  nous  fera 
sentir  tout  de  suite  que  nous  sommes  fort  loin  du  monde 
et  de  la  cour  de  Versailles.  Mais  quand  on  compare  Hol- 
berg  à  Molière,  il  faut  dès  le  début  ne  pas  garder  là-dessus 
d'illusions.  Sa  comédie  n'est  jamais  que  la  réduction  un 
peu  triviale  du  théâtre  gravement  bourgeois  et  familière- 
ment aristocratique  qui  lui  sert  de  modèle.  On  ne  trou- 
vera peut-être  pas  non  plus  une  ressemblance  tout  à  fait 
immédiate  entre  l'échange  de  caquets  féminins  qu'on 
va  lire  dans  la  scène  de  Holberg  et  les  conversations  de 
Molière  auxquelles  j'ai  fait  allusion.  On  ne  manquera 
pas,  pourtant,  je  crois,  de  sentir  que,  dans  cette  visite 
qui  se  fait  à  Copenhague,  il  y  a  d'un  bout  à  l'autre,  si 
l'on  veut  bien  me  passer  l'expression,  comme  des  miettes 
de  Molière,  et  que  tout  ce  qu'on  y  peut  relever  de  plus 
nouveau,  c'est  un  certain  art  de  déguiser  dans  les  combi- 
naisons d'une  mosaïque  ingénieuse  l'origine  des  détails 
empruntés. 
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Première  dame1.  N'est-ce  point  une  voiture  qui  s'arrête  à 
la  porte? 

Seconde  dame.  Assurément.  Il  faut  que  je  coure  à  la  fenêtre 
pour  voir  qui  c'est.  Ah  !  parbleu  !  ma  sœur,  le  mieux  pour 
nous  maintenant  est  de  nous  en  aller.  C'est  Anne,  la  ferblan- 
tière,  une  femme  que  je  déteste  souverainement. 

Première  dame.  Et  moi,  bien  davantage  encore. 

Seconde  dame.  Tiens,  la  voici.  Regarde  donc  un  peu  quels 
airs  elle  se  donne. 

Première  dame.  C'est  à  n'y  pas  croire  1  La  carogne  porte 
aussi  une  adrienne5! 

Anne  {entrant.)  Ah  !  Quel  bonheur  ce  m'est  de  vous  trou- 
ver ici  ! 

Première  dame.  Où  sont  d'honnêtes  gens,  on  voit  arriver 
d'honnêtes  gens.  J'ai  eu,  ma  foi,  je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment que  j'aurais  le  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui. 

Anne.  Je  vous  en  demeure  fort  obligée,  madame.  L'hon- 
neur est  pour  moi. 

Seconde  dame.  Je  me  réjouis  de  tout  mon  cœur  chaque  fois 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  voir. 

Première  dame.  Moi  de  même,  je  vous  l'atteste,  car  préci- 
sément à  l'instant,  madame  et  moi  nous  étions  là  assises,  et, 
en  parlant  de  vous,  nous  disions  :  comment  donc  va  cette  chère , 
chère  madame  Anne  la  ferblantière'.'  Il  y  a  si  longtemps  que 
nous  n'avons  eu  l'honneur  de  la  voir! 

Seconde  dame.  Je  puis  vous  donner  l'assurance  que  je  vous 
aime  comme  si  vous  étiez  ma  véritable  sœur.  Mais  il  est  vrai- 
ment bien  malheureux  que  nous  vous  voyions  si  rarement. 

L'accouchée.  Eh  !  mes  chères  dames,  voilà  bien  des  com- 
pliments. Pourvu  qu'ils  partent  réellement  du  cœur,  tout  est 
pour  le  mieux. 

Première  dame.  Je  puis  vous  assurer,  madame,  que  je  ne 


1.  La  Chambre  de  l'accouchée.  Acte  II,  scène  n. 

2.  Vêtement  qui  au  dix-huitième  siède  paraît  avoir  été  à  la  mode  par- 
tout en  Europe,  car  Goldoni  en  parle  aussi.  V.  Le  S  manie  delta  Villé- 
giatura. On  en  a  attribué  le  nom  à  Adrienne  Lecouvreur. 
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suis  nullement  de  ces  personnes  qui  parlent  autrement  qu'elles 
ne  pensent.  Je  n'entends  rien  à  cette  sorte  de  politique,  et 
c'est  justement  pourquoi  j'ai  tant  d'ennemis.  Ma  tante  ne  cesse 
de  me  le  répéter  :  «  Tu  ne  comprends  rien  au  monde ,  mon 
enfant  !  Tout  ce  que  tu  as  sur  le  cœur,  il  faut  que  tu  le  dises, 
quand  même  il  devrait  t'en  coûter  la  prunelle  de  tes  yeux  !  » 

L'accouchée.  Avez-vous  fait  visite  aujourd'hui  à  quelque 
autre  accouchée,  mes  chères  dames? 

Première  dame.  Oui.  Nous  avons  été  chez  la  femme  de 
Jérémie,  le  fabricant  de  tabac. 

L'accouchée.  Qui  se  trouvait  là  encore? 

Première  dame.  Ha!  ha!  ha!  Ne  me  demandez  point 
de  vous  le  raconter,  car  j'étouffe  de  rire,  rien  que  d'y  songer. 
Ma  sœur  est  plus  en  état  que  moi  de  vous  dépeindre  ces 
gens-là,  car  elle  peut  s'empêcher  de  rire,  elle. 

Seconde  dame.  Connaissez-vous,  madame,  Lucie,  la  femme 
de  Hans  Jespersen  ? 

L'accouchée.  Nullement. 

Anne  la  ferblantière.  Oui,  moi  je  la  connais.  C'est, 
n'est-ce  pas,  cette  femme  qui  chuchote  toujours  tant  de  riens 
à  l'oreille  des  gens? 

Seconde  dame.  Oui,  cette  femme-là  a  le  diable  au  corps 
avec  sa  manie  de  chuchoter.  Elle  ne  saurait  dire  qu'il  fait  beau 
temps  sans  vous  prendre  à  part  et  vous  le  chuchoter  à  l'oreiile. 
L'autre  était  Gertrude,  la  fille  de  Jen.  Elle  parla  de  ses  cors 
pendant  près  d'une  demi-heure. 

L'accouchée.  Eh  !  voilà  aussi  qui  est  exagérer  les  choses! 

Seconde  dame.  Nullement,  madame.  Vous  ne  sauriez  croire 
l'aboDdance  de  paroles  dont  dispose  cette  fille-là.  C'est  un  plai- 
sir que  de  l'entendre  parler,  surtout  quand  elle  veut  raconter 
quelque  chose  en  allemand. 

Anne  la  ferblantière.  Est-ce  qu'elle  parle  aussi  alle- 
mand? 

Seconde  dame.  Pourquoi  pas?  Elle  a  bien  un  caveau  fu- 
nèbre dans  l'église  allemande.  Quelles  furent  donc,  ma  sœur, 
ses  paroles,  lorsque  nous  partîmes? 

Première  dame.  Elle  dit  :  Foulez-fous  tonc  bàrlir  sidôd? 
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L'accouchée.  Vous  êtes,  ma  foi,  de  méchantes  langues. 
Y  avait-il  encore  d'autres  personnes? 

Seconde  dame.  De  grâce,  madame,  ne  nous  en  demandez  pas 
davantage ,  ou  il  faudra  que  je  vous  décrive  l'adrienne  de 
Marthe,  la  fille  de  Morten,  ce  que  je  ne  saurais  faire  en  une 
heure. 

Première  dame.  Oui,  c'est  une  fille  qui  est  de  la  dernière 
absurdité  dans  son  ajustement. 

Seconde  dame.  Fîtes-vous  aussi  attention  à  son  adrascante? 

Première  dame.  Assurément.  Mais  que  vous  semble-t-il 
de  son  corsage1? 

Seconde  dame.  Parbleu!  le  drôle  de  corsage! 

L'accouchée.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  aussi  une  sœur? 

Seconde  dame.  Sans  doute.  C'est  celle  qui  marche  en  re- 
muant si  fort  les  hanches.  En  vérité,  c'est  une  charmante  fille. 
Elle  est  si  maniérée  qu'elle  ne  saurait  parler  qu'entre  ses  dents. 
Il  lui  est  impossible  de  nommer  son  tablier  ou  son  jupon  sans 
dire  :  «  Avec  votre  permission,  ou  salva  fenia,  mon  tablier.  » 

L'accouchée.  Vous  êtes  de  bien  méchantes  langues,  mes 
chères  dames.  Je  ne  veux  plus  vous  questionner  sur  les  autres. 
Parlez-moi  plutôt  de  la  toilette  de  l'accouchée  elle-même,  cela 
me  fera  plus  de  plaisir  à  entendre. 

Première  dame.  Pardonnez-nous.  Il  nous  faut  maintenant 
aller  ailleurs.  (Les  deux  dames  sortent.) 

L'un  des  jeux  de  scène  les  plus  féconds  en  complications 
spirituelles  avec  lesquels  le  génie  de  Marivaux  ait  amusé  la 
France  d'après  la  comédie  espagnole,  c'est  le  double  dégui- 
sement du  maître  en  laquais  et  du  laquais  en  maître.  Sans 
avoir  développé  aussi  ingénieusement  dans  toutes  ses  con- 
séquences possibles  cette  dissimulation  momentanée  des 
conditions  sociales,  si  propre  à  l'étude  du  cœur  et  si  féconde 
en  contrariétés  comiques,  Molière  a  cependant  aussi  fait 
jouer  avec  toute  l'impertinence  désirable  à  deux  laquais  dé- 

1.  Dans  le  texte  :  Smaekke.  ohlenschlœger  traduit  Schleppe,  queue.  Le 
dictionnaire  de  M.  Helms  donne  seulement  Latz,  Brustlatz. 


DU  STYLE.  279 

guisés  le  rôle  de  gens  de  qualité,  déployant  des  grâces  d'an- 
tichambre et  tout  le  beau  langage  des  ruelles  dans  un  but 
de  galanterie  grotesque.  On  a  déjà  compris  que  je  pairie  du 
Mascarille  et  du  Jodelet  des  Précieuses  ridicules.  Je  trouve  chez 
Holberg  une  scène  tout  à  fait  comparable  à  celle  de  Molière, 
où  Henrich,  paré  des  habits  de  Léandre  absent,  vient  rendre 
visite  à  Pernille,  ornée  des  atours  de  Leonora  en  voyage, 
et  dépenser  avec  elle  tout  le  bagage  de  métaphores  affectées 
et  de  mots  français  qu'il  a  pu  se  faire,  depuis  qu'il  est  au 
service  de  son  maître.  Il  n'y  manque  même  pas,  pour  ren- 
dre l'analogie  encore  plus  sensible ,  l'entrée  en  chaise  à 
porteurs  et  l'outrecuidance  du  faux  maître  envers  les  pau- 
vres diables  qui  l'ont  apporté. 

Henrich  '  (en  chaise  à  porteurs) .  Halte  !  Arrêtez-vous  ici,  ca- 
nailles que  vous  êtes  !  Toi,  Christophe,  reste  au  logis,  enteuds- 
tu  bien,  et  si  l'on  m'envoie  chercher  pour  aller  à  la  cour,  tu  di- 
ras qu'il  m'est  impossible  de  m'y  rendre  aujourd'hui,  et  que  je 
suis  encâché  ailleurs.  Ah,  moucher9,  mille  excuses.  Ce  sont 
les  porteurs  qui  sont  cause  que  je  me  suis  avancé  aussi  loin. 
On  a  cent  ennuis  avec  ces  faquins  de  louage,  et  ces  gens-là 
sont  stupides  comme  des  bêtes.  Si  ce  n'était  par  respect  pour 
vous,  mademoiselle,  je  les  ferais  tous  pendre  sur  l'heure. 

Pernille.  De  grâce,  monsieur,  pardonnez-leur  pour  l'a- 
mour de  moi. 

Henrich.  Pour  l'amour  de  vous,  ventrebleu!  que  ne  ferais- 
je  pas,  noble  et  charmante  demoiselle?  Mais  à  propos,  mon 
cher,  je  viens  ici  pour  vous  faire  un  procès  au  sujet  d'un  pe- 
tit vol  que  vous  avez  commis. 

Pernille.  Quoi  ?  J'ai  commis  un  vol? 

Henrich.  Sans  doute.  Le  vol  de  mon  cœur. 

Pernille.  Ah  !  monsieur,  j'ai  justement  le  même  procès  à 
vous  faire.  Je  sais  bien  que  la  modestie  de  notre  sexe  nous  dé- 


1.  Henrich  et  Pernille.  Acte  1,  scène  vi. 

2.  En  français  dans  le  texte. 
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fend  de  laisser  rien  remarquer  de  ces  sortes  de  choses.  Mais  je 
dois  pourtant  reconnaître  franchement  que....  Ah!  je  ne  sau- 
rais en  dire  davantage,  et  le  cœur  me  bat  d'une  façon.... 

Henrich.  Je  veux  être  une  canaille,  si  j'ai  pu  fermer  l'œil 
depuis  trois  nuits,  à  cause  de  vous. 

Pernille.  Ah!  monsieur,  je  ne  suis  pas  d'un  zeste  moins 
malade  que  vous,  car  les  flèches  de  vos  yeux  ont  pénétré  jusque 
dans  le  boudoir  de  mon  cœur. 

Henrich.  Ah,  que  cela  est  bien  dit  !  Il  faut  que  je  vous  em- 
brasse pour  l'amour  de  cette  figure. 

On  se  rappelle  la  scène  de  V Avare,  où  Frosine  fait  visite  à 
Harpagon  pour  s'entendre  avec  lui  sur  les  moyens  de  me- 
ner à  bien  l'affaire  de  son  mariage.  Chez  Larivey  on  re- 
trouve souvent  ce  type  de  Frosine,  qui  au  fond  ne  repré- 
sente pas  autre  chose  que  le  proxénétisme  atténué  de 
la  comédie  antique.  Mais  il  est  si  peu  probable  que  Hol- 
berg,  tout  érudit  qu'il  fût,  ait  étudié  le  théâtre  de  Lari- 
vey, que  c'est  à  Molière  seul  qu'il  me  paraît  équitable  de 
rapporter  la  plupart  des  traits  comiques  de  la  scène  sui- 
vante, où  nous  allons  voir  la  directrice  d'une  agence 
matrimoniale  plus  ou  moins  équivoque  promettre  les  bons 
offices  de  son  intervention  à  une  veuve  en  quête  d'un 
jeune  et  élégant  mari.  Il  est  à  noter,  en  effet,  que,  chez 
Molière  comme  chez  Holberg,  ce  genre  de  courtage  ne 
s'exerce  jamais  du  moins  qu'en  vue  du  mariage. 

Kirsten1.  Salut,  chère  madame;  vous  voici  enfin  de  re- 
tour. Gomment  vous  ètes-vous  portée  pendant  votre  voyage? 

Terentia.  Je  ne  fis  jamais  un  plus  agréable  voyage. 

Kirsten.  Je  remarque  aussi  que  madame  n'a  pas  l'esprit 
moins  dispos  que  le  corps,  car  tout  semble  souriant  et  heureux 
en  elle. 


1.  Le   Fiancé  métamorphosé  (Den  forvandlede  Brudgom),    scène  v. 
V.  L'Avare,  acte  II,  scène  vi. 
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Terentia.  Je  ne  fus  jamais  de  ma  vie  de  meilleure  hu- 
meur. 

Kirsten.  Vous  avez  toute  la  mine  d'une  fiancée  que  son 
époux  va  conduire  à  l'autel  *. 

Terentia.  Je  me  sens  la  plus  grande  joie  à  entendre  un  pa- 
reil discours. 

Kirsten.  Je  ne  puis,  sur  ma  parole,  me  lasser  de  contem- 
pler madame.  Tout  chez  elle  n'est  que  grâce,  de  la  tête  aux 
pieds. 

Terentia.  Mais  parlez-moi  là,  franchement,  chère  ma- 
dame. Sans  flatterie,  que  vous  semble  de  mes  traits? 

Kirsten.  Je  puis  assurer  madame  qu'elle  a  les  traits  de  la 
plus  parfaite  beauté. 

Terentia.  Voilà  qui  me  réjouit  fort  le  cœur,  car  je  sais 
que  vous  vous  connaissez  en  beauté.  Mais  ce  sont  là  des  choses 
dont  il  ne  convient  pas  que  je  sois  trop  fière,  puisque  c'est  du 
ciel  qu'elles  me  viennent. 

Kirsten.  Morbleu,  sur  ma  parole,  quel  feu  dans  ces  yeux- 
là,  quel  nez  d'une  pureté  admirable,  quelles  joues  pleines  de 
grâce  ! 

Terentia.  Mais  n'êtes-vous  pas  d'avis  que  la  ride  que  j'ai 
là  au  front  peut  me  faire  un  peu  de  tort? 

Kirsten.  Bien  au  contraire,  et  j'y  vois,  quant  à  moi,  beau- 
coup plutôt  une  beauté.  C'est  cela  qui  donne  à  votre  visage 
un  si  grand  air  de  puissance  et  de  majesté. 

Terentia.  Pour  ma  taille,  je  la  crois  encore  très-pas- 
sable 

Kirsten.  Que  madame  veuille  bien  un  peu  se  retourner. 
(Elle  se  tourne  du  calé  droit.)  Ciel,  la  belle  taille  que  voilà! 
Tournez-vous  de  grâce,  madame,  de  l'autre  côté.  (Elle  se  tourne 
du  côté  gauche.)  Voilà  ce  que  j'appelle  une  taille  parfaite.  On 
croirait  que  madame  porte  un  corset.  Voudriez-vous  mainte- 
nant vous  tourner  du  troisième  côté2? 

Terentia.  Je  n'ai  pas,  parbleu  !  plus  de  deux  côtés. 

1.  Le  texte  dit  :  Brude-Skammelen ,  l'escabeau  de  noce. 

2.  Age  ostende  etiam  tertiam.  Aulularia,  v.  638. 
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Kirsten.  Sans  doute,  c'est  vrai.  Mais  il  serait  à  désirer  que 
madame  en  eût  davantage,  car  on  ne  saurait  avoir  une  trop 
grande  abondance  de  tout  ce  qui  est  beau. 

Terentia.  Écoutez-moi,  madame.  J'ai  remarqué  que  plu- 
sieurs jeunes  cavaliers  ont  jeté  les  yeux  sur  moi.  Dans  le  cas 
où  j'en  viendrais  à  l'idée  dé  faire  le  bonheur  de  l'un  d'entre 
eux,  est-ce  qu'on  pourrait  dire  quelque  chose  de  mal  là- 
dessus  ? 

Kirsten.  En  aucune  façon,  et  même,  bien  loin  de  vous  dé- 
tourner de  ce  projet,  je  vous  engage  beaucoup  plutôt  à  y 
songer. 

Terentia.  Je  vais  alors  vous  découvrir  mes  intentions.  J'ai 
réellement  résolu  de  me  chercher  un  mari. 

Kirsten.  Et  vous  ferez  fort  bien,  madame.  Pourquoi  reste- 
riez-vous  plus  longtemps  dans  les  ennuis  du  veuvage? 

Terentia.  Et  je  veux  que  ce  soit  un  jeune  et  gentil  ca- 
valier. 

Kirsten.  Le  plus  jeune  sera  le  meilleur.  Mieux  vaut  tou- 
jours ce  qui  est  jeune  que  ce  qui  est  vieux. 

Terentia.  Personne  ne  peut  mieux  me  seconder  dans  mon 
dessein  que  vous,  madame,  car  vous  connaissez  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  la  ville. 

Kirsten.  Que  madame  prenne  seulement  la  peine  de  me 
dire  comment  doit  être  faite  la  personne,  afin  que  je  puisse 
voir  si  je  n'ai  pas  sur  ma  liste  quelqu'un  dont  elle  puisse  être 
satisfaite. 

Terentia.  Il  faut  que  ce  soit  un  militaire,  entre  vingt  et 
trente  ans,  et  surtout  joli  et  fort  aimable.  Si  la  personne  n'a 
pas  d'argent,  ou  si  elle  a  une  certaine  disposition  à  la  jalousie, 
cela  ne  fait  rien.  Je  n'y  verrai  que  la  preuve  de  la  séduction 
exercée  par  mes  charmes. 

Kirsten  (consultant  sa  liste).  Ah,  parbleu,  voici  justement 
la  personne  qu'il  vous  faut.  Voyez  un  peu.  N°  5,  capitaine 
Frands  de  Parfaitamour,  jeune  cavalier  de  vingt-quatre  ans, 
visage  d'une  jeune  fille,  parfaitement  fait  de  sa  personne, 
caractère  doux  et  aimable,  aime  jusqu'à  la  jalousie  celle  qu'il 
aime. 
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Terentia.  La  peste!  Voici  déjà  que  mon  sang  bout  dans 
mes  veines.  Mais  où  trouver  ce  charmant  cavalier? 

Kirsten.  Il  loge  dans  ma  propre  maison,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  je  le  connais  dans  la  perfection. 

Terentia.  Vous  croyez  alors  qu'il  ne  me  refusera  pas? 

Kirsten.  L'apparence  qu'il  refuse  une  femme  chez  laquelle 
il  trouve  du  même  coup  beauté  et  fortune!  D'ailleurs,  en  toutes 
choses,  il  suit  mon  conseil.  Laissez-moi  seulement  arranger 
tout  ceci. 

Terentia.  Rentrons  donc  un  peu,  pour  réfléchir  plus  lon- 
guement à  cette  affaire. 

La  précision  de  la  ressemblance  et  l'évidence  de  l'imita- 
tion sont  peut-être  plus  frappantes  encore  dans  la  visite  du 
médecin  par  laquelle  je  terminerai  cette  première  série  des 
scènes  refaites  d'après  Molière  par  Holberg.  J'ai  déjà,  plus 
haut,  fait  voir  un  médecin  grotesque,  et  ce  médecin  était 
justement  en  visite  chez  une  malade.  Il  est,  en  effet,  assez 
malaisé  de  montrer  les  médecins,  en  tant  que  médecins, 
autrement  que  dans  l'exercice  de  leur  profession.  Celui  que  je 
vais  introduire  maintenant  aura  du  moins  cette  nouveauté  de 
n'être  nullement  médecin.  C'est  Henrich,  tout  simplement, 
que  nous  allons  voir  affublé  de  la  robe  et  du  chapeau  de  notre 
Sganarelle.  En  outre,  de  même  que  Léandre  a  donné  de  l'ar- 
gent à  Sganarelle,  afin  de  pouvoir  l'accompagner  à  titre  de 
collaborateur  modeste,  mais  indispensable,  de  même  nous 
allons  ici  rencontrer  sous  le  même  prétexte  et  le  même  cos- 
tume le  Léandre  danois  à  côté  de  son  dévoué  Henrich. 

Jeroni-mus  *.  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  d'avoir 
pris  la  liberté  de  vous  envoyer  chercher. 

Henrich.  Il  n'y  a  point  de  mal  à  cela.  Êtes-vous  vous- 
mf'ine  la  personne  folle,  monsieur? 

1.  Le  Voyage  à  la  source.  Acte  Ier.  scène  vu. 
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Jeronimus.  Non  point,  Dieu  soit  loué!  Je  n'ai  aucun  mal, 
monsieur  le  docteur.  C'est  ma  fille  unique  qui  vient  d'être 
frappée  par  un  grand  malheur.  Si  vous  pouviez,  monsieur  le 
docteur,  lui  être  de  quelque  secours,  je.... 

Henrich.  Il  faudrait  que  le  mal  fût  diablement  violent  pour 
que  je  n'y  pusse  pas  porter  secours.  Je  souhaiterais,  monsieur, 
que  vous-même  eussiez  quatre-vingt-dix  infirmités  et  maladies 
sur  le  corps,  pour  vous  pouvoir  montrer  sur  vous-même  la  puis- 
sance de  mon  art. 

Jeronimus.  Je  vous  demeure  le  plus  obligé  du  monde, 
monsieur  le  docteur.  J'aime  encore  mieux  que  les  choses 
soient  comme  elles  sont. 

Henrich.  Oui,  sans  doute.  Mais  donnez-moi,  je  vous 
prie,  la  permission  de  vous  rompre  un  bras  ou  une  jambe, 
seulement  pour  vous  faire  voir  la  promptitude  de  mes  cures? 

Jeronimus.  Je  ne  doute  en  aucune  façon  de  votre  habileté,  car 
l'univers  entier  connaît  le  docteur  Bombastus.  Seulement  je  ne 
veux  pas  vous  incommoder  cette  fois  de  semblables  bagatelles. 

Henrich.  Vous  pouvez  bien  dire  en  effet  :  bagatelles.  Ce 
sont  là  des  choses  que  mon  fils,  le  licencié  Théophraste,  est 
capable  de  faire  en  un  tour  de  main.  Voyons,  approchez,  mon- 
sieur, et  laissez-moi  faire  un  essai  soit  sur  votre  bras,  soit  sur 
votre  jambe. 

Jeronimus.  Non,  monsieur  le  docteur,  point  cette  fois, 
point  cette  fois. 

Henrich.  Laissez-moi  alors  essayer  sur  votre  garçon  d'écurie. 

Jeronimus.  Oui,  voilà  qui  peut  se  faire.  Arv,  allons,  avance- 
toi  vers  le  docteur. 

Arv.  Ouais.... 

Henrich.  Approche  donc  un  peu,  mon  ami.  Tu  verras 
comme  cela  se  fait  promptement. 

Arv.  Ouais.... 

Jeronimus.  Quoi,  imbécile  que  tu  es!  Puisqu'il  va  te  gué- 
rir dans  le  même  instant. 

Arv.  Ouais.... 

Henrich.  Allons,  je  vois  bien  qu'il  ne  veut  pas.  Mais  quel 
est  le  mal  dont  souffre  votre  fille? 
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Jeronimus.  Elle  ne  veut  plus  parler,  et  tout  ce  qu'elle  dit, 
elle  le  chante. 

Henrich.  C'est  la  maladie  que  nous  appelons  en  latin  pcri- 
sangia,  et  en  grec  copissisandung.  J'en  ai  déjà  guéri  bien  des 
cas.  Il  faut  que  je  lui  tâte  le  pouls.  (77  tâte  le  pouls  de  Pemille.) 
Souffrez  vous  depuis  longtemps  de  cette  folie,  ma  chère  demoi- 
selle? N'ayez  aucune  crainte.  Je  saurai  bien  vous  guérir. 

Pernille.  Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur  le  docteur. 
Mais  je  ne  suis  pas  la  malade. 

Jeronimus.  En  effet,  monsieur  le  docteur.  C'est  ma  servante. 
Qu'on  fasse  venir  ma  fille  sur-le-champ.  (Lconora  entre  ) 

Henrich.  Oui,  c'est  bien  cela.  Rien  qu'au  premier  re- 
gard que  mes  yeux  ont  jeté  sur  elle,  j'ai  pu  voir  qu'elle  a  bien 
l'infirmité  que  nous  appelons  perisangia. 

Léandre.  Papa,  faites  donc  un  peu  attention  à  son  nez,  au 
circumflcx  ou  dolus  malus  qu'on  y  voit. 

Henrich.  Cela  est  vrai,  mon  fils.  Le  circumflex  seul  suffit 
pour  faire  suffisamment  reconnaître  que  c'est  une  perisangia. 
Il  faut  que  je  lui  tâte  le  pouls. 

Jeronimus.  Ne  vous  plairait-il  pas,  monsieur  le  docteur,  de 
déposer  votre  chapeau?  Il  vous  incommode.  Arv,  viens  ici 
prendre  le  chapeau  de  monsieur  le  docteur. 

Arv.  Ouais.... 

Henrich.  Je  crois  que  ce  garçon- là  est  fou.  Veux-tu  bien 
venir  ici  et  prendre  le  chapeau. 

Arv.  Ouais.... 

Henrich.  Il  a  peur  de  moi.  Je  resterai  de  préférence  cou- 
vert. Avec  votre  permission,  ma  chère  demoiselle.  Oui,  voilà 
bien  un  pouls  qui  bat perisangialiter.  Tâte-le  aussi,  licencié,  et 
dis-moi  ton  avis. 

Léandre.  Il  me  semble,  papa,  qu'il  y  a  plus  qu'une  peri- 
sangia. Il  ne  va  pas  tarder  à  y  avoir  une  archisangia. 

Henrich.  Il  est  vrai.  Le  pouls  a  déjà  presque  des  pulsations 
archisangiques  bien  caractérisées.  Mais  cela  n'est  rien.  Mon 
fils  saura  bien  vous  guérir,  ma  chère  demoiselle. 

Léandre.  Oui,  je  le  ferai  volontiers,  pourvu  que  vous  ayez 
confiance  en  moi. 
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Leonora. 

Pour  toujours  à  toi  je  me  fie, 
Et  dans  tes  mains  remets  ma  vie, 
0  mon  sauveur,  mon  Apollon, 
Dont  seul  dépend  ma  guérison  ! 

Jeronimus.  Parmi  toute  la  tristesse  que  j'éprouve  à  l'en- 
tendre ainsi  me  répondre  en  chantant,  je  me  réjouis  du  moins 
d'apprendre  qu'elle  a  confiance  dans  monsieur  le  licencié. 

Pernille.  Oui,  je  gagerais  ma  tète  que  monsieur  saura  bien 
la  guérir. 

Léandre.  Ce  n'est  pas  une  petite  avance  pour  un  médecin, 
quand  le  malade  a  confiance  en  lui. 

Leonora. 

Rien  qu'à  te  voir  je  me  console 
Et  sens  ma  douleur  qui  s'envole. 
Il  n'est  plus  pour  moi  qu'un  bonheur, 
Celui  de  te  livrer  mon  cœur. 

Pour  toujours  à  toi  je  me  fie, 

Et  dans  tes  mains  remets  ma  vie, 

0  mon  sauveur,  mon  Apollon, 

Dont  seul  dépend  ma  guérison  ! 

Jeronimus.  Voilà  qui  est  vraiment  aller  un  peu  trop  loin. 
Mais  j'ai  lieu  de  croire  que  c'est. un  morceau  d'opéra.  Je  re- 
marque, monsieur  le  docteur,  qu'elle  est  déjà  en  voie  de 
guérison,  car  auparavant  elle  ne  chantait  rien  qu'en  allemand. 

Léandre.  Aussi  vrai  que  j'ai  pris  mes  licences  dans  toutes 
les  formes,  elle  ne  tardera  pas  à  me  remercier.  D'ici  à  deux 
jours,  ma  chère  demoiselle,  vous  ne  manquerez  pas  de  sentir 
l'effet  de  ma  science. 

Leonora. 

Pour  toujours  à  toi  je  me  fie, 
Et  dans  tes  mains  remets  ma  vie, 
0  mon  sauveur,  mon  Apollon, 
Dont  seul  dépend  ma  guérison! 
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Henrich.  Il  faut  que  je  confère  un  peu  avec  mon  fils  sur  le 
traitement.  Quid  tibi  videtur,  dominus  licenciatus,  post  moles- 
ta/m  scnrctutem  nos  habebit  humus. 

Léandre.  Nom  en  y  pronomen,  verbum,  participium,  supi- 
nurn,  propositio,  conjunclio,  interjectio. 

Henrich.  Adjectivum  et  substanlivum  génère  numéro  et 
pluraliter. 

Léandre.  Rusticus  in  via.  Si  non  vis  credere,  gusta. 

Henrich.  Gratias  quam  maximas  ago,  quia  quoniam 
quando. 

Léandre.  Tune  tua  rcs  agitur,  paries  citm  proximus  ardet. 
(Ils  s'échauffent  toujours  davantage.) 

Henrich.  Alpha  beta  gamma  delta  ypsilon  ponlo  basta. 

Léandre.  Ad  adversus  adversum  pro  contra  extra  supra  pa- 
làm  archipodialiter  tenus. 

Arv.  Gomme  je  voudrais  les  voir  se  prendre  aux  cheveux 
tous  les  deux,  et  se  rompre  le  bras  ou  la  jambe  qu'ils  voulaient 
me  casser. 

Henrich.  Omnia  conando  docilis  solertia  vincil. 

Léandre.  Pes  aries  paries  palmes  cum  limite  stipes. 

Henrich.  Quisquis  amat  ranam,  ranam  putal  esse  Dianani. 

Arv.  A  la  bonne  heure!  Exercez  votre  art  sur  Diane  tant 
qu'il  vous  plaira.  Au  moins  ce  n'est  qu'un  chien. 

Henrich  (les  poings  fermés).  Quando  duo  substantiva  con- 
currunt,  alterum  erat  infinitivi. 

Léandre.  Tityre  tu  patulse  recubans  solertia  vincit. 

Henrich.  Bien,  bien,  mon  fils,  j'ai  approuvé  ton  avis  de- 
puis le  commencement.  Je  n'ai  poussé  si  fort  l'argumen- 
tation contre  toi  que  pour  voir  si  tu  es  bien  solide  sur  tes 
principes.  Apprenez  donc,  monsieur,  que,  puisque  votre  fille 
devait  tomber  malade  et  être  atteinte  d'une  pareille  folie  , 
cela  ne  pouvait  arriver  dans  un  moment  plus  propice  que 
celui-ci. 

Jeronimus.  Hé  non,  monsieur.  Le  moment  est  le  plus  défa- 
vorable du  monde,  puisqu'elle  devait  ces  jours-ci  se  fiancer 
avec  un  jeune  homme  de  qualité. 

Léandre»  Ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit,  monsieur.  Le 
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moment  est  propice  en  ce  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  la 
Saint- Jean. 

Jeronimus.  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  la  maladie? 

Léandre.  Cela  fait  qu'il  faut  que  votre  fille  aille  à  la  source. 

Jeronimus.  Est-ce  que  l'eau  a  une  vertu  capable  de  la 
guérir? 

Léandre.  Il  y  a  dans  cette  eau  des  propriétés  plus  merveil- 
leuses qu'on  ne  saurait  croire,  pourvu  qu'on  s'en  serve  de  la 
bonne  façon  et  en  temps  convenable,  et  surtout  qu'on  en 
fasse  précéder  l'emploi  de  certaines  préparations,  telles,  par 
exemple,  qu'un  peu  d'une  certaine  poudre  qu'il  faudra  qu'elle 
prenne  d'abord. 

Jeronimus.  Voudriez-vous  alors,  monsieur  le  licencié,  avoir 
la  bonté  de  l'y  suivre? 

Léandre.  Sans  doute,  et  le  plus  volontiers  du  monde. 

Jeronimus.  Je  veux  aussi  vous  prier  de  bien  prendre  garde 
qu'un  autre  ne  puisse  pas  venir  l'entretenir  en  route,  car  il  est 
arrivé  ici  dans  la  ville  un  jeune  fat  qui  la  suit  et  court  partout 
après  elle. 

Léandre.  J'y  veillerai  sans  aucune  peine. 


Après  les  visites,  voyons  les  querelles. 

Rien  n'est  plus  ancien  dans  la  comédie  que  les  querelles. 
Les  Chevaliers  d'Aristophane  ne  sont  qu'une  longue  que- 
relle entre  l'impudent  Cléon  et  un  compétiteur  plus  impu- 
dent encore.  Les  premiers  écrivains  qui  abordèrent  le  genre 
comique  ne  pouvaient  manquer  d'apercevoir  et  d'appliquer 
le  plus  souvent  possible  cette  vérité  élémentaire,  si  profi- 
table à  leur  art,  que  deux  personnes  qui  se  querellent 
perdent  toujours,  dans  ce  court  oubli  d'elles-mêmes,  le  sen- 
timent et  la  crainte  du  ridicule.  Mais  Molière  et  Holberg,  en 
recueillant  comme  une  tradition  cette  espèce  de  scènes,  en 
ont  habituellement  renouvelé  la  fécondité  naturelle,  soit  en 
mettant  aux  prises  des  individus  que  la  comédie  antique  n'y 
avait  point  mis,  soit  en  donnant  au  mouvement  général 
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delà  dispute  engagée  une  direction  et  des  alternatives  qu'on 
ne  lui  avait  point  encore  données.  Ici,  en  un  mot,  nous  al- 
lons une  fois  de  plus  être  à  même  d'apprécier  ce  que  peut 
l'art  s'ajoutant  à  la  nature,  et  ce  qu'une  préparation  ingé- 
nieuse et  secrète,  la  science  des  progressions  et  des  révo- 
lutions comiques,  le  calcul  de  toutes  choses,  la  combinaison 
de  plusieurs  ressorts,  peuvent  donner  d'original  et  de  diver- 
tissant à  une  situation  en  apparence  épuisée. 

Nous  venons  à  l'instant  d'assister  à  une  visite  de  méde- 
cin, tirée  du  Voyage  à  la  Source.  Ne  fermons  pas  la  comé- 
die. Nous  allons  pouvoir  aussi  nous  y  donner  le  spectacle 
d'une  querelle  de  médecins.  Ce  n'est  f  as  seulement  la  con- 
sultation de  V Amour  médecin  ou  de  Monsieur  de  Pour ceaugnac 
qu'elle  nous  rappellera.  Nous  trouverons  surtout,  dans  cette 
visible  imiiation  de  Holberg,  de  nombreux  souvenirs  de 
toutes  les  querelles  de  pédants  qu'on  rencontre  chez  Mo- 
lière. On  va  y  reconnaître,  par  exemple,  ces  réponses  paral- 
lèles et  ceUe  symétrie  soutenue  du  langage  qui  sont  l'un  des 
traits  les  plus  piquants  de  la  querelle  entre  Yadius  et  Tris- 
sotin  et  de  celle  des  maîtres  d'agrément  de  M.  Jourdain. 
Représentons-nous  une  seconde  fois  le  Jeronimus  que  nous 
venons  de  quitter.  L'imposture  de  Henrich  déguisé  en  doc- 
teur Bombastus  n'a  pas  encore  été  découverte,  et  Léandre 
a  pu  emmener  Leonora  à  la  fête  ou  à  la  source.  Voici  qu'en 
présence  de  Henrich  on  vient  annoncer  que  le  véritable 
docteur  Bombastus  est  à  la  porte. 

Le  docteur  Bombastus1.  Vous  me  pardonnerez,  monsieur, 
de  vous  venir  voir  de  si  bonne  heure.  Hier  au  soir,  très-tard, 
j'ai  appris  que  votre  chère  fille  était  tombée  malade  et  que  vous 
demandiez  mon  assistance. 

Jeronimus.  Gomment  est-ce  que  vous  vous  appelez,  mon- 
sieur? 

1.  Le  Voyage  à  la  source.  Acte  II,  scène  IV. 
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Le  docteur.  Je  suis  le  célèbre  docteur  Bombastus,  récem- 
ment arrivé  ici. 

Jeronimus.  Quoique  ma  fille  ait  perdu  la  raison,  j'ai  pour- 
tant bien  gardé  la  mienne.  Ou  bien  est-ce  qu'il  y  aurait  plus 
d'un  docteur  Bombastus  ? 

Le  docteur.  Nullement.  Il  n'y  a  qu'un  seul  et  unique  doc- 
teur Bombastus,  et  c'est  moi  qui  le  suis. 

Henrich.  Et  moi  je  vous  dis  que  c'est  moi  qui  le  suis. 

Le  docteur.  Vous,  le  docteur  Bombastus? 

Henrich.  Vous,  le  docteur  Bombastus? 

Le  docteur.  Qui  doute  donc  que  je  le  sois? 

Henrich.  Qui  doute  donc  que  je  le  sois? 

Le  docteur.  Il  faut  que  vous  soyez  le  diable. 

Henrich.  Il  faut  que  vous  soyez  le  démon. 

Jeronimus  (à  part).  Il  se  joue  ici  quelque  comédie  comme 
celle  d'Amphytrion  et  de  Jupiter. 

Le  docteur.  Je  puis  vous  jurer,  monsieur,  que  c'est  la 
plus  étrange  aventure  qui  me  soit  jamais  arrivée. 

Henrich.  Et  moi  je  vous  jure,  monsieur,  que  c'est  là  une 
aventure  qui  n'a  point  sa  pareille. 

Arv  (à  part).  Je  voudrais  bien  être  hors  de  céans,  car  pour 
sûr  l'un  des  deux  est  Lucifer,  qui  a  pris  la  figure  d'un  docteur. 

Le  docteur.  J'en  demeure  vraiment  confondu. 

Henrich.  Et  moi  je  ne  sais  vraiment  que  dire. 

Le  docteur.  Vous  osez  me  soutenir  en  face  que  vous  êtes  le 
docteur  Bombastus? 

Henrich.  Vous  osez  nier  avec  cette  impudence  que  je  le 
sois? 

Le  docteur.  Je  jure  par  Apollon  que  je  suis  le  docteur 
Bombastus  et  non  un  autre. 

Henrich.  Et  moi  je  jure  par  Cornélius  Nepos  que  je  le  suis 
et  non — 

Le  docteur.  C'est  un  joli  dieu  que  celui  par  lequel  vous 
jurez  là. 

Henrich.  Il  est  tout  aussi  bon  que  le  vôtre. 
Le  docteur.  Apollon  est  le  médecin  du  ciel. 
Henrich.  Cornélius  Nepos  est  l'apothicaire  du  ciel. 
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Le  docteur.  Seigneur  Jeronimus,  vous  pouvez  vous  tenir 
pour  assuré  que  vous  avez  été  trompé  par  cet  homme. 

Henrich.  Seigneur  Jeronimus,  vous  pouvez  avoir  l'assurance 
que  cet  homme  vous  trompe. 

Le  docteur.  La  preuve,  c'est  qu'il  est  si  fort  ignorant  en 
médecine,  qu'il  fait  d'un  historien  un  apothicaire. 

Henrich.  La  preuve,  c'est  qu'il  est  si  fort  ignorant  en  mé- 
decine, qu'il  fait  d'un  jardinier  le  dieu  des  médecins. 

Le  docteur.  Je  vais  sur-le-champ  mettre  en  lumière  votre 
impéritie . 

Henrich.  Et  moi  je  vais  sur-le-champ  montrer  que  je  sais 
mon  état. 

Le  docteur.  Je  veux  seulement  vous  demander  des  choses 
que  je  pourrais  demander  à  un  bambin  d'école.  Gomment  dites- 
vous  en  danois  circulatio  sanguinis  ? 

Henrich.  C'est  la  petite  vérole. 

Le  docteur.  Que  le  diable  t'emporte  avec  ta  petite  vérole  ! 

Henrich.  Je  veux  à  mon  tour  vous  demander  quelque  chose 
que  je  pourrais  demander  a  un  bambin  d'école.  Qu'est-ce  que 
l'essentiel  scholastica  ? 

Le  docteur.  Il  n'y  a  jamais  rien  eu  de  semblable  en  mé- 
decine. 

Henrich.  Entendez-vous  jusqu'où  va  son  ignorance,  sei- 
gneur Jeronimus?  Je  suis  bien  fou  de  consentir  à  entendre  les 
sottises  d'un  pareil  idiot.  Il  ne  sait  pas  même  ce  que  c'est  que 
Vessentia  scholastica  ! 

Jeronimus.  Oui,  je  vois  bien  par  là  qu'il  n'est  nullement 
docteur. 

Henrich.  Per  Jupiter!  C'est  précisément  l'essence  avec 
laquelle  mon  fils  a  guéri  votre  fille. 

Jeronimus.  C'est  vrai.  L'autre  n'est  qu'un  imposteur. 

Le  docteur.  Est-ce  que  vous  le  croiriez,  monsieur?  At- 
tendez, je  m'en  vais  bieu  vite  le  démasquer.  Quid  libi  videtur 
de  sympathie? 

Henrich.  Intentum  particularis  sub  rosa  kiœrivendum 
klemmebassiando. 

Arv.  Il  lui  fait,  ma  foi,  la  bonne  mesure. 
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Le  docteur.  Quelle  diantre  de  langue  est-ce  là? 

Henrich.  C'est  de  l'arabe,  canaille  ! 

Le  docteur.  Que  dis-tu  là,  coquin?  (Ils  se  battent  de  façon 
à  ce  que  la  robe  de  docteur  de  Henrich  tombe  en  laissant  voir  sa 
livrée.) 

Ni  chez  Plaute  ni  chez  Térence,  on  ne  trouverait  une  de 
ces  querelles  de  médecins.  Nous  n'y  trouverions  pas  davan- 
tage, et  c'est  chez  Térence  que  cette  lacune  me  semble  tout 
particulièrement  regrettable,  une  seule  querelle  d'amants, 
sujet  charmant,  inépuisable  de  variété,  et  dont  Molière  a  su 
tirer  cinq  ou  six  petits  chefs-d'œuvre  inimitables  de  senti- 
ment et  de  grâce ,  assurés  de  vivre  et  de  plaire  tant  qu'il 
restera  à  l'homme  un  cœur  pour  comprendre  l'amour.  On 
a  deviné  à  l'avance  que  je  veux  parler  surtout  ici  de  cette 
adorable  querelle  du  Dépit  amoureux  qui  est  comme  le  mo- 
dèle et  la  fleur  de  toutes  les  scènes  analogues.  Sans  doute 
il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  le  canevas  italien  inti- 
tulé Sdegni  amorosi,  où  il  paraît  que  se  trouvait  déjà  cette 
situation  touchante  et  spirituelle  à  la  fois  de  deux  per- 
sonnes sincèrement  éprises,  qu'une  inquiétude  de  jalousie 
trouble  un  instant,  mais  pour  leur  faire  sentir  aussitôt  et 
plus  vivement  que  jamais  tout  ce  qu'a  déjà  de  profond  et 
d'irrésistible  leur  passion  naissante.  La  perte  des  Sdegni 
amorosi  nous  enlève  à  jamais  le  moyen  de  fixer  avec  préci- 
sion ce  que  Molière  avait  réellement  emprunté  à  l'Italie 
dans  cette  aimable  peinture.  Toutefois  il  est  bien  peu  sup- 
posable  que  la  comédie  italienne,  ce  répertoire  grossier  de 
scènes  mobiles,  où  les  gros  mots  sont  beaucoup  plus  abon- 
dants que  les  sentiments  délicats  et  exquis,  ait  jamais  soup- 
çonné le  charme  d'une  finesse  aussi  gracieuse.  Si,  au  lieu 
de  venir  de  la  commedia  dell'arte,  les  Sdegni  amorosi  appar- 
tenaient au  théâtre  espagnol,  il  y  aurait  bien  plus  de  rai- 
sons, je  l'avoue,  de  retrancher  beaucoup  de  la  part  pré- 
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sumée  d'originalité  de  Molière.  Galante  et  chevaleresque,  la 
comédie  espagnole  n'était  ni  indigne  ni  incapable  de  peindre 
ces  suites  frivoles  du  premier  soupçon,  ces  reflets  légers  du 
premier  nuage  qui  peut  passer  sur  un  amour  ingénu.  Je  dois 
déclarer  cependant  que,  malgré  toute  la  galanterie  tenue 
en  suspens  dans  ce  théâtre  comique,  et  qui,  pour  ainsi  dire, 
en  sature  l'atmosphère,  je  n'y  ai  nulle  part  découvert  cet 
inutile  et  délicieux  effort  de  rupture  si  vite  oublié  dans  un 
naïf  et  involontaire  élan  de  tendresse.  Il  est  enfin  à  noter 
que  Shakespeare,  décrivant,  lui  aussi,  un  accès  rapide  de 
dépit  amoureux,  suite  d'une  méprise,  a  traité  la  situation 
tout  autrement  que  Molière.  Si  vous  rapprochez  la  querelle 
des  amants,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été1,  de  la  dispute  et 
de  la  réconciliation  d'Eraste  et  de  Lucile,  dans  le  Dépit 
amoureux,  vous  reconnaîtrez  que  le  sujet  de  la  scène  est 
aussi  semblable  que  la  forme  en  est  différente.  Tandis, 
en  effet,  que  Molière  renferme  ces  velléités  de  rupture  dans 
l'intimité  d'un  tète-à-tête,  le  valet  et  la  servante  n'étant  là 
que  les  seconds  de  leurs  maîtres,  leur  ombre  grossière,  si 
l'on  veut,  Shakespeare  au  contraire  complique  la  situation 
en  croisant  la  querelle  et  en  y  mêlant  directement  quatre 
personnages.  La  jalousie  de  chacun,  après  s'être  tout  d'a- 
bord tournée  contre  la  personne  aimée  et  infidèle,  se  re- 
porte ensuite  sur  le  rival  ou  la  rivale,  cause  de  tout  le  mal 
supposé,  si  bien  qu'à  la  fin  les  deux  femmes  veulent  s'ar- 
racher les  yeux2,  tandis  que  les  deux  amants  se  poursuivent 
dans  la  nuit  l'épée  à  la  main.  Nous  avons  donc  bien  ici  la 
même  tempête  dans  un  verre  d'eau,  mais  les  effets  de  celte 
tempête  psychologique  sont  tout  autres. 
Ce  qui  m'autorise  beaucoup  plus  encore  à  attribuer  à 


1 .  Acte  III,  scène  n. 

2.  How  low  am  I,  I  am  not  yet  so  low, 

But  that  my  nails  can  reach  unto  thine  eyes. 
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Molière  l'originalité  à  peu  près  intacte  de  ces  cinq  ou  six 
gracieuses  idylles  où  le  sourire  est  si  près  des  larmes,  c'est 
un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  sa  vie  et  sur  son  théâtre.  Est-il 
nécessaire  d'aller  chercher  bien  loin  Eraste  et  Lucile  ?Éraste, 
n'est-ce  pas  Molière  lui-même?  Lucile,  n'est-ce  pas  quel- 
qu'une de  ses  capricieuses  et  coquettes  camarades  de 
théâtre?  Ne  sera-ce  pas  bientôt  sa  femme  Armande,  ce 
cœur  volage  fait  exprès  pour  le  punir  dans  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  profond  et  de  plus  vif  chez  lui,  cette  extrême  dis- 
position à  la  tendresse  dont  il  parlait  un  jour.  On  peut  dire 
que  toute  sa  vie,  notre  poète  l'a  passée  à  aimer  et  à  ne  plus 
aimer,  à  flotter  entre  la  volonté  de  rompre  et  l'impossibilité 
de  le  faire.  A  quoi  bon  dès  lors  lui  supposer  tant  d'érudi- 
tion, quand  il  lui  suffisait  de  puiser  dans  les  souvenirs  amers 
de  son  expérience,  quand  il  avait  sous  la  main,  en  quelque 
sorte,  les  angoisses  sans  cesse  renaissantes  de  sa  vie?  Voyez 
un  peu  comme  il  reprend  continuellement  ce  thème  de  l'a- 
mour inquiet  et  plus  fort  cependant  que  toutes  les  crises 
qu'il  traverse.  Un  illustre  critique  a  déjà  remarqué  que 
Molière  avait  trois  fois  reproduit,  à  peine  en  y  changeant 
quelques  traits,  cette  situation  si  propre  à  recevoir  les  con- 
fessions les  plus  douloureuses  de  son  cœur.  En  cherchant 
bien  cependant,  on  trouve  plus  de  trois  fois  chez  lui  celte 
scène  de  susceptibilité  mutuelle  et  ces  velléités  réciproques 
d'inconstance.  A  vrai  dire  même,  cette  scène  est  la  scène 
favorite  de  l'écrivain,  sa  toile  d*-  Pénélope,  en  quelque  sorte, 
puisqu'il  ne  se  lasse  pas  de  la  défaire  pour  la  refaire. 

11  faut  surtout  en  distinguer  deux  variantes.  Il  y  a  d'a- 
bord la  querelle  des  amants  jeunes  et  ingénus,  qui  en  sont 
à  'eur  premier  amour,  et  dont  la  tendresse  s'effarouche  de 
l'ombre  même  d'un  soupçon.  C'est  le  cas  de  Lucile  et 
d'Eraste.  C'est  sur  ce  modèle  également  qu'est  composée 
la  querelle  entre  Valère  et  Mariane,  qui,  dans  cette 
nombre  tragédie  du  Tartufe,  dont  elle  est  toute  la  grâce, 
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tempère  l'impression  pénible  causée  par  tanl  de  perversité, 
et  cette  autre  aussi  entre  Gléonte  et  Lucile,  qui,  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme,  jette  une  page  de  poésie  et  de  ten- 
dresse au  milieu  d'une  débauche  de  verve  comique.  Ce  sont 
encore  ces  mêmes  amants,  plus  sincères  que  sages  et  plus 
passionnés  que  clairvoyants,  que,  dans  Sganarelle\  les  Fâ- 
cheux*  et  don  Juan*,  nous  voyons  se  piquer  au  vif  sur  la 
plus  frivole  apparence,  pour  se  donner  bientôt  le  plaisir 
d'une  douce  réconciliation.  Les  deux  premières  de  ces  trois 
scènes  ne  sont  que  des  esquisses,  mais  elles  sont  charmantes, 
et,  quant  à  la  troisième,  elle  a  cela  de  nouveau  et  d'intéres- 
sant qu'elle  nous  montre  ce  que  peut  devenir  dans  l'âme 
d'un  paysan  cet  excès  d'exigence  et  de  jalousie  préventive. 
C'est  enfin  une  rapide  ébauche  de  la  même  scène  qui  figure 
encore,  sous  le  titre  précisément  de  Dépit  amoureux,  dans  le 
troisième  intermède  d'une  comédie-ballet,  les  Amants  ma- 
gnifiques. Ce  n'est  guère,  il  est  vrai,  qu'une  traduction  du 
cloncc  gratus  eram,  et  c'est  Horace  cette  fois  qui  inspire 
Molière,  si  tant  est  que  Molière  eût  quelque  chose  à  ap- 
prendre, même  d'Horace,  sur  les  tourments  de  l'amour  et 
les  effets  de  l'indifférence. 

Mais  à  côté  de  ces  querelles  entre  jeunes  gens,  que  tour- 
mente leur  imagination  vainement  surexcitée,  il  y  a  encore 
dans  Molière  d'autres  querelles  d'amants  où,  cette  fois,  ne 
manquent  ni  la  maturité  des  esprit^,  ni  par  malheur  non 
plus  la  gravité  des  soupçons.  Ici  le  ton  est  plus  élevé,  le 
langage  plus  noble  ;  il  y  a  plus  de  coquetterie  et  plus  de  ja- 
lousie à  la  fois.  Nous  sommes  fort  loin  de  cette  candeur  d'une 
pure  tendresse  qui  s'éprouve  et  s'affermit  en  reconnaissant 
l'injustice  d'une  absurde  méprise.  Néanmoins,  le  projet  de 
rupture  n'aboutit  aussi  qu'à  une  réconciliation  complète, 

1 .  Scène  xx. 

2.  Acte  I,  scène  vm. 

3.  Acte  II,  scène  i. 
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le  soupçon  qui  devait  désunir  rapproche  plus  que  jamais, 
et  l'amour  ne  cesse  pas  de  nous  apparaître  comme  une  mys- 
térieuse et  invincible  puissance.  C'est  surtout  dans  cette 
série  de  scènes  que  nous  avons  le  droit  de  prétendre  entre- 
voir et  écouter  Molière  lui-même,  Molière  ne  se  lassant 
point  de  pardonner  à  une  femme  indigne  de  son  amour  et  de 
son  génie.  Gélimène  et  Alceste,  sont-ce  là  des  pseudonymes 
qu'il  soit  bien  difficile  de  percer,  et  ne  croirait-on  pas  assis- 
ter à  quelque  querelle  intime  entre  le  poète  et  sa  femme? 
Amphitryon  nous  offre  une  scène  tout  à  fait  semblable  à  la 
scène  du  Misanthrope,  et  notez  bien  que  Molière,  qui  a  écrit 
sa  pièce  d'après  celle  de  Plante,  a  pris  tout  exprès  la  peine 
d'y  insérer  ces  reproches  d'amour  enlre  Alcmène  et  Am- 
phitryon, car,  dans  Plaute,  Alcmène  se  borne  à  demander  la 
restitution  de  ses  apports  dotaux.  C'est  une  honnête  femme 
qui  connaît  par  cœur  son  contrat  de  mariage  :  ce  n'est 
point  une  épouse  fort  sensible.  Qu'est-ce  encore  que  don 
Garde  de  Navarre,  sinon  toute  une  suite  de  querelles  et  de 
raccommodements  entre  liancés  du  plus  haut  rang,  et  ne 
sait-on  pas  que  les  deux  scènes  du  Misanthrope  et  d'Am- 
phitryon, dont  je  viens  de  parler,  sont  faites  en  partie  avec 
des  vers  détachés  de  la  pièce  et  sauvés  de  son  naufrage? 

Je  reviens  à  Holberg,  mais  non  pas,  par  malheur,  avec 
l'espoir  de  rencontrer  chez  lui  le  charme  de  tant  de  grâce 
émue.  11  n'avait  ni  la  chaleur  d'âme,  ni  le  tour  d'esprit 
qu'il  eût  fallu  pour  saisir  et  fixer  ces  caprices  et  ces  tour- 
ments d'une  passion  plus  ou  moins  injustement  jalouse.  Il 
écrivait  d'ailleurs  pour  un  parterre  qui  n'eût  rien  entendu 
à  la  délicatesse  un  peu  subtile  de  ces  gracieuses  émotions. 
Aussi  dans  la  scène  que  je  vais  traduire  ne  trouvera-t-on 
rien  de  plus  qu'une  copie  exacte,  et  cependant  bien  triviale, 
de  la  scène  entre  Eraste  et  Lucile.  L'imitation  est  flagrante, 
et  pourtant  rien  de  plus  sec,  de  plus  gauche,  de  plus  vulgaire 
que  la  contrefaçon.  On  dirait  un  Van  Dyck  ou  un  André  del 
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Sarto  copié  par  un  peintre  flamand  de  second  ordre.  Tout  a 
passé  de  l'original  dans  la  copie,  les  jeux  de  scène,  l'attitude 
des  personnages,  tout  en  un  mot,  moins  cette  fleur  de  naï- 
veté et  de  tendresse  qui  sont  tout  chez  Molière.  N'eût-il  com- 
mis que  la  faute  de  différer  jusqu'au  dernier  acte  le  rappro- 
chement des  deux  amants,  c'en  serait  déjàassez  pour  conclure 
que  Holberg  s'est  servi  de  Molière  sans  bien  comprendre 
son  intention,  je  veux  dire  cette  doctrine  contenue  au  fond 
de  toutes  ses  querelles  d'amants,  à  savoir  qu'en  amour  il  n'y 
a  rien  de  possible  que  de  fugitifs  nuages,  et  que  rien  n'y  est 
définitif,  sinon  l'amour  lui-même.  On  va  se  croire  peut-être 
i  ci  en  présence  de  Marinette  et  de  Gros-René.  Cependant 
c'est  bien  Léandre  et  Leonoraqui  sont  en  scène  dans  cette 
altercation  grossière  : 

Leonora1  (à  part).  Le  ressentiment  que  j'ai  de  sa  conduite 
n'a  d'égal  que  l'amour  qu'il  m'avait  inspiré. 

Léandre  (à  Henrich,  dans  la  coulisse).  Gomme  je  te  le  dis, 
Henrich  !  Je  m'en  vais  un  peu  maintenant. 

Leonora.  Lui,  que  j'ai  jusqu'à  présent  aimé  comme  ma 
propre  vie,  je  le  hais  maintenant  plus  que  tous  les  hommes  qui 
sont  sur  la  terre.  Mais  qui  est-ce  qui  parle  là?  Ah,  ciel  !  Le  voici 
qui  vient,  le  traître  ! 

Léandre.  N'est-ce  point  là  Leonora?  Eh  quoi!  Vous  vous 
en  allez?  Avez-vous  donc  si  peur  de  moi,  vertueuse  demoi- 
selle ? 

Leonora  (se  retournant).  Noble  cavalier,  comment  pour- 
rais-je,  moi  ou  toute  autre,  avoir  de  la  vertu?  Vous  avez  si 
bien  tout  accaparé  pour  vous,  qu'il  n'en  reste  plus  pour  les 
autres. 

Léandre.  Ha!  ha!  ha!  chaste  Lucrèce  ! 

Leonora.  Ha!  ha!  ha!  chaste  Joseph! 

Léandre.  Je  vous  admire  en  vérité,  mademoiselle. 

Leonora.  Il  n'existe  pas  un  second  cavalier  tel  que  vous. 

1.  Henrich  et  Pernille.  Acte  II,  scène  vu. 
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Léandre.  Connaissez-vous  ce  portrait,  vertueuse  demoi- 
selle? 

Leonora.  Non,  pas  dans  vos  mains. 

Léandre  {lui  jetant  le  portrait).  Tenez,  je  vous  le  rends. 

Leonora.  Connaissez-vous,  vertueux  cavalier,  ce  portrait? 

Léandre.  Oui,  malheureusement. 

Leonora.  Tenez,  le  voici  par  terre. 

Léandre.  Et  voici  la  tabatière  dont  vous  me  fites  présent. 

Leonora.  Et  voici  le  méchant  bracelet  que  j'acceptai  de 
vous. 

Léandre.  Plus  votre  méchante  canne  à  pomme  d'or. 

Leonora.  Et  vos  méchantes  boucles  d'oreilles. 

Léandre  (crachant).  Ici  gît  la  tendresse,  la  fidélité  que  vous 
m'aviez  promise. 

Leonora.  Tri  !  Ici  gît  la  vôtre. 

Léandre.  Adieu,  vertueuse  demoiselle!  Bien  le  bonjour 
chez  vous. 

Leonora.  Adieu,  merveilleux  cavalier!  Bon  appétit  à  dîner. 
(Elle  s'en  va.) 


La  même  trivialité  se  dégagera  encore  de  la  scène  sui- 
vante, où,  au  lieu  d'amants,  ce  sont  des  femmes  que  nous 
allons  voir  se  quereller.  Si  fécond  en  ressources  comiques 
que  soit  un  semblable  sujet,  puisqu'il  contredit  la  présomp- 
tion de  retenue  et  de  douceur  attachée  à  la  faiblesse  ordi- 
naire de  la  femme,  il  ne  semble  pas  cependant  avoir  fourni 
beaucoup  de  scènes  à  la  comédie  latine,  peut-être  un  peu 
d'abord  parce  qu'un  instinct  public  de  gravité  et  de  bien- 
séance s'opposait  à  la  reproduction  de  ce  genre  de  luttes,  et 
surtout  sans  doute  parce  qu'au  moins  à  Rome,  sinon  à 
Athènes,  les  lois  et  les  mœurs  s'accordaient  pour  restreind  re 
le  rôle  de  la  femme  sur  le  théâtre.  C'est  là  probablement  ce 
qui  fait  qu'au  lieu  de  retrouver  dans  Plaute  quelques-unes 
de  ces  cyniques  contestations  de  vieilles  femmes  si  chères  à 
Aristophane,  nous  ne  voyons  pas  même  chez  lui  la  femme 


DU  STYLE.  299 

de  Ménechme  en  présence  de  la  courlisane  Erotium,  contre 
laquelle  ses  griefs  pouvaient  justement  lui  fournir  l'occa- 
sion d'une  scène  très-vive  d'invectives  et  de  reproches.  Nous 
pouvons  au  contraire  soupçonner,  d'après  un  long  récil  de  la 
première  pièce  de  Molière1,  que  l'acharnement  des  femmes 
dans  les  querelles  populaires  n'était  pas  un  thème  nouveau 
pour  la  comédie  de  son  lemps.  Aussi,  lorsque,  dans  la  plé- 
nitude de  son  génie,  le  grand  poëte  entreprit  de  traiter  à  sa 
façon  ce  lieu  commun  des  farces  populaires,  il  jugea  à  pro- 
pos d'y  introduire  la  nouveauté  d'un  atticisme  relatif,  en  y 
substituant  l'aigreur  à  la  violence,  et  la  colère  mal  conte- 
nue sous  un  vernis  d'ironie  à  la  colère  brutale  qui  se  traduit 
et  se  résout  en  voies  de  fait.  Si  deux  fois  nous  voyons  en- 
core chez  lui  une  querelle  entre  femmes  sur  le  point  de 
dégénérer  en  pugilat,  chaque  fois  aussi  la  querelle  de  paro- 
les est  coupée  prudemment  à  temps  pour  ne  pas  devenir 
une  lutte  véritable.  L'une  de  ces  scènes  se  trouve  dans  Mon- 
sieur de  Pourceaugnae,  et  l'autre  dans  Don  Juan. La.  première 
n'est  qu'une  querelle  simulée  entre  Nérine  qui  contrefait 
une  Picarde  et  Lucette  qui  contrefait  une  Languedocienne. 
Il  est  remarquable  que  la  seconde  ne  se  trouve  pas  dans 
Tirso  de  Molina. 

Mais  les  querelles  féminines  auxquelles  le  poëte  a  donné 
tout  le  développement  qu'elles  comportaient,  et  qui  sont 
toujours  au  fond  des  querelles  de  jalousie,  sont  traitées  sur 
un  tout  autre  ton.  Quand,  par  exemple,  Arsinoé  et  Céli- 
mène  luttent  ensemble  d'insinuations  etd'épigrammes,  que 
la  dispute  met  de  soins  à  se  poursuivre  toujours  à  mots 
couverts!  Comme  toute  cette  haine  est  habile  à  s'insinuer 
dans  l'excès  même  d'une  exquise  politess  ■  1  Ne  sont-ce 
pas  là  des  femmes  en  train  de  se  prouver,  avec  tout 
le  savoir-vivre  exigé  par  la  plus  sévère  bienséance,  qu'il 

1.  L'Étourdi.  Acte  V,  scène  xiv,  récit  de  Mascarilte. 
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existe  entre  elles  une  jalousie  inexpiable?  Henriette  et  Ar- 
mande,  Angélique  et  Béline  ne  dépensent  pas  moins  de  mo- 
dération apparente  et  d'habileté  perfide  pour  se  dire  en  fac) 
les  choses  les  plus  offensantes,  et  pour  les  entendre  le  sou- 
rire sur  les  lèvres.  Ces  querelles  de  femmes  sont  comme 
une  longue  fumée  dont  le  feu  ne  jaillit  pas,  et  où  rien  n'é- 
clate, bien  que  l'on  soit  sans  cesse  persuadé  que  tout  va 
éclater. 

Dans  la  scène  de  Holberg ,  que  je  vais  tirer  de  son  Ulysse 
d'Ithaque,  on  sera  fort  éloigné  de  retrouver  la  retenue  du 
langage  d'Henriette  persifflant  sa  sœur.  Une  fois  de  plus,  le 
poète  danois  transposera  tout  en  imitant,  et,  au  lieu  du 
sourire  fin,  emploiera  le  gros  rire.  Mais  la  parfaite  symétrie 
et  l'antithèse  des  répliques  dénonceront  l'imitateur.  J'a- 
joute que  le  dénoûment  de  cette  petite  scène  rappelle  de 
trop  près  la  mésaventure  fâcheuse  du  voisin  Robert  battu 
tour  à  tour  par  Sganarelle  et  par  sa  femme,  pour  n'être  pas 
une  réminiscence  volontaire. 


Pénélope*.  Eh  quoi,  madame,  est-ce  bien  vous?  Vous  ver- 
rez que  tout  ceci  n'aura  point  de  suite.  Vous  imaginez-vous 
donc  que  mon  mari  va  courir  le  monde  pour  retrouver  votre 
vaurienne  de  sœur? 

Rosimunda.  Quoi!  Vous  avez  l'audace  de  parler  d'une  façon 
si  méprisante  de  celle  que  tout  le  monde  regarde  comme  la 
perle  d'Ithaque  ? 

Pénélope.  Vraiment!  Vous  me  faites  rire2  avec  votre  perle. 
La  carogne  !  Aller  s'imaginer  que  tout  un  peuple  va  se  mettre 
en  campagne  à  cause  d'elle  ! 

Rosimunda.  Carogne  vous-même  !  Les  préparatifs  formida- 
bles qu'on  fait  à  cause  d'elle  donnent  assez  à  connaître  que  ma 
sœur  dépasse,  en  vertu  comme  en  beauté,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 


1.  Ulysse  d'Ithaque  (Ulysses  von  Ithacia).  Acte  I,  scène  ix. 

2.  Spytte,  dans  le  texte. 
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Ithaque,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  aurez  assez  de  puissance  pour 
arrêter  les  héros  d'Ithaque  dans  leur  noble  entreprise. 

Pénélope.  Je  saurai  bien,  morbleu!  les  arrêter. 

Rosimunda.  Vous,  les  arrêter? 

Pénélope.  Oui,  moi,  et  à  votre  nez  encore. 

Rosimunda.  Et  je  vous  dis,  moi,  que  cela  se  fera,  dussiez- 
vous  en  devenir  folle. 

Pénélope.  Et  je  prétends,  moi,  que  cela  ne  se  fera  pas, 
quand  même  vous  devriez  en  perdre  la  tête. 

Rosimunda.  C'est  bien  votre  dernier  mot? 

Pénélope.  Oui,  c'est  bien  mon  dernier  mot,  coquine  (lui 
donnant  une  chiquenaude),  et  voici  pour  toi. 

Rosimunda  {même  jeu).  Et  pour  toi  aussi. 

Pénélope  {lui  donnant  un  soufflet).  Attrape  encore. 

Rosimunda  {même  jeu).  Attrape  aussi.  (Elles  se  prennent 
aux  cheveux  et  s" arrachent  leur  bonnet.) 

Chilian  (en  habit  de  voyage).  Holà!  que  diantre  avez- vous 
donc?  Voulez- vous  par  hasard  vous  tuer?  (Il  se  jette  entre  elles; 
elles  le  prennent  aux  cheveux  et  le  jettent  à  terre.)  Je  suis  am- 
bassadeur, et  c'est  contre  le  droit  des  gens.  {Rosimunda  se  sauve 
et  Pénélope  court  après  elle.) 

Lors-que  les  anciens  mettent  aux  prises  dans  une  comédie 
le  mari  et  la  femme,  le  mobile  de  la  colère  de  la  femme, 
c'est  toujours  un  sentiment  de  pure  jalousie,  et  la  femme 
ne  se  révolte  qu'en  présence  d'une  rivale.  On  trouve  dans 
la  dernière  scène  des  Bacchis  et  de  VAsinaria  deux  exemples 
de  ces  sortes  d'insurrections  conjugales.  Dans  Sganarellr, 
la  femme  de  Sganarelle,  dans  Amphitryon,  la  femme  de 
Sosie  s'expliquent  encore  plus  clairement  sur  la  nature  du 
sentiment  qui  les  irrite  et  du  tort  qu'elles  reprochent  à 
leur  mari.  C'est  donc  aussi  une  des  nouveautés  du  théâtre 
de  Molière  que  de  nous  montrer  les  femmes  querellant 
leur  mari  moins  pour  elles-mêmes  que  pour  eux-mêmes, 
et  se  faisant  de  la  véhémence  de  leur  indignation  une  der- 
nière ressource  pour  les  arracher  à  leur  travers  ou  à  leur 
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vice.  C'est  ainsi  que,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  nous 
voyons  Martine  quereller  Sganarelle,  non  pas  seulement 
parce  qu'elle  est  femme  et  qu'il  lui  est  infidèle,  mais  sur- 
tout parce  qu'elle  est  mère  de  famille  et  qu'il  est  aussi  pa- 
resseux qu'ivrogne.  Il  en  est  de  même  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme.  Mme  Jourdain  cache  trop  de  bon  sens  sous  sa 
rude  enveloppe  pour  qu'on  la  puisse  supposer  sérieuse- 
ment jalouse  de  la  belle  marquise.  C'est  surtout  dans  l'in- 
térêt de  ses  enfants  qu'elle  foudroie  de  toute  la  vigueur 
de  son  langage  trivial  l'incorrigible  prodigalité  d'un  vieil- 
lard imbécile.  Dans  le  Ferblantier  politique,  la  femme  du 
ferblantier,  Geske,  trouble,  exactement  pour  les  mêmes 
motifs  et  à  peu  près  de  la  même  façon  que  Mme  Jourdain 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  une  assemblée  présidée  par 
son  mari  ;  et,  ce  qui  complète  la  ressemblance,  la  victoire 
morale  est  la  seule  qui  lui  reste.  Mme  Jourdain  cède  le 
terrain  à  son  mari  irrité,  après  avoir  subi  les  imperti- 
nences de  Dorante,  et  Geske  va  ici  être  expulsée  de  la  salle 
des  délibérations,  qui  n'est  autre  que  la  grande  salle  d'une 
auberge,  par  les  amis  politiques,  c'est-à-dire  par  les  com- 
pagnons de  bouteille,  du  futur  bourgmestre  dont  elle  est 
la  femme. 

Geske.  Ah,  vous  voici,  fainéants1?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux, 
dites,  que  vous  fussiez  à  travailler  ou  au  moins  k  surveiller  un 
peu  vos  gens?  C'est  à  cause  de  votre  négligence  que  nous  per- 
dons, l'une  après  l'autre,  nos  pratiques. 

Herman.  Paix  donc,  ma  femme  !  Tu  seras  bientôt  la  femme 
d'un  bourgmestre,  sans  t'en  douter.  Grois-tu,  par  hasard, 
que  c'est  pour  perdre  mon  temps  que  je  sors?  Oui,  morbleu  ! 
j'ai  dix  fois  plus  de  travail  que  vous  tous  à  la  maison.  Vous 
autres,  ce  n'est  que  des  mains  que  vous  travaillez;  moi,  c'est 
de  la  tête. 

t.  U  Ferblantier  politique.  Acte  II,  scène  n. 
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Geske.  Tous  les  fous  du  monde  n'en  font  pas  d'autres.  Ils  bâ- 
tissent, comme  vous,  des  châteaux  en  l'air,  se  rompent  la  tête 
avec  leurs  sornettes  et  leur  sottise,  et  s'imaginent  qu'ils  font  de 
grandes  choses,  qui,  au  bout  du  compte,  ne  sont  rien  du  tout. 

Gert.  Si  c'était  ma  femme,  elle  ne  parlerait  pas  deux  fois 
de  la  sorte. 

Herman.  Tout  beau,  Gert.  Ce  sont  là  de  ces  choses  aux- 
quelles un  homme  d'État  ne  doit  pas  faire  attention.  Il  y  a  un  an 
ou  deux,  j'aurais  rossé  ma  femme  d'importance  pour  de  pareils 
discours.  Mais  depuis  le  temps  où  je  me  suis  mis  à  étudier  la 
politique  dans  les  livres,  j'ai  appris  à  mépriser  ces  bagatelles. 
Qui  nescit  simulare,  ncscitrcgnarc,  dit  un  vieil  homme  d'Etat, 
qui  n'était  nullement  un  fou,  et  qui,  je  crois,  s'appelait 
Agrippa,  ou  bien  Albert  le  Grand.  Et  c'est  là  en  effet  sur  quoi 
repose  toute  la  politique  du  monde.  Quiconque  ne  sait  pas 
supporter  les  outrages  et  la  colère  d'une  femme  folle  ne  con- 
vient point  pour  un  poste  élevé.  Le  sang- froid  est  la  vertu  su- 
prême et  le  plus  beau  joyau  dont  puissent  se  parer  les  princes 
et  les  autorités.  C'est  pour  cela  que  je  suis  d'avis  que  personne 
ne  devrait  être  admis  dans  le  conseil  municipal ,  sans  avoir 
donné  des  preuves  de  sang-froid,  et  montré  qu'il  sait  recevoir 
comme  il  faut  injures,  coups  et  soufflets.  Je  suis  de  ma  na- 
ture violent,  mais  je  m'efforce  par  l'étude  de  vaincre  ce  défaut. 
J'ai  lu  dans  la  préface  d'un  livre  intitulé  :  Le  serpent  de  mer 
homme  d'Étal,  que,  lorsque  la  colère  vous  prend,  il  faut  comp- 
ter jusqu'à  vingt,  afin  que  dans  ce  temps  la  bile  se  tempère. 

Gert.  Pour  moi,  cela  ne  me  servirait  à  rien,  quand  même  je 
compterais  jusqu'à  cent. 

Herman.  Voilà  aussi  pourquoi  vous  n'êtes  bon  qu'à  tenir 
un  rang  subalterne.  Henrich!  donne  à  ma  femme  une  cruche 
de  bière,  sur  la  petite  table. 

Geske.  Quoi!  pendard,  t'imagines-tu  que  je  suis  venue  ici 
pour  boire  ? 

Herman.  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,  10,  11,  12,   13  ».  Voilà 

1.  Un  certain  Grec  disait  à  l'empereur  Auguste  , 
Comme  une  instruction   utile  autant  que  juste,  etc.  V.  l'Ecole  des 
femmes,  acte  II,  scène  iv. 
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maintenant  qui  est  tout  à  fait  passé.  Écoute-moi,  chère  femme  ! 
Il  ne  faut  point  parler  si  rudement  à  ton  mari.  Gela  est  du 
dernier  commun. 

Geske.  Il  est  probablement  de  meilleur  ton  de  mendier? 
Est-ce  qu'une  femme  n'a  pas  le  droit  d'éclater,  quand  elle  a 
pour  mari  un  fainéant  de  ton  espèce,  qui  abandonne  sa  maison 
et  laisse  sa  femme  et  ses  enfants  dans  la  misère? 

Herman.  Henrich,  donne-lui  donc  un  verre  d'eau-de-vie; 
en  vérité,  elle  s'est  assez  échauffée. 

Geske.  Henrich,  donne  à  mon  pendard  de  mari  une  paire 
de  soufflets. 

Henrich.  Pour  cela,  chargez-vous-en  vous-même.  Je  n'ac- 
cepte pas  de  commission  de  ce  genre. 

Geske.  Soit,  alors  c'est  donc  moi  qui  les  lui  donnerai.  (Elle 
lui  donne  un  soufflet.) 

Herman.  1,  2,  3,  4,  5,6,  7,  8,  9,  10,  11,  12,  13,  14,  15, 
16,  17,  18,  19,  20.  (Il  lève  la  main,  comme  pour  battre  Geske, 
mais  se  remet  aussitôt  à  compter  jusqu'à  20.)  Si  je  n'avais  pas 
été  homme  d'État,  il  te  serait  bien  sûr  arrivé  malheur. 

Gert.  Ça,  puisque  vous  ne  voulez  pas  apprendre  un  peu  à 
votre  femme  à  obéir,  c'est  moi  qui  vais  le  lui  apprendre.  Allons, 
allons,  à  la  porte.  (Il  la  pousse  dehors.) 

Je  vais  encore  traduire  et  citer  une  querelle  entre  un 
mari  et  sa  femme,  mais  non  plus  à  cause  de  la  qualité  des 
deux  personnes  qui  l'engagent.  C'est  uniquement  le  tour 
et  la  forme  extérieure  de  la  querelle  que  je  signale  à  pré- 
sent à  l'attention  du  lecteur.  Avant  Molière,  la  comédie, 
même  à  Rome,  ne  nous  met  nulle  part  en  présence  d'un 
art  aussi  consommé,  aussi  visiblement  appliqué  à  établir 
dans  chaque  situation  une  sorte  de  llux  et  reflux  continu 
d'alternatives  et  d'oscillations.  On  chercherait  en  vain,  je 
crois,  dans  Plaute  et  dans  Térence,  cette  scène  de  l'Avare  où 
maître  Jacques  se  mêle  de  quereller  Valère,  et  où  en  un 
clin  d'œil  nous  voyons  l'insolence  et  le  bâton  passer  d'une 
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manière  si  plaisante  de  l'un  des  adversaires  à  l'autre,  et 
l'agresseur  reculer  à  son  tour,  le  plus  respectueusement 
du  monde,  devant  celui-là  même  qu'il  s'était  promis  de 
battre.  N'oubliez  pas  que  Yalère  est  un  gentilhomme  habi- 
tué à  ne  pas  reculer  devant  la  pointe  d'une  épée,  et  que 
si  par  conséquent  il  fait  quelques  pas  en  arrière  devant 
les  familiarités  comminatoires  d'un  cuisinier,  ce  n'est  évi- 
demment que  pour  servir  les  desseins  comiques  du  poêle. 
Prenez  au  contraire  le  Trucukntus  de  Plante1.  Vous  y  ver- 
rez que  Géta  perd  une  fort  belle  occasion  de  faire  reculer 
un  peu  Stralophane,  qui,  ainsi  que  le  montre  bien  la 
dernière  scène,  n'a  de  bravoure  qu'en  apparence,  puis- 
qu'il se  laisse  enlever  sa  maîtresse.  Molière  et  Holberg 
eussent  très-probablement  ici  retourné  à  l'improviste  la 
situation  et  transféré  la  menace  du  soldat  à  l'esclive.  La 
scène  qu'on  va  lire  maintenant  se  décompose  visible- 
ment en  trois  périodes,  dont  chacune  contient  une  inter- 
version fiappanle  des  relations  et  des  attitudes  réciproques 
des  deux  personnages.  Au  début  le  mari  est  sourdement 
irrité.  Sa  femme,  au  contraire,  ne  se  lasse  pas  de  manifester 
sa  joie.  A  mesure  que  celle-ci  s'exalte,  celui-là  s'enfonce 
de  plus  en  plus  clans  sa  colère  concentrée.  Tout  à  coup  il 
éclate.  Sa  femme  alors  de  se  lamenter  et  de  gémir.  La  que- 
relle fait  brusquement  volte-face.  Mais  bientôt  le  mari  se 
résout  à  céder,  et,  au  lieu  de  se  fâcher,  supplie.  L'opiniâ- 
treté muette  et  le  ton  d'autorité  ont  passé  du  côté  de  la 
femme.  C'est  la  dernière  révolution  de  cette  ondoyante  et 
mobile  situation. 

Magdelone2.  Ah!  cher  mari,  as-tu  vu  notre  Jean? 
Frands.  Que  trop,  bon  Dieu  ! 

1.  Y.  595  et  suiv. 

2.  Jean  de  France.  Acte  I,  scène  v. 

■20 
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Magdelone.  Tu  m'as  toujours  querellée,  sous  prétexte  que 
nous  faisions  trop  de  cas  de  notre  enfant! 

Frands.  Cela  est  vrai. 

Magdelone.  Mais  n'avons-nous  pas  maintenant  grand  sujet 
de  nous  réjouir  de  lui  ? 

Frands.  Oui,  assurément,  on  peut  mourir  de  rire,  rien  qu'en 
le  voyant. 

Magdelone.  Ah!  c'est  bien  le  plus  charmant  garçon  du 
monde  ! 

Frands.  Sans  doute. 

Magdelone.  Vois  donc  seulement  quels  progrès  il  a  faits  en 
français,  en  si  peu  de  temps! 

Frands.  C'est  prodigieux  ! 

Magdelone.  C'est  tout  juste  si  je  l'ai  reconnu  en  le  revoyant. 

Frands.  Je  ne  l'ai  certes  pas  reconnu  davantage. 

Magdelone.  Comme  il  est  devenu  vif! 

Frands.  Le  plus  vif  du  monde  ! 

Magdelone.  Et  gentil? 

Frands.  Gela  est  merveilleux  ! 

Magdelone.  Il  n'y  a  que  la  France  pour  vous  former  les 
jeunes  gens. 

Frands.  Joliment! 

Magdelone.  Il  m'a  appelé  Mardamme  ! 

Frands.  En  vérité  ? 

Magdelone.  Et  il  ajoutait  qu'il  est  du  dernier  commun  de 
dire  maman. 

Frands.  Il  se  peut. 

Magdelone.  Pour  sa  fiancée,  il  l'appelait  sa  maîtresse l  ;  ce 
qui  m'a  paru,  à  vrai  dire,  un  peu  étrange. 

Frands.  Pourquoi  donc? 

Magdelone.  Après  cela,  c'est  peut-être  l'usage  en  France. 

Frands.  Peut-être  bien. 

Magdelone.  Dieu  soit  loué  de  ce  qu'il  a  bien  voulu  se  lais- 
ser reconnaître  de  ses  vieux  parents  ! 

Frands.  Tu  as  raison. 

1.  11  y  a  ici  rapprochement  intraduisible  entre  Matresse  et  Matras. 
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Magdelone.  Mais  pourquoi  pleures-tu  donc,  cher  mari? 
C'est  de  joie,  n'est-ce  pas?  (A  part.)  Le  pauvre  homme  attache 
encore  plus  de  prix  à  ses  enfants  qu'il  ne  le  laisse  paraître. 
(Haut.)  Eh  bien  !  moi  aussi,  j'ai  pleuré  de  joie  ! 

Frands.  Et  moi,  c'est  de  chagrin  que  je  pleure  1 

Magdelone.  De  chagrin? 

Frands.  Oui,  de  chagrin.  Est-ce  que  par  hasard  un  bon 
père  ne  doit  pas  pleurer,  de  voir  son  fils  changé  en  un  écervelé, 
un  polichinelle,  un  fou  ? 

Magdelone.  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  grosse  bête?  Mon  fils, 
un  fou? 

Frands.  Le  plus  fou  de  tous  les  fous,  te  dis-je! 

Magdelone.  Hélas,  malheureuse  que  je  suis,  d'avoir  pour 
mari  un  pareil  imbécile,  qui  ne  sait  pas  même  apprécier  les 
meilleures  choses.  Mon  unique  joie  en  ce  monde,  c'est  ce  cher 
enfant,  que  ce  maudit  homme  ne  peut  pas  souffrir.  On  voit 
jusqu'aux  bêtes  brutes  chérir  leurs  petits;  il  n'y  a  pas  même 
jusqu'aux  Turcs  et  aux  païens  qui  n'aiment  leur  progéniture. 
Toi  seul  détestes  tes  propres  enfants,  que  les  étrangers  aiment, 
tant  ils  sont  gentils.  Je  ne  dois  pas  vanter  ce  qui  vient  de  moi, 
'  mais  je  ne  crois  pas  que  dans  tout  le  pays  il  y  ait  un  jeune 
homme  plus  aimable  que  Jean,  notre  fils.  Si  tu  avais  le  plus 
petit  grain  de  sens  commun,  tu  n'aurais  pas  manqué  de  com- 
prendre cela  ! 

Frands.  Et  en  quoi  consiste  donc  cette  gentillesse? 

Magdelone.  Elle  consiste  en  ce  qu'il  est  gentil1. 

Frands.  Je  ne  vois  pas,  quant  à  moi,  en  quoi  il  serait  gentil, 
pour  avoir  mangé  quinze  cents  rixdalers  en  si  peu  de  temps? 

Magdelone.  Tu  parles  bien  de  ce  qu'il  a  dépensé,  mais  tu 
ne  parles  pas  de  ce  qu'il  a  appris. 

Frands.  Je  vois  bien  qu'il  a  appris  à  danser  la  Fogle  de 
Spogne2,  à  chanter  un  tas  de  chansons  grivoises,  et  à  ou- 
blier sa  propre  langue-,  car  je  crois  que  maintenant  il  ne  parle 
plus  ni  danois  ni  français. 


1.  V.  la  Critique  de  VÉcole  des  femmes,  scène  vi. 

2.  Le  texte  dit  :  Fiol  de  Spang,  la  folie  d'Espagne. 
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Magdelone.  Je  ne  veux  plus  causer  avec  un  homme  aussi 
maussade;  mais  je  te  jure  bien  que  nicette  nuit  nilesautresnuits 

Frands.  Là,  ma  chère  petite  femme,  tout  doux.  Laisse-moi 
te  dire. 

Magdelone.  Non,  plus  de  discours. 

Frands.  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  sois  point  si  prompte  a 
te  fâcher  ! 

Magdelone.  Laisse-moi  m'en  aller,  te  dis-je. 

Frands.  Eh!  ma  petite  Magdelone,  c'était  sans  mauvaise 
intention. 

Magdelone.  Trêve  de  balivernes.  Il  me  plaît  de  m'en  aller. 

Frands.  De  grâce,  ma  poule,  tu  auras  ce  que  tu  sais  bien. 

Magdelone.  Bagatelles. 

Frands.  Cher  pain  de  sucre! 

Magdelone.  Sottises. 

Frands.  Ma  mignonne! 

Magdelone.  Laisse-moi  donc. 

Frands.  Chère  tartine  de  miel1  ! 

Magdelone.  La  peste  soit  de  toi. 

Frands.  Cher  bouton  d'or! 

Magdelone.  Tra  la  la. 

Frands.  Chère  jonquille. 

Magdelone.  Nenni. 

Frands.  Chère  joie  de  mon  âme  ! 

Magdelone.  Va-t-en  au  diable. 

Frands.  Cher  flacon  d'odeurs  ! 

Magdelone.  Je  m'en  moque. 

Frands.  Ah,  chère  femme  de  mon  cœur,  cesse  d'être  fâchée 
contre  ton  petit  mari. 

Magdelone.  Je  n'en  veux  point  démordre. 

Frands.  Contre  ton  cher  petit  Frands. 

Magdelone.  Au  diable,  le  fourbe  ! 

Frands.  Non,  je  te  le  jure,  jamais  à  l'avenir  je  ne  plaisan- 
terai plus  de  la  sorte.  Crois-tu  donc  que  c'était  sérieux? 

Magdelone.  Quoi,  ce  n'était  donc  pas  sérieux? 

1.  Dans  le  texte:  Min  Sirup-Kruike ! 
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Frands.  Sérieux!  Allons  donc!  Crois-tu  peut-être  que  je  ne 
suis  pas  aussi  bien  que  toi  en  état  de  m'apercevoir  combien 
notre  enfant  est  gentil?  Ce  que  j'en  ai  dit  n'était  que  pour  plai- 
santer un  peu  avec  toi.  C'était  parbleu  !  bien  de  pure  joie  que  je 
pleurais.  (.4  part.)  Que  Dieu  ait  pitié  du  pauvre  homme  qui, 
pour  avoir  la  paix  dans  sa  maison,  est  obligé  de  sacrifier  son 
bonheur  et  celui  de  ses  enfants. 

Magdelone.  Puisque  ce  que  tu  disais  n'était  que  pour  plai- 
santer, mon  cher  mari,  me  voici  tout  à  fait  raccommodée  avec 
toi.  Mais  c'est  lui  que  je  vois  venir. 

A  côté  d'une  querelle  où  le  désordre  est  si  industrieuse- 
ment  préparé,  il  ne  sera  pas  inopportun  d'en  placer  une 
autre  d'un  mouvement  si  lent,  d'un  ton  si  tranquille,  qu'en 
somme  c'est  même  plutôt  une  discussion  qu'une  querelle. 
Je  veux  d'autant  moins  omettre  de  citer  une  scène  de  ce 
genre  à  la  suite  des  rixes  véritables,  que  l'introduction  dans 
la  comédie  de  ces  disputes  pacifiques  sur  un  point  de  mo- 
rale me  paraît  tout  particulièrement  être  le  fait  de  Mo- 
lière. Il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  préoccuper  ici  de  Plaute, 
bien  qu'il  y  ait  dans  Plaute  une  discussion  sur  une  ques- 
tion de  droit1.  C'est  surtout  la  comédie  du  seizième  siècle 
qui  serait  en  état  de  disputer  à  Molière  l'originalité  de  ces 
dissertations  en  action  sur  la  scène.  Il  est  incontestable 
que  la  comédie  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre  a  souvent 
admis  et  mêlé  au  conflit  des  passions  des  controverses 
subtiles  sur  tel  ou  tel  point  de  galanterie.  Lyly  au  temps 
d'Elisabeth  s'était  rendu  célèbre  par  ses  discussions  méta- 
physiques. Il  y  a  encore  dans  Shakspeare  et  dans  Calderon 
plus  d'un  écho  des  cours  d'amour  du  moyen  âge.  Dans  la 
quatrième  scène  d'Othello,  nous  trouvons  un  débat  de  ce 
genre.  Nous  en  trouvons  un  également  dans  la  première 
scène  de  el  Secreto  à  voces. 

1.  V.  le  Rudens,  v.  939  et  suiv. 
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Mais  il  n'y  a,  dans  toutes  ces  scènes  du  théâtre  anglais  ou 
espagnol,  qu'une  question  de  psychologie  galante  à  débattre, 
et  non  une  question  de  morale  bourgeoise  à  résoudre.  Le 
propre  de  Molière,  ce  fut  précisément  de  substituer,  dans 
ces  thèses  de  théâtre,  lamorale  à  la  psychologie  et  la  recher- 
che de  la  sagesse  pratique  à  la  frivolité  de  piquants  para- 
doxes. Les  Fâcheux  sont,  je  crois,  la  seule  de  ses  pièces  où 
nous  rencontrions  une  discussion  en  règle  sur  l'amour, 
dernier  vestige  de  la  comédie  espagnole.  Seulement,  déjà 
dans  cette  vague  imitation,  le  poëte  a  fait  choix  d'un  cadre 
tout  nouveau  et  plus  simple  pour  insérer  ce  genre  de  dis- 
cussions, et  tenir  toujours  dans  la  comédie  une  porte  ou- 
verte à  la  morale.  Ce  n'est  plus  un  cénacle  tout  entier,  une 
sorte  d'hôtel  de  Rambouillet,  comme  dans  la  comédie  de 
Calderon,  qui  entourera  les  combattants  et  prononcera  la 
sentence.  Le  cénacle  va  se  trouver  réduit  à  trois  personnes, 
tout  juste  ce  qu'il  faut  au  moins  de  têtes  pour  composer  un 
tribunal.  L'un  de  ces  trois  assistants  sera  pris  pour  juge,  et 
ne  fera  qu'écouter,  à  charge  de  décider.  Les  deux  autres 
tour  à  tour  plaideront  le  pour  et  le  contre  de  la  question  en 
litige,  de  manière  à  nous  en  faire  voir  l'endroit,  puis  l'en- 
vers. Il  suffit  d'ouvrir  n'importe  quelle  pièce  du  théâtre  de 
Molière  pour  y  trouver  celte  double  plaidoirie,  sur  un  point 
donné  Faut-il  rappeler  successivement  Harpagon  et  Elise 
devant  Valère,  Oronte  devant  Alceste  et  Philinte,  Clitidas  et 
Anaxarque  devant  Aristione,  Mathurine  et  Charlotte  devant 
don  Juan,  Daphné  et  Erixène  devant  Lycarsis?  Il  arrivera 
même  plus  d'une  fois,  surtout  quand  la  question  mise  par 
Molière  sur  le  tapis  sera  un  point  de  morale,  et  non  un  point 
de  fait,  qu'il  supprimera  son  tiers  auditeur,  et  se  conten- 
tera de  mettre  aux  prises  les  deux  adversaires.  Tels  sont 
Alceste  et  Philinte  discutant  sur  la  limite  des  complaisances 
mondaines,  Argan  et  Béralde  disputant  sur  l'efticacité  cle  la 
médecine,  et  bien  d'autres  encore. 


DU  STYLE.  311 

Il  ne  me  semble  point  que  celte  seconde  méthode,  un  peu 
plus  abstraite  que  l'autre,  soit  chez  Hoiberg  d'un  aussi  fré- 
quent usage  que  chez  Molière.  Au  contraire  la  forme  d'une 
discussion  à  trois  personnages  a  dû  lui  plaire  davantage, 
car  j'en  retrouve  des  exemples  dans  le  Ferblantier  politique, 
dans  YHeureux  naufrage,  dans  Sans  queue  ni  tête,  dans  le 
Philosophe  imaginaire.  J'emprunte  au  Bal  masqué  l'échantil- 
lon suivant,  sur  la  question  de  savoir  si  les  déguisements 
du  carnaval  sont,  oui  ou  non,  funestes  aux  bonnes  mœurs 
et  indignes  des  honnêtes  gens. 

Jeronimus1.  Crois-tu  donc,  coquin,  que  ce  soit  une  bonne 
chose  que  de  mener  une  vie  désordonnée  et  que  de  faire  de  la 
nuit,  le  jour? 

Henrich.  Le  mouvement,  monsieur,  que  nous  prenons  en 
une  nuit  de  danse,  est  aussi  bon  pour  la  santé  que  toute  une 
boutique  d'apothicaire  que  nous  aurions  dans  l'estomac. 

Jeronimus.  Ne  peux-tu  pas,  animal,  te  donner  du  mouve- 
ment, sans  que  ce  soit  en  dansant?  Pourquoi  ne  pas  faire  quel- 
que travail  utile,  et  en  tirer  tout  le  mouvement  qu'il  faut  pour 
se  bien  porter? 

Henrich.  Je  puis  prendre  du  mouvement  en  dansant,  je 
puis  aussi  m'en  donner  en  fendant  du  bois.  Mais  la  seconde 
espèce  de  mouvement  peut  me  faire  attraper  un  accès  d'humeur 
noire ,  car  ce  n'est  pas  avec  plaisir  qu'on  fend  du  bois ,  tandis 
que  l'autre  peut  détourner  de  moi  une  maladie,  parce  qu'elle  en- 
traîne une  certaine  joie  après  elle.  Je  souhaiterais  fort  que  nous 
pussions  emmener  le  cocher  et  les  chevaux  avec  nous  au  bal 
masqué,  afin  que  les  pauvres  bêtes  aient  aussi  quelque  distrac- 
tion et  quelques  bons  moments  parmi  tant  de  tristes  journées. 

Jeronimus.  Je  crois  que  je  vais  mettre  en  pièces  la  tête  de 
ce  drôle-là. 

Léonard.  Ce  serait  péché,  mon  compère  !  Il  a  une  tête  trop 
bien  organisée  pour  qu'on  la  mette  en  pièces. 

1.  Le  Bal  masqué.  Acte  II,  scène  ui. 
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Jeronimus.  Quoi  !  le  coquin  aura  l'audace  de  soutenir  une 
chose  que  tous  les  gens  raisonnables,  et  qui  ont  de  l'expérience, 
condamnent,  et  que  personne  n'approuve,  hormis  nos  beaux 
muguets! 

Léonard.  Eh  bien?  seigneur  Jeronimus,  laissez-le  alors 
parler  avec  moi,  puisque  vous  ne  voulez  pas  l'entendre. 

Henrich.  Monsieur  a  raison  de  dire  que  tous  les  gens  qui 
ont  de  l'expérience  condamnent  un  semblable  plaisir.  Mais 
pourquoi  ?  Parce  qu'ils  sont  arrivés  à  un  âge  où  leurs  jambes 
sont  raidies,  et  où  ils  ne  pourraient  plus  danser,  eux-mêmes.  Les 
jeunes  gens  ont  leurs  distractions,  et  les  vieilles  gens,  les  leurs 
aussi.  La  jeunesse  aime  le  jeu,  la  danse  et  les  divertissements 
du  même  genre.  Les  vieilles  gens,  dans  ce  pays-ci,  aiment  à 
passer  la  soirée  assis  en  face  d'un  verre  de  vin  dans  quelque 
lieu  public,  où  ils  épiloguent  sur  les  vices  de  la  jeunesse,  jusqu'à 
ce  que  quatre  veilleurs  de  nuit  les  traînent  enfin  chez  eux 
complètement  ivres.  (Jeronimus  lève  sa  canne.) 

Léonard.  Gardez-vous  bien,  de  grâce,  de  le  frapper,  mon 
compère  !  Il  n'a  pas  tort ,  ma  foi,  sur  ce  point-là. 

Henrich.  Ce  que  j'en  dis  n'est  point  pour  accuser  les 
vieilles  gens,  c'est  seulement  pour  prouver  que  chaque  âge  a 
ses  défauts.  Quant  à  savoir  si  c'est  un  moindre  tort  de  se 
mettre  ivre  au  lit  tous  les  soirs,  comme  c'est  à  présent  la 
grande  mode  chez  nous  parmi  les  gens  d'un  certain  âge  et  du 
meilleur  monde,  ou  bien  d'aller  au  bal  masqué  à  certaines  épo- 
ques de  l'année,  c'est  une  question  que  je  ne  me  mêle  pas  de 
décider.  La  seule  différence  que  j'y  vois,  c'est  que  l'un  est 
un  vieil  usage  enraciné  dans  nos  mœurs,  tandis  que  l'autre  est 
toute  chose  nouvelle. 

Jeronimus.  Compère,  je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez 
supporter  l'impertinence  de  pareilles  sornettes. 

Léonard.  Eh!  de  grâce,  laissez-le  parler. 

Henrich.  Monsieur  pense-t-il  que  ce  que  j'en  dis  soit 
pour  faire  de  la  morale?  En  aucune  façon.  Je  prétends  seulement 
ceci,  c'est  que  si  chaque  âge  considère  ses  défauts,  c'est  jus  vert 
et  vert  jus,  et  qu'il  n'y  a  point  de  spectacle  plus  étrange  que  de 
voir  un  homme  ivre,  que  des  veilleurs  de  nuit  ramènent  chez 
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lui,  faire  de  la  morale  en  route,  et  épiloguer  sur  les  vices  de 
la  jeunesse. 

Jeronimus.  Mais,  animal  que  tu  es,  réponds  un  peu  à  ceci: 
Combien  de  fois  n'ont-ils  pas  été  l'occasion  de  commerces  cou- 
pables, ces  bals  masqués,  où  des  jeunes  gens  peuvent  en  toute 
liberté,  et  sous  un  déguisement,  se  rendre  en  voiture  où  bon 
leur  semble,  sans  que  personne  puisse  les  reconnaître  grâce 
à  leur  masque? 

Henrich.  Oui,  monsieur,  en  Espagne  cela  est  dangereux, 
parce  que  les  femmes  y  sont  renfermées.  Mais,  chez  nous, 
quand  deux  jeunes  gens  s'aiment,  ils  trouvent  cent  occasions 
pour  une.de  se  rencontrer.  Aller  à  Gyldenlund  ou  à  Fride- 
richsdal  en  été  passe  pour  un  plaisir  tout  à  fait  innocent  ;  mais, 
quant  à  ce  qui  s'y  fait,  mon  frère,  qui  est  cocher  de  fiacre,  le 
sait  parfaitement. 

Léonard.  Mais,  Henrich,  laisse-moi  aussi  te  dire  à  mon 
tour  quelque  chose.  Si  des  jeunes  gens  vont  chaque  soir  au  bal 
masqué,  et  s'y  trémoussent  toute  la  nuit,  n'est-ce  point  une 
nécessité  pour  eux  que  de  passer  dans  l'assoupissement  toute  la 
journée  qui  suit?  Ne  deviennent -ils  pas  dans  la  suite  des 
hommes  incapables  d'activité,  enfin  des  vauriens? 

Henrich.  Il  est  vrai ,  monsieur,  et  je  n'ai  pas  un  mot  à  ré- 
pondre à  cela.  Je  ne  prends  ici  que  la  défense  de  mon  maître, 
qui  y  va  cinq  ou  six  fois  par  an,  car,  pour  ceux  qui  s'en  font  une 
habitude,  c'est  une  vie  misérable  que  celle  qu'ils  mènent. 

Jeronimus.  Puisses-tu  attraper  une  bonne  fièvre  pour  cha- 
cune des  fois  que  tu  as  été  au  bal  masqué  cet  hiver,  en  sus  de 
tes  cinq  ou  six  fois  ! 

Henrich.  Je  n'ai  rien  du  tout  à  répondre  à  cela,  monsieur, 
et  il  ne  m'appartient  pas  de  me  défendre  là-dessus.  Que  ceux-là 
répondent,  qui  vont  au  bal  masqué  jusqu'à  trois  fois  par  semaine 
durant  tout  l'hiver.  D'ailleurs,  il  y  aurait  encore  à  dire.... 

Jeronimus.  Qu'y  aurait-il  encore  à  dire? 

Henrich.  Il  y  aurait  encore  à  dire  que  les  jeunes  gens,  par 
l'habitude  de  ces  fêtes  continuelles,  s'endurcissent,  et  se  ren- 
dent capables  de  supporter  facilement  plus  tard  les  fatigues  et 
les  veilles,  quand  les  circonstances  le  demandent. 
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Léonard.  Mais  le  mal,  Henrich,  c'est  qu'après  avoir  veillé 
toute  la  nuit,  ils  passent  la  journée  d'après  à  dormir. 

Jeronimus.  Il  n'y  a  point  de  plus  grande  perversité,  que  de 
faire  de  la  nuit  le  jour,  et  du  jour,  la  nuit. 

Henrich.  C'est  pourtant  ce  que  font  tous  les  veilleurs  de 
nuit,  monsieur,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  de  braves  gens. 

Léonard.  Oui,  cela  est  vrai.  Mais  les  veilleurs  rendent  la 
nuit  de  grands  services,  et  c'est  ce  qui  leur  permet  de  dormir 
avec  une  bonne  conscience  la  moitié  du  jour  suivant. 

Henrich.  Sans  doute,  ils  souhaitent  aux  gens,  en  chantant, 
un  sommeil  paisible  à  chaque  heure  de  la  nuit,  et  en  même 
temps  ils  les  arrachent  tous  à  leur  repos  par  le  tapage  qu'ils 
font. 

Jeronimus.  Cher  compère,  ne  parlez  donc  plus  avec  ce  co- 
quin. Et  toi,  reliens  bien  ceci.  Si  tu  retournes  au  bal  masqué, 
je  te  jetterai  la  tête  la  première  hors  de  chez  moi,  et,  quant  à 
ton  maître,  je  le  déshériterai. 

Léonard.  Là, là,  compère,  pointtantd'emportement,sachons 
garder  un  juste  milieu,  et  laissez-moi  vous  dire,  sans  m'mter- 
rompre,  mon  humble  avis  sur  ces  bals  masqués.  Je  ne  con- 
damne pas  les  bals  masqués  parce  que  ce  sont  des  bals  masqués, 
mais  bien  parce  qu'on  s'en  fait  une  habitude.  Une  innocente  dis- 
traction, un  innocent  plaisir  sont  parfois  aussi  indispensables  à 
de  certaines  personnes  que  le  manger  et  le  boire,  et  les  bals 
masqués,  outre  qu'ils  égayent  les  gens  d'humeur  morose,  sont 
une  très-jolie  invention,  puisqu'ils  rappellent  aux  hommes 
cette  égalité  naturelle,  où  ils  vivaient  jadis,  avant  que  l'orgueil 
ne  se  fût  emparé  d'eux,  et  que  quelqu'un  pût  croire  au-dessous 
de  lui  d'entretenir  des  rapports  avec  un  de  ses  semblables.  Tant 
que  dure  un  bal  masqué,  le  serviteur  est  tout  autant  que  le 
maître.  Ce  ne  sont  donc  pointlesbals  masqués  que  je  condamne, 
mais  l'abus  qu'on  en  fait.  Aller  trois  fois  par  semaine  au  bal 
masqué,  c'est  gaspiller  sa  santé  et  perdre  trois  jours  sur  une 
semaine,  parfois  même  la  semaine  tout  entière,  car  la  continuité 
de  la  débauche  et  de  la  fatigue  rend  les  jeunes  gens  tout  à  fait 
impropres  au  travail.  Aussi  ne  voit-on  nulle  part  les  bals 
masqués  se  prolonger  régulièrement  tout  le  long  de  l'année. 
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Quant  à  danser  de  temps  en  temps  dans  le  cours  de  l'année, 
que  ce  soit  avec  un  masque  ou  sans  masque  sur  le  visage,  je  n'y 
vois  rien  de  mal.  Mais  danser  tout  le  long  de  l'année,  voilà  de 
quoi  faire  de  la  ville  la  plus  sensée  du  monde  une  vaste  maison 
de  fous! 


J'en  ai  fini  avec  les  querelles.  Passons  aux  quiproquos. 

Les  quiproquos  sont  devenus  l'un  des  lieux  communs 
favoris  de  la  comédie  moderne,  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
pour  cela  que  la  comédie  latine  en  ait  ignoré  la  valeur. 
Les  poètes  comiques  de  Rome  avaient  d'abord  une  espèce 
de  méprise  capitale  et  prolongée  que  nous  n'avons  plus 
guère  aujourd'hui,  et  qui  consistait  à  suspendre  au-dessus 
d'une  pièce  tout  entière  quelque  longue  erreur  sur  l'identité 
d'une  personne  ou  la  réalité  d'un  fait.  C'est  ainsi  qu'à  côté 
des  pièces  si  nombreuses  dont  une  escroquerie  fait  les 
frais,  on  pourrait  distinguer  dans  leur  théâtre  une  seconde 
série  de  comédies  dont  une  confusion  traînée  en  longueur 
fournit  le  thème.  Ai-je  besoin  de  nommer,  dans  Plaute, 
Amphytrion,  les  Ménechmes,  les  Bacchis,  et  dans  Térence, 
YHécyre,  les  Adelphes?  Cela  n'empêchait  pas  les  anciens  de 
pousser  parfois  à  outrance  dans  une  scène  spéciale  une 
méprise  momentanée.  Mais  ces  méprises  n'élaient  que  des 
méprises  simples,  c'est-à-dire  où,  sur  deux  personnes,  il 
n'y  en  avait  qu'une  qui  se  trompât,  comme  c'est  le  cas, 
par  exemple,  clans  cette  scène  de  VÊcole  des  femmes  où  le 
notaire  s'entête  à  parler  contrat  à  Arnolphequi  ne  l'écoute 
pas,  ou  dans  celle  du  Sicilien  où  don  Pèdre  s'obsline  à  de- 
mander justice  au  sénateur  qui  ne  rêve  que  mascarades. 
Il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  là  d'erreur  réciproque.  La  seule 
erreur  commise,  c'est  que  le  notaire  et  don  Pèdre  s'ima- 
ginent qu'Arnolphe  et  le  sénateur  les  comprennent,  tandis 
qu'Arnolphe  et  le  sénateur  continuent,  en  vertu  d'une  sorte 
de  surdité  d'esprit,  à  suivre  en  silence  leur  idée   parti- 
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culière.  Ce  genre  de  quiproquos,  où  la  méprise  ne  vient  que 
d'un  seul  côté,  se  rencontre  déjà  assez  fréquemment  dms 
Plaute1,  quoique  op?ndant  le  comique  latin  en  ait  manqué 
bien  des  fois  l'occasion  là  où  certes  Molière  l'eût  saisie. 
Dans  Epidicus,  dans  les  Bacchis,  il  y  avait  place  notamment 
pour  plus  d'une  scène  de  ce  genre. 

Ce  qui  est  plus  moderne,  c'est  l'usage  et  la  prolongation 
systématique  de  ces  quiproquos  compliqués  et  en  partie 
double,  tirés  de  l'illusion  simultanée  de  deux  personnes 
convaincues  qu'elles  s'entendent  à  merveille  alors  qu'elles 
ne  s'entendent  nullement,  parce  que  chacune  pense  à  une 
chose  différente  avec  une  telle  intensité  de  préoccupation 
qu'elle  y  ramène  comme  de  force  les  idées  et  les  faits  les 
plus  dissemblables.  On  sent  tout  de  suite  quel  surcroii 
de  comique  renferme  une  pareille  situation,  mais  aussi  quel 
surcroît  d'art  elle  demande.  Quoi  de  plus  plaisant  en  effet  à 
voir,  mais  aussi  quoi  de  plus  difficile  à  soutenir  que  l'erreur 
commune  de  gens  qui  croient  se  comprendre  d'autant  plus 
qu'ils  se  comprennent  moins  en  réalité,  et  qui,  à  mesure 
qu'ils  avancent  davantage  dans  le  développement  de  leur 
idée  personnelle,  manifestent  de  plus  en  plus  un  naïf  et 
croissant  étonnement  du  résultat  inattendu  de  leurs  pa- 
roles? Il  ne  suffira  plus  ici  de  retenir  à  l'écart  un  person- 
nage sur  deux  dans  la  méditation  d'une  idée  fixe  et  la  dis- 
traction d'un  monologue  intérieur.  Il  faudra  que  le  poëte 
comique  ait  assez  de  ressources  dans  l'esprit  et  sache  mettre 
assez  d'équivoques  dans  la  conversation  pour  augmentera 
chaque  réplique  la  gravité  et  le  plaisant  d'une  erreur  mu- 
tuelle. Je  ne  connais  pas  dans  Térence  une  seule  scène  où 
une  explication  de  ce  genre  devienne  précisément,  par  le 
même  procédé  de  contrepoint   comique,  la  cause   et  la 


1.  Mercator,  v.    110  et  suiv.  ;  Ménechmes,  v.  470  et  suiv.;  Trinummus, 
v.  868  et  suiv. 
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Fource  d'une  confusion  analogue,  et  dans  les  vingt  pièces 
de  Plaute  je  n'en  sais  qu'un  seul  exemple1.  Il  est  vrai  que 
le  procédé  est  déjà  là  appliqué  d'une  façon  fort  habile,  et 
que  la  scène  de  Y  Avare,  qui  reproduit  cette  situation  de 
VAulularia,  n'est  guère  plus  ingénieusement  conduite.  Je 
crois  pourtant  que  la  supériorité  appartient,  malgré  tout 
l'art  de  Plaute,  à  Molière.  En  tout  cas  il  est  certain  que  le 
poète  français  se  sert  du  procédé  beaucoup  plus  fréquem- 
ment. Il  n'est  employé  qu'une  fois  dans  YAulularia,  et,  je  le 
crois,  dans  tout  Plaute.  Or  dans  Y  Avare  seul,  Molière  en  use 
jusqu'à  trois  fois2. 

Je  vais  maintenant  détacher  de  Holberg  deux  scènes  éga- 
lement combinées  dans  l'intention  de  provoquer  et  d'en- 
tretenir le  plus  de  temps  possible  la  plaisante  réciprocité 
d'une  de  ces  erreurs,  si  je  puis  dire  ainsi,  bilatérales.  On  se 
rappelle  d'abord  le  quiproquo  qui  surgit,  en  un  endroit  de 
YÉcole  des  femmes  et  du  Malade  imaginaire,  entre  Agnès  et 
Arnolphe,  entre  Angélique  et  Argan.  Le  père  ou  le  tuteur 
annonce  à  sa  fille  ou  à  sa  pupille  qu'il  a  fait  choix  d'un  mari 
pour  elle.  Arnolphe  entend  parler  de  lui-même,  et  Argan, 
du  neveu  de  son  médecin.  Agnès  se  figure  au  contraire 
qu'il  s'agit  d'Horace,  et  Angélique,  que  c'est  la  conséquence 
naturelle  de  la  demande  en  mariage  que  Cléante  a  dû  faire 
faire?  L'une  et  l'autre  acceptent  donc  avec  la  plus  vive  re- 
connaissance le  projet  formé  par  le  père  ou  par  le  tuteur, 
surpris  l'un  et  l'autre  de  cet  empressement  inespéré.  Il 
serait  encore  possible  de  retrouver  des  variantes  de  la  même 
situation  dans  la  scène  des  Fourberies  de  Scapin  où  Octave 
refuse  un  instant  d'épouser  la  fille  de  Géronte,  et  dans 
celle  de  YAvare  où  Cléante  s'empresse  trop  vite  de  louer 
Mariane.  Dans  Pernille  demoiselle  pour  un  jour  et  dans  l'Oisif 


1.  Aulularia,  v.  732  et  suiv. 

2.  Acte  I,  scène  v;  acte  IV,  scène  v;  acte  V,  scène  m. 
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affairé,  je  retrouve  la  scène  du  Malade  imaginaire  et  de  Y  École 
des  femmes,  reproduite  presque  exactement  d'un  bout  à 
l'autre.  Voici  le  passage  de  Y  Oisif  affairé  : 

Beaucoupdebruit1.    Ma   fille,  quoique   mes   occupations 
soient  bien  grandes,  je  n'eu  pense  pas  moins  à  ton  bonheur. 
Leonora.  Je  vous  en  remercie,  mon  cher  père. 
Beaucoupdebruit.  J'ai  formé  le  dessein  de  te  marier. 
Leonora.  Je  vous  en  demeure  fort  reconnaissante. 
Beaucoupdebruit.   Et    cela  avec   un  brave  et  intelligent 
garçon. 

Leonora.  Je  suis  assurée  que  mon  père  ne  me  donnera 
jamais  qu'à  un  honnête  homme. 

Beaucoupdebruit.  Et  je  veux  que  tu  l'épouses  dès  ce 
soir. 

Leonora.  Absolument  comme  mon  cher  père  le  trouvera 
bon. 

Beaucoupdebruit.  Je  n'ai  pas  voulu  te  demander  ton  avis 
avant  de  donner  ma  promesse,  parce  que  je  suis  certain  de  ton 
obéissance  envers  ton  père. 

Leonora.  Ah!  mon  cher  père,  je  reçois  justement  de  vos 
mains  la  personne  que  j'aime  le  plus  au  monde  ! 

Beaucoupdebruit.  C'est  le  jeune  homme  que  je  nommai 
devant  toi  hier  au  soir. 

Leonora.  Pardon,  mon  père.  Vous  ne  parlâtes  point  de  cela 
hier  soir. 

Beaucoupdebruit.  C'est  que  tu  l'as  oublié,  mon  enfant. 
J'ai  cent  affaires  en  tète,  et  pourtant  je  suis  plus  capable  en- 
core de  me   rappeler  une  chose  que  qui  que  ce  soit  d'entre 
vous.  Le  jeune  homme  en  question  est  un  garçon  de  sens. 
Leonora.  Cela  est  tout  à  fait  certain. 
Beaucoupdebruit.  Il  a  pour  père  un  brave  homme  sur  les 
traces  de  qui  il  veut  marcher. 
Leonora.  Je  n'en  doute  point. 

1.  L Oisif  affairé.  Acte  1,  scène  vu. 
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Beaucoupdebruit.  Et  d'ici  à  quatre  ans  ce  sera  le  premier 
teneur  de  livres  de  la  ville. 

Leonora.  Quoi,  Léandre,  teneur  de  livres? 

Beaucoupdebruit.  Il  ne  se  nomme  point  Léandre,  il  se 
nomme  Peder,  et  c'est  le  fils  d'Éric  Madsen,  le  teneur  de 
livres. 

Leonora.  Ah!  ciel!  qu'entends-je!  Je  pensais  que  c'était 
Léandre,  le  fils  du  seigneur  Jeronimus. 

Beaucoupdebruit.  Ha!  ha!  nullement,  mon  enfant,  ce 
n'est  point  là  le  mari  qu'il  te  faut.  Le  fat  vient  de  venir  ici, 
mais  je  l'ai  refusé  net. 

Leonora.  Ah!  malheureuse  que  je  suis!  Voulez-vous  donc 
me  donner  à  un  pareil  pédant? 

Beaucoupdebruit.  Ecoute,  mes  occupations  ne  me  permet- 
tent pas  de  bavarder  plus  longtemps  avec  toi.  Rentre  sur-le- 
champ,  et  prépare-toi  à  épouser  dès  a  soir  le  jeune  teneur  de 
livres. 

Voici  maintenant  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  du  dia- 
logue comique,  dont  il  faut  regretter  que  Secchi  ait  eu  l'idée 
avant  Molière.  Il  s'agit  de  deux  vieillards  qui  avaient  pro- 
jeté de  marier  ensemble  leurs  enfants  et  déjà  échangé  leur 
parole.  Des  circonstances  fortuites,  mais  impérieuses,  les 
forcent  l'un  et  l'autre  à  renoncer  à  leur  projet.  Ils  se  cher- 
chent et  se  rencontrent,  chacun  sous  l'influence  de  l'idée 
pénible  qu'il  lui  faut  manquer  à  son  engagement  et  qu'il  va 
provoquer  la  colère  de  l'autre.  Le  spectateur  seul,  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  s'est  passé  de  part  et  d'autre,  comprend 
le  double  embirras  et  jouit  de  la  double  méprise  des  vieil- 
lards. Cette  scène,  presque  oubliée  dans  M  )lière,est  la  qua- 
trième du  troisième  acte  du  Dépit  amoureux.  Je  la  retrouve 
dans  le  Bal  masqué  de  Holberg,  un  peu  allongée  encore. 

Léonard1.  J'ai  toujours  su  montrer  du  calme  dans  les  con- 

1.  Le  Bal  masqué.  Acte  III,  scène  vi. 
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jonctures  les  plus  pénibles,  mais  je  ne  puis  pas  prendre  mon 
parti  de  ce  malheur.  J'ai  devant  les  yeux  le  sort  de  ma  fille, 
ma  propre  réputation,  et  le  chagrin  que  ma  femme  va  pour 
sûr  prendre  de  l'affaire,  puisque  c'est  surtout  elle  qui  avait  fait 
ce  mariage.  Tout  cela  n'est  rien,  auprès  de  la  scène  que 
je  m'en  vais  avoir  avec  ce  bourru  fieffé  de  Jeronimus,  qui 
ne  manquera  pas,  par-dessus  le  marché,  de  décharger  sa  co- 
lère et  sa  bile  sur  moi.  Il  faut  que  je  voie  un  peu  comment 
je  vais  lui  tourner  la  nouvelle.  (Il  va  et  vient  d'un  coté  de  la 
scène.) 

Jeronimus  (arrivant  de  Vautre  côté).  Ah  !  malheureux,  mi- 
sérable que  je  suis!  Plût  au  ciel  que  ma  femme  n'eût  mis  au 
monde  qu'une  quenouille  au  lieu  de  ce  fils  qui  me  cause  tant  de 
soucis  dans  ma  vieillesse  !  Je  lui  ai  donné  du  temps  pour  ré- 
fléchir, dans  l'espérance  que,  de  même  que  cette  maladie  l'a 
pris  subitement,  elle  le  quitterait  subitement  aussi;  mais 
maintenant  je  trouve  encore  chez  lui  plus  d'opiniâtreté  qu'au- 
paravant. Qu'est-ce  que  va  dire  le  bon  seigneur  Léonard,  quand 
je  vais  Jui  apporter  une  nouvelle  aussi  désagréable? 

Léonard.  Plus  je  cherche  le  moyen  de  bien  tourner  la 
chose,  plus  mon  embarras  augmente. 

Jeronimus.  Le  seigneur  Léonard  va  peut-être  croire  que 
c'est,  une  mauvaise  plaisanterie  que  je  lui  fais. 

Léonard.  Si  seulement  le  seigneur  Jeronimus  était  un 
homme  avec  qui  on  pût  parler  comme  avec  tous  les  autres  :  s'il 
n'était  pas  si  violent,  si  brusque  ! 

Jeronimus.  Ah!  s'il  m'en  garde  rancune,  ce  sera  bien  injuste 
de  sa  part. 

Léonard.  La  connaisance  que  j'ai  de  son  humeur  me  fait 
trembler  et  frissonner  de  tout  mon  corps. 

Jeronimus.  J'ai  parbleu!  déjà  assez  d'ennuis,  sans  qu'il 
vienne  encore  en  augmenter  le  fardeau. 

Léonard.  C'est  pour  cela  que  je  me  demande  si  je  vais  me 
risquer  à  lui  parler  à  lui-même. 

Jeronimus.  Ma  femme  et  toute  la  maison  lui  attesteront 
mon  innocence,  mais  je  crains  bien  que  cela  ne  serve  de  rien. 

Léonard.  J'ai  grand'peur  que,  dans  le  premier  feu  de  sa 
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colère,  il  ne  s'emporle  jusqu'à  me  dire  quelque  chose  où  mon 
honneur  se  trouvera  blessé. 

Jeronimus.  Je  puis  bien  excuser  le  pauvre  homme,  s'il  ne 
veut  pas  entendre  raison;  c'est  après  tout  sa  fille  unique  qui 
s'est  compromise  de  la  sorte. 

Léonard.  Je  dois  m'armer  de  mon  plus  grand  calme,  et 
songer  que  tout  ce  qu'il  dira  et  fera  contre  moi  ne  provient 
que  d'un  légitime  emportement. 

Jeronimus.  S'il  m'appelle  coquin  ou  fourbe,  je  lui  répon- 
drai :  <t  Cher  seigneur  Léonard,  je  n'ai  pas  un  mot  à  dire  là 
contre,  -o 

Léonard.  Je  veux  tomber  à  genoux,  et  par  mes  sanglots, 
par  mes  larmes,  obtenir  qu'il  me  pardonne,  s'il  se  peut. 

Jeronimus.  Il  faut  que  j'aille  sur-le-champ  lui  tout  dé- 
couvrir, car  plus  je  me  tairai,  et  plus  il  me  soupçonnera  moi- 
même. 

Léonard.  Courage,  Léonard,  il  faut  y  aller,  le  secret  ne 
saurait  se  garder  plus  longtemps.  (Ils  se  rencontrent  tous  deux, 
reculent  tout  effrayés,  et  restent  quelque  temps  sans  parler, 
Léonard  rompt  le  silence  d'une  voix  larmoyante.)  Seigneur 
Jeronimus? 

Jeronimus  (de  même).  Seigneur  Léonard! 

Léonard.  Pourquoi  me  singez-vous? 

Jeronimus.  Pourquoi  me  singez-vous  vous-même  ? 

Léonard.  J'ai  honte  vraiment  de  vous  regarder. 

Jeronimus.  Je  suis  tout  aussi  confus  de  vous  voir. 

Léonard.  Je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  appeler  mon  com- 
père1. 

Jeronimus.  Vous  avez  bien  raison  de  ne  pas  le  faire. 

Léonard.  Est-ce  que  vous  auriez  déjà  eu  connaissance  de  la 
chose? 

Jeronimus.  Que  trop  tôt,  pour  mon  malheur  1 

Léonard.  Ma  fille  est  comme  si  elle  était  folle. 


I.  Holberg  MtSroger.  Mais  Sroger,  comme  Schwager,  en  allemand,  ne 
signifie  pas  nécessairement  beau-frère;  ce  n'est  très-souvent  qu'un  simple 
nom  d'amili'. 

21 
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Jeronimus.  Mon  fils  est  dans  un  état  tel  que  toutes  les  re- 
montrances du  monde  ne  font  rien  sur  lui. 

Léonard.  Ne  suis-je  pas  bien  à  plaindre,  seigneur  Jero- 
nimus? 

Jeronimus.  N'est-ce  pas  moi  qui  suis  le  plus  à  plaindre 
dans  tout  ceci,  seigneur  Léonard? 

Léonard.  Non  pas,  c'est  moi  qui  en  ai  le  plus  de  chagrin. 
Ne  suis-je  pas  son  père? 

Jeronimus.  N'est-il  pas  mon  fils? 

Léonard.  Ne  vous  raillez  point  de  moi,  seigneur  Jeronimus. 
Qu'y  puis-je  faire? 

Jeronimus.  Ne  vous  moquez  point  de  moi,  monsieur  Léo- 
nard. Je  suis  fort  innocent. 

Lsonard.  Est-ce  que  vous  seriez  hoinmî  à  ne  pas  m'en 
vouloir? 

Jeronimus.  Se  pourrait-il  que  vous  n'y  voyiez  pas  une  mau- 
vaise plaisanterie  de  ma  part? 

Léonard  {s' agenouillant).  Me  voici  à  genoux,  pour  vous  de- 
mander, tout  en  larmes,  de  me  pardonner. 

Jeronimus  {s  agenouillant).  Me  voici  aussi  à  genoux,  pour 
implorer  votre  pardon. 

Léonard.  J'espère  bien  pourtant  que  nous  trouverons  quel- 
que moyen  de  prévenir  ce  malheur. 

Jeronimus.  L'autorité  d'un  père  est  après  tout  considé- 
rable. 

Léonard.  Ma  fille  est  dans  un  état  pitoyable  ! 

Jeronimus.  Elle  n'a  pas  sujet  de  se  réjouir,  la  pauvre  enfant  ! 

Léonard.  Que  le  diable  puisse  l'emporter,  la  carogne!  Elle 
a  morbleu!  sujet  de  rougir  d'elle-même. 

Jeronimus.  Voilà  ce  que  je  ne  comprends  point.  La  honte 
n'est  point  du  tout  pour  elle,  mais  bien  pour  mon  pendard  de 
fils  qui  veut  rompre  son  engagement  de  la  façon  que  vous 
savez. 

Léonard  (se  relevant).  Que  veut  dire  ceci?  Je  suis  venu  ici 
vous  faire  des  excuses,  à  cause  de  ma  fille  qui  s'est  mis  un 
nouvel  amour  en  tête. 

Jeronimus  (se  relevant  aussi).  Qu'est-ce  donc  à  dire?  Je  suis 
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venu  ici  vous  faire  des  excuses,  au  sujet  de  mon  fils  qui  veut 
rompre  son  engagement. 

Léonard.  Votre  fils  veut  aussi  rompre  son  engagement? 

Jeronimus.  Et  votre  fille  prétend  de  même  manquer  au 
sien? 

Léonard.  Il  faut  que  nous  nous  entendions  mal  tous  deux, 
seigneur  Jeronimus? 

Jeronimus.  C'est  aussi  ce  que  je  crois,  seigneur  Léonard. 

Léonard.  Expliquons-nous  donc  un  peu  plus  clairement 
tous  les  deux.  Pourquoi  vous  êtes-vous  mis  à  genoux  devant 
moi  en  me  demandant  pardon? 

Jeronimus.  Parce  que  je  redoutais  votre  colère.  Mais  pour- 
quoi vous  être  aussi  mis  à  genoux  et  avoir  pleuré  devant  moi? 

Léonard.  Parce  que  j'appréhendais  que  vous  ne  vinssiez  à 
répandre  votre  bile  sur  moi,  tout  innocent  que  je  sois  dans 
cette  affaire-ci. 

Jeronimus.  Jusqu'à  présent,  je  n'en  suis  pas  plus  avancé. 

Léonard.  Je  crains  bien,  ma  foi,  de  ne  pas  l'être  davantage. 

Jeronimus.  Vous  dites  que  vous  êtes  venu  pour  me  faire  des 
excuses  à  cause  de  votre  fille,  qui  veut  rompre  son  engage- 
ment. Mais  c'est  mon  fils  qui  prétend  manquer  au  sien. 

Léonard.  Vous  dites  que  vous  êtes  arrivé  ici  pour  me  faire 
des  excuses  au  sujet  de  votre  fils.  Mais  c'est  précisément  ma 
fille  qui  prétend  rompre. 

Jeronimus.  Non  point,  monsieur,  vous  faites  erreur.  C'est 
bien  mon  fils. 

Léonard.  L'erreur  est  de  votre  côté,  seigneur  Jeronimus. 
C'est  positivement  ma  fille. 

Jeronimus.  Je  viens  à  l'instant  de  quitter  mon  fils,  et  voici 
quels  furent  ses  derniers  mots  :  Mon  cœur  s'est  épris  d'une 
autre,  et  je  suis  bien  décidé  à  mourir  plutôt  que  d'épouser 
Leonora,  la  fille  du  seigneur  Léonard . 

Léonard.  Il  n'y  a  aussi  qu'un  instant  que  j'ai  quitté  ma 
fille,  et  voici  ses  dernières  paroles  :  Un  jeune  étranger  s'est 
si  bien  emparé  de  mon  cœur,  que  je  suis  résolue  à  quitter 
plutôt  la  vie  qu'à  me  laisser  contraindre  de  prendre  Léandre, 
le  fils  du  seigneur  Jeronimus.  Que  je  sois  confondu  sur  l'heure, 
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si  ce  n'est  pas  là  ce  qu'elle  m'a  dit  ! 

JERONIMUS.  Que  je  sois  changé  à  l'instant  en  loup-garou, 
si  j'en  ai  menti  ! 

Léonard.  Mais  à  quelle  occasion  cette  belle  fantaisie  est-elle 
venue  à  votre  fils? 

Jeronimus.  C'est  hier  soir,  au  bal  masqué,  qu'il  s'est  amou- 
raché de  la  sorte  ? 

Léonard.  C'est  justement  aussi  là  le  cas  de  ma  fille  ? 

Jeronimus.  De  cette  façon,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous 
faire  tant  de  révérences. 

Léonard.  C'est  aussi  mon  avis. 

Jeronimus.  Je  retire  toutes  mes  politesses. 

Léonard.  Et  moi,  les  miennes. 

Jeronimus.  Mais,  seigneur  Léonard,  si  nos  enfants  veulent 
faire  des  folies,  est-ce  que  nous  les  laisserons  faire? 

Léonard.  J'ai  dans  l'idée   de  contraindre  ma  fille  à    ce 
mariage. 

Jeronimus.  J'ai  aussi  dans  l'idée  de  brider  un  peu  mon 
fils. 

Léonard.  Ma  foi,  je  vous  appellerai  mon  compère,  tout 
comme  autrefois. 

Jeronimus.  Et  je  ne  veux  plus,  moi  aussi,  vous  nommer 
autrement. 

H.  Nous  venons  de  voir  Molière  et  Holberg  s'évertuant  ù 
tirer  l'effet  comique  du  mouvement  général  de  chaque 
scène.  Il  nous  reste  à  descendre  d'un  degré  de  plus  dans  la 
minutie  nécessaire  de  notre  parallèle,  et  à  étudier  chez  nos 
deux  poètes  la  préparation  des  effets  comiques,  non  plus 
dans  des  scènes  entières,  mais  bien  seulement  dans  des 
bouts  de  scènes,  non  plus  dans  l'enchaînement  des  idées, 
mais  bien  dans  les  détails  du  dialogue.  Ces  paillettes  du 
style  sont  à  proprement  parler  ce  qu'on  pourrait  nommer 
la  plaisanterie  comique.  Brusques  démentis  donnés  à  soi- 
mi'ine,  naïvetés  dont  on  n'a  pas  conscience,  détours  ingé- 
nieux,  bons  mots,  réflexions  bizarres,  hyperboles  gros- 
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sières  offertes  à  l'avide  crédulité  de  la  niaiserie,  associations 
d'idées  imprévues  et  forcées,  anecdotes  piquantes  produites 
à  titre  d'exemple  ou  de  preuve,  tentatives  de  démonstrations 
bouffonnes  et  inachevées,  contrefaçon  dérisoire  de  la  ma- 
nière de  penser  ou  de  parler  d'un  autre,  allusions  aux  évé- 
nements ou  aux  personnages  politiques  du  jour,  tels  sont 
en  abrégé  les  plus  ordinaires  éléments  de  cet 'art  secondaire 
et  comme  la  menue  monnaie  du  dialogue  comique  sur  tous 
les  théâtres  du  monde.  On  conçoit  facilement  qu'en  pré- 
sence d'une  pareille  variété  de  formes  nous  devions  renon- 
cer plus  que  jamais  à  la  prétention  d'un  classement  métho- 
dique. Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  vouloir  conscien- 
scieusement  ranger  dans  un  ordre  savant  ces  flèches  lé- 
gères, faites  de  tout  bois  pour  être  lancées  à  l'improviste. 
Prenons  donc  un  peu  comme  elles  nous  viendront  les  plus 
remarquables  et  les  moins  vieilles  parmi  les  plaisanteries 
familières  à  Molière  et  à  Holberg. 

Mais,  auparavant,  qu'on  me  permette  de  fixer  le  caractère 
général  de  ces  libres  saillies  chez  le  poète  français  et  chez 
le  poète  danois.  Il  y  a  chez  eux  une  extrême  rareté  de 
plaisanteries  de  mots.  Il  suffit  qu'on  ait  lu  quelques  pages 
de  Plaute  ou  de  Térence,  de  Calderon  ou  de  Shakspeare, 
pour  bien  comprendre  ce  dont  j'entends  parler  ici.  Ce  sont 
ces  remarques  ingénieuses  sur  les  expressions  employées, 
ces  raffinements  et  ces  subtilités  à  propos  d'un  verbe  ou 
d'un  substantif  dont  le  caprice  d'un  auditeur  prétend  tirer 
à  tout  prix  des  conséquences  extravagantes  et  des  rappro- 
chements baroques,  ces  interprétations  fantasques,  ces  co- 
rollaires plaisants  qu'on  rencontre  à  chaque  inst  nt  dans  la 
comédie  de  Rome  et  surtout  dans  celle  de  la  Renaissance. 
Là,  le  moindre  mot  tombé  par  hasard  dans  la  conversation 
devient  le  point  de  départ  des  digressions  les  plus  amusan- 
tes, parfois  le  texte  et  le  prétexte  des  pointes  les  plus  ga- 
lantes, toujours  la  pierre  de  touche  de  l'esprit  de  chacun. 
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Tous  ces  badinages,  en  somme,  ont  pour  source  bien  moins 
le  tact  du  ridicule  qu'une  nalurelle  vivacité  d'esprit  et  d'i- 
magination. Une  simple  et  véhémente  envie  de  rire  de  tout, 
et  au  besoin  même  de  rien,  voilà  le  vrai  mystère  de  cette 
hilarité  facile  et  continue.  Avec  Molière  au  contraire,  Mo- 
lière l'ennemi  des  précieuses,  la  simplicité  du  langage  et 
de  la  pensée  était  le  premier  des  devoirs  littéraires.  Il  eût 
été  inconséquent  et  presque  ridicule  lui-même,  si  à  son 
tour  il  eût  mis  dans  les  mots  l'art  de  plaisanter.  Aussi  est-ce 
tout  au  plus  si  dans  ses  premières  pièces  on  peut  découvrir 
çà  et  là  quelques  traces  de  jeux  de  mots l.  Mais,  une  fois  la 
période  des  essais  et  des  imitations  dépassée,  nous  ne 
retrouvons  plus  chez  lui  ni  ces  cliquetis  de  sons  analo- 
gues ni  ces  associations  bizarres  d'idées.  Bien  loin  de 
mettre  la  plaisanterie  au  service  du  paradoxe  et  de  la  tirer 
de  la  seule  disposition  de  notre  esprit  à  la  gaieté,  il  tourne 
la  plaisanterie  contre  le  paradoxe  et  la  tire  du  sens  très-dé- 
licat et  tout  particulier  que  nous  avons  tous,  en  France, 
du  ridicule.  De  là  chez  lui  cette  énergie  parfois  pous- 
sée jusqu'à  la  violence,  cette  rudesse  et  cette  vigueur  du 
trait  comique,  sous  lequel  on  sent  toujours  plus  ou  moins 
percer  un  argument.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  fusées 
d'esprit,  ce  sont  surtout  des  accès  de  raison  que  ces  hors- 
d'œuvre  agréables  de  la  causerie  courante,  et  au  lieu  d'une 
ivresse  légère  de  folie  souriante,  c'est  une  vérité  amusante 
et  un  enseignement  indirect  qui  nous  provoquent  au  rire.  On 
va  reconnaître  plus  d'une  fois  dans  le  théâtre  de  Holberg 
cette  plaisanterie  nouvelle  inaugurée  par  Molière,  et  qui, 
presque  toujours  provenant  d'un  fait  et  mise  en  action, 
remplace  en  définitive  les  jeux  de  mots  par  devéritablesjeux 
de  scène. 


1.  C'est  mon  homme;  ou  plutôt,  c'est  celui  de  ma  femme.  Sganarelle, 
scène  îx. 
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L'un  des  effets  comiques  les  plus  assurés  de  faire  rire  au 
théâtre,  c'est  une  contradiction  subite  et  violente  de  carac- 
tère, un  brusque  démenti  infligé  aux  principes  et  aux  pa- 
roles par  la  conduite.  Ces  soudaines  métamorphoses  pour- 
raient tout  naturellement  se  subdiviser  à  peu  près  enautaiit 
d'espèces  que  le  cœur  humain  peut  contenir  de  genres  de 
lâchetés  ou  d'hypocrisies.  Au  lieu  de  montrer  le  flatteur 
qui  tout  d'un  coup  se  transforme  en  calomniateur,  ou  réci- 
proquement la  diffamation  se  changeant  en  un  clin  d'œil  en 
adulation,  j'airne  mieux  ici  prendre  un  de  ces  faux  braves 
que  la  comédie  se  plaît  de  temps  en  temps  à  jeter  dans  un 
subit  et  court  effroi  de  poltronnerie,  parce  que  nous  allons 
prendre  sur  le  fait  la  commune  méthode  de  grossisse- 
ment et  d'exagération  appliquée  par  Molière,  et  d'après  lui 
par  Holberg,  aux  scènes  qu'ils  imitent  de  la  comédie  latine. 
Ouvrez,  par  exemple,  d'un  côté  le  Phormio1,  à  l'endroit  où 
Antiphon  s'enfuit  à  l'approche  de  son  père,  et  de  l'autre,  les 
Fourberies  deScapin*,  h  l'endroit  où  Octave  se  sauve  égale- 
ment à  toutes  jambes  sur  la  seule  nouvelle  que  son  père 
vient.  La  situation  est  bien  la  même.  D'où  vient  que  l'efft  t 
produit  est  tout  différent?  C'est  que  l'Antiphane  de  Té- 
rence  ne  se  fait  pas  un  instant  illusion  sur  sa  pusillanimité 
morale,  tandis  que  l'Octave  de  Molière,  par  un  renchéris- 
sement fort  industrieux  du  poète,  prend  le  soin  de  dire 
tout  haut  «  qu'il  a  plus  de  résolution  maintenant  et  qu'il 
va  répondre  fermement.  »  Nous  allons  voir  à  présent, 
dans  un  cas  analogue,  Holberg  chercher  par  le  même  pro- 
cédé à  accroître  aussi  le  plus  possible  la  vivacité  de  notre 
surprise.  Térence,  dans  l'Eunuque,  nous  montre  Thrason 
essayantd'intimider  Chrêmes,  puis  bientôt  hésitant,  prenant 
l'avis  de  son  parasite,  et  en  fin  de  compte  couvrant  sa  re- 


1.  Vers  210  et  suivants. 

2.  Acte  Ier,  scène  iv 
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traite  du  prétexte  de  ses  conseils.  Il  y  a  dans  toutes  les  vi- 
cissitudes par  où  passe  son  faux  courage  une  gradation  sa- 
vante dont  l'exactitude  psychologique  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'expérience  de  Térence.  Oui,  c'est  bien  ainsi 
que  les  choses  se  passent  dans  la  vie.  Mais  est-ce  aussi  bien 
de  la  sorte  qu'elles  font  rire  au  théâtre?  Je  ne  le  crois  pas, 
et  Holberg  est  du  même  avis  dans  la  scène  suivante.  Je 
suis  obligé  de  réclamer  quelque  indulgence  pour  l'exagé- 
ration tout  à  fait  grotesque  de  la  scène.  Mais  cette  exagéra- 
tion même  ne  sera  pas  inutile  à  ma  démonstration. 

Tyboe1.  (//  tient  une  pique  à  la  main,  range  ses  soldats  en 
ha  taille  et  leur  fait  faire  l'exercice.  Puis  il  conduit  sa  troupe 
en  bon  ordre,  tambours  en  tête,  jusqu'à  la  maison  où  se  cache 
l'ennemi,  et  harangue  ainsises  gens.)  Messieurs  et  nobles  guer- 
riers !  le  moment  est  enfin  arrivé  où  par  votre  bravoure  vous 
allez  pouvoir  assurer  à  votre  nom  l'immortalité.  Cette  forte- 
resse que  vous  voyez,  et  que  vous  avez  à  emporter  d'assaut, 
peut  vous  paraître  difficile  à  réduire.  Mais  plus  la  victoire  est 
difficile,  et  plus  grand  sera  l'honneur.  Je  veux  moi-même  rester 
toujours  à  votre  tête  pour  exciter  votre  valeur.  Allons,  suivez- 
moi,  je  serai  votre  guide.  (11  se  jette  sur  la  porte  arec  sa  pique). 

Une  femme  (criant  de  l'intérieur  parla  fenêtre.)  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire? 

Tyboe.  Il  n'y  a  point  pour  vous  d'autre  ressource  que  de 
vous  rendre  à  discrétion.  (La  femme  pousse  de  grands  cris  à 
l'intérieur.) 

Léonard.  Holà!  entourez-moi  et  saisissez-moi  tous  ces  vo- 
leurs de  grand  chemin.  Surtout  veillez  bien  à  ce  que  pas  un 
n'échappe.  (//  tire  un  coup  de  pistolet  en  l'air,  qui  fait  tombera 
terre  tous  les  soldats  comme  s'ils  étaient  morts.  Jespcr  relient 
Tyboe  tout  en  faisant  semblant  de  vouloir  le  cacher.) 

Tyboe.  Quelle  épouvantable  détonation  !  Voilà  toute  mon 
armée  détruite  d'un  seul  coup. 

1.  Jacob  de  Tyboe  (Jacob  von  Tyboe).  Acte  V,  scène  n. 
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Léonard.  C'est  là  sans  doute  le  commandant.  Il  faut  que  je 
l'immole  sur-le-champ. 

Jesper.  De  grâce,  excellent  seigneur,  épargnez-le  et  tuez- 
moi  plutôt  ! 

Léonard.  Il  n'y  a  point  de  prière  qui  tienne.  Il  mourra. 

Jesper.  Par  pitié,  monsieur,  réfléchissez  à  ce  que  vous 
allez  faire.  Vous  priverez  le  monde  d'un  homme  qui  a  gagné 
plus  de  quatre  mille  batailles  rangées. 

Léonard.  Bagatelles  que  tout  cela!  C'est  un  homme  mort. 

Jesper  (pleurant;.  Lui  qui  à  la  bataille  d'Amsterdam.... 

Léonard.  Allons,  allons,  lâche-le. 

Jesper.  Tua  de  sa  propre  main.... 

Léonard.  Si  tu  ne  veux  pas  le  lâcher 

Jesper.  Plus  de  cinq  mille  hommes. 

Tyboe  (à  F  oreille  ele  Jesper).  Parle -lui  aussi  des  trois  gé- 
néraux1 que  j'ai  tués  de  ma  main. 

Léonard.  Non,  quand  ce  serait  Alexandre  le  Grand  lui- 
même,  il  faut  qu'il  périsse. 

Jesper.  Parmi  lesquels  trois  généraux.... 

Léonard.  Cela  ne  me  touche  en  aucune  façon. 

Jesper.  Qu'il  acheva  d'un  seul  coup..  . 

Léonard.  Je  n'en  aurai  que  plus  de  gloire  à  l'immoler. 

Jesper.  Qui  pendant  le  siège  de  Brabant  courut  seul.... 

Léonard.  Tout  cela  maintenant  ne  lui  servira  de  rien. 

Jesper.  A  l'assaut,  et  se  battit  sur  les  murs  pendant  une 
demi-heure  avec  toute  la  garnison. 

Léonard.  Je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  vous  tue  tous  les  deux. 

Jesper.  Vite,  fuyez,  seigneur  de  Tyboe,  et  sauvez  votre  pré- 
cieuse vie.  {Tyboe  s'enfuit.  Léonard  k  poursuit,  et  le  frappe 
pur  derrière  du  pommeau  de  son  épée.) 

Tyboe.  Aïe,  aïe.  Je  suis  blessé  à  mort,  percé  de  part  en 
part.  Aïe.  (//  se  sauve.) 

Pendant  que  je  liens  sous  ma  main  ce  miles  gloriosus,  je 

1.  Le  texte  dit  :  llerren-Staater,  abréviation  pour  Membres  des  États 
généraux. 
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veux  proliter  de  l'une  de  ses  disputes  pour  donner  un 
exemple  significatif  de  ces  symétries  prolongées  entre  les 
répliques  de  deux  interlocuteurs,  symétries  qui  revien- 
nent si  souvent  chez  Molière,  et  qui  chez  lui  comme  chez 
Holberg  font  parfois  même  un  peu  longueur.  Dans  la  co- 
médie antique,  il  y  a  bien  çà  et  là  quelque  intention  sem- 
blable d'antithèse  dans  le  dialogue;  mais  il  s'en  faut  que  ces 
naissantes  antithèses  soient  soutenues  avec  une  égnle  per- 
sistance et  une  pareille  souplesse,  et  il  est  bien  rare  que  le 
contraste  passe  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans  les  mots, 
quand  bien  même  il  se  maintient  plus  longtemps  dans  les 
idées.  C'est  ordinairement  dans  l'emportement  d'une  dis- 
pute que  ce  parallélisme  comique  de  grossièretés  et  d'ou- 
trages a  le  plus  naturellement  occasion  de  se  produire  chez 
Holberg  et  chez  Molière.  Le  procédé  toutefois  est  un  pro- 
cédé général,  qui  peut  s'appliquer  aussi  à  toute  autre  chose 
qu'a  des  querelles.  C'est  ainsi  qu'à  côté  de  Vadius  et  de 
Trissotin,  de  Cléante  et  d'Harpagon,  je  vois  les  quatre 
amants  de  la  première  scène  de  Mélicerte  et  les  deux  do- 
mestiques du  premier  acte  de  l'Ecole  des  femmes  conformer 
leurs  discours  aux  lois  de  cette  symétrie  parfaite,  et  tou- 
jours calquer  ce  qu'ils  vont  dire  sur  ce  qu'ils  viennent 
d'entendre.  Je  citerai  cependant  encore  une  dispute  de 
Holberg,  parce  que,  clans  la  citation  qui  va  suivre,  nous 
surprendrons  mieux  un  renchérissement  nouveau  du 
poëte  danois  sur  la  méthode  de  Molière.  Molière  en  ef- 
fet ttmpère  la  monotonie  d'une  symétrie  prolongée  par 
une  suite  de  spirituels  et  ingénieux  synonymes,  tandis 
que  Holberg  reproduit  les  mêmes  idées  à  l'aide  des  mêmes 
mots  avec  une  rigueur  et  une  précision  telles  qu'une 
traduction  absolument  littérale  en  français  devient  à  peu 
près  impossible.  Je  serre  ici  le  texte  danois  d'aussi  près 
que  je  le  puis. 
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Tyboe1.  H  y  a  céans  je  ne  sais  quelle  odeur  étrange.  Gela 
sent  le  pédant,  le  latin,  le  grec.  Il  suffit  qu'il  y  ait  un  Donat 
dans  une  maison  pour  que  mon  nez  s'en  aperçoive  tout  de 
suite.  Il  faut  absolument  que  quelque  cuistre  mal  propre  se 
soit  caché  dans  un  coin. 

Stygotius.  Tout  beau,  domine!  Apprenez  à  parler  avec 
respect  des  gens  de  science. 

Tyboe.  Ne  vous  l'avais-je  pas  bien  dit?  Dites-moi,  qui 
ètes-vous  ? 

Stygotius.  Qui  êtes-vous  vous-même? 

Tyboe.  Je  m'appelle  de  Tyboe. 

Stygotius.  Et  moi,  je  m'appelle  Stygotius. 

Tyboe.  Ce  qui  veut  dire,  en  bon  danois,  que  je  suis  le  roi 
Salomon,  et  que  vous  êtes  Grosjean,  le  chapelier. 

Stygotius.  Je  suis,  moi,  un  véritable  savant  et  légitime 
promotus  rnagister. 

Tyboe.  Et  je  suis,  moi,  un  homme  qui  n'ai  que  faire  de 
tous  vos  titres.  Est-ce  que  par  hasard  vous  ne  connaîtriez  pas 
le  seigneur  de  Tyboe? 

Stygotius.  Est-?,e  que  par  hasard  vous  ne  connaîtriez  pas 
maître  Stygotius? 

Tyboe.  J'ai  gagné  plus  de  vingt  batailles. 

Stygotius.  J'ai  soutenu  plus  de  vingt  thèses  absque  prx- 
sidio. 

Tyboe.  Il  n'y  a  personne  en  Hollande  et  à  Brabant  qui  ne 
•vous  entretiendra  de  moi. 

Stygotius.  Il  n'y  a  personne  parmi  les  li  Itérai  i  de  Ros- 
tock,  Helmstadt  et  Wittemberg  qui  ne  vous  parlera  de  moi. 

Tyboe.  J'ai  abattu  de  ma  main  les  plus  vaillants  héros. 

Stygotius.  J'ai  battu  de  ma  langue  les  opponentes  les  plus 
redoutables. 

Tyboe.  Il  ne  me  faut  qu'une  demi-seconde  pour  jeter  par 
terre  un  faquin  de  votre  sorte. 

Stygotius.  Une  me  faut  qu'un  demi-syllogismus  pour  ré- 
duire une  armée  tout  entière  ad  absurdum. 

1.  Jacob  de  Tyboe.  Acte  III,  scène  v. 
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Tvboe.  Madame,  retenez-moi,  ou,  d'un  seul  coup,  je  fends 
en  quatre  ce  coquin-là. 

Leonora.  Monsieur,  je  vous  prie  de  montrer  quelque  re- 
tenue en  présence  de  notre  sexe.  Ce  n'est  point  là  une  con- 
duite à  avancer  beaucoup  vos  affaires,  et  c'est  d'une  façon  fort 
différente  qu'on  fera  la  conquête  de  ma  fille. 


Il  n'y  a  pas  en  France  un  écolier  qui  n'ait  ri  du  latin 
macaronique  de  Molière  et  des  entorses  si  libéralement  et 
si  impunément  infligées  par  lui  aux  lois  de  la  syntaxe  et 
aux  mots  du  dictionnaire.  Je  n'oserais  même  pas  affirmer 
qu'aucun  esprit  sérieux  n'ait  jamais  pris  sa  part  dans  cette 
grosse  gaieté  et  ces  petites  vengeances  d'écoliers  en  va- 
cances. Mais  ce  à  quoi  sans  doute  bien  peu  de  spectateurs, 
jeunes  ou  vieux,  prennent  garde  pendant  la  bouffonne  et 
classique  cérémonie  qui  termine  le  Malade  imaginaire,  c'est 
qu'au  dix-septième  siècle  ce  travestissement  grotesque 
d'une  langue  morte,  ainsi  employé,  était  sans  précédents 
dans  la  comédie.  Assurément  il  y  avait  fort  longtemps  que 
la  poésie  comique  avait  pour  la  première  fois  tiré  parti  soit 
du  mauvais  langage  soit  de  l'affectation  pédantesque,  mais 
elle  ne  s'était  point  encore  avisée  de  tirer  parti  de  l'un  et 
de  l'autre  à  h  fois. 

Dans  Aristophane  je  trouve  bien  un  Scythe  qui  défigure 
le  grec.  Dans  Plaute  également  je  rencontre  des  allusions 
à  la  prononciation  défectueuse  des  Prénestins.  Mais,  ni 
chez  l'un  ni  chez  l'autre,  je  n'ai  le  spectacle  grotesque  d'un 
faux  savant  prétendant  me  donner  le  change  sur  son  igno- 
rance en  parlant  une  langue  autre  que  la  langue  vulgaire. 
Les  quelques  mots  de  grec  qui  se  mêlent  dans  Plaute  au 
texte  latin  sont,  je  crois,  d'une  correction  satisfaisante,  et 
personne  ne  peut  dire  que  la  tirade  carthaginoise  qui  se 
trouve  dans  le  Pœnulus  fût  destinée  à  faire  rire  les  specta- 
teurs aux  dépens  d'un  Carthaginois  équivoque.  Au  con- 
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traire,  au  seizième  siècle,  quand  la  comédie  commence  à 
mêler  des  sentences  ou  des  expressions  latines  à  la  langue 
nationale,  c'est-à-dire  à  employer  d'une  manière  intermit- 
tente une  langue  morte  et  savante,  elle  ne  nous  montre 
guère  que  des  latinistes,  ridicules  peut-êlre  par  l'abus  pré- 
tentieux qu'ils  font  du  latin,  mais  non  point  par  l'igno- 
rance où  ils  en  sont.  Chez  Larivey,  chez  Shakspeare,  les 
précepteurs  et  les  grammairiens  nous  divertissent  unique- 
ment parce  qu'ils  emploient  à  tout  propos  et  hors  de  pro- 
pos des  termes  que  tout  le  monde  ne  peut  comprendre.  Ils 
pèchent  donc  contre  le  bon  sens,  mais  non  contre  le  bon 
langage.  Il  y  a  même  plus,  et  la  comédie  anglaise  a  prouvé 
qu'on  pouvait  faire  au  besoin  du  latin  un  emploi  gracieux 
et  galant.  C'est  en  effet  à  l'aide  d'un  peu  de  latin  que 
Shakspeare  dans  Taming  of  the  shrcw  a  inventé  l'une  des  plus 
jolies  déclarations  d'amour  qui  soient  au  théâtre1.  On 
voit  donc  en  quoi  consiste  ici  l'originalité  de  Molière. 
Molière,  ne  voulant  faire  du  latin  qu'un  emploi  purement 
et  invariablement  comique,  eut  l'idée  d'ajouter  toujours  au 
tort  de  vouloir  parler  une  langue  savante  ou  élégante  le 
tort  de  ne  pas  la  savoir  du  tout,  et  c'est  en  combinant  ainsi 
l'impertinence  à  l'ignorance  qu'il  porta  ce  procédé  à  sa  se- 
conde puissance. 

Nous  n'avons  nullement  besoin  de  recourir  à  une  cita- 
tion nouvelle  pour  montrer  que  c'est  aussi  dans  cet  état 
de  concentration,  si  j'ose  dire  ainsi,  et  après  ce  notable 
perfectionnement,  que  le  prend  et  que  l'applique  le  poète 
danois.  On  a  déjà  vu  en  vingt  endroits  Henrich  prodiguer 


1.  Taming  of  the  shrew ,  acte  III,  scène  i;  Lucenlio  (à  Bianca);  Hàc 
ibat,  as  I  told  you  before,—  Simois,  I  am  Lucentio,  — Ilic  est,  son  unto 
Vincentio  of  Pisa,  —  Sigeia  tellus,  disguised  thus  to  gct  your  love;  — 
Blcsteterat,  and  thaï  Lucentio  that  cornes  a  wooing,  —  Priami,  is  my  man 
Tranio;  — Regia,  bearing  my  port;  —  Celsa  senis,  that  wemight  beguile 
the  old  pantaloon. 
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le  latin  le  moins  latin  qui  se  puisse  imaginer,  et  il  est  de 
toute  évidence  que  Sganarelle  a  seul  pu  être  son  professeur 
de  rhétorique  latine.  Henrich  aussi  et  même  Pernille  se 
servent  en  plus  d'une  rencontre  de  quelques  lambeaux  de 
français  dérobés  çà  et  U.  Le  français  à  Copenhague  était 
justement  ce  qu'avaient  été  si  longtemps  à  Paris  l'italien  et 
l'espagnol.  La  cérémonie  turque  du  Bourgeois  gentilhomme  et 
les  garçons  apothicaires  de  Monsieur  de  Pourceau gnac  suf- 
fisent pour  prouver  que  Molière  avait  devancé  Holberg 
encore  sur  ce  point,  et  fait  rire  avant  lui  le  public  par 
l'emploi  comique  d'une  langue  vivante. 

Ce  n'est  point  probablement  Molière  qui  a  imaginé  le 
premier  de  donner  pour  suite  à  un  refus  formel  une  ac- 
ceptation empressée,  comme  dans  la  scène  du  Médecin  mai- 
gri- lui*  où  Sganarelle,  après  avoir  fait  mine  d'être  blessé 
par  les  offres  pécuniaires  de  Géronte,  se  hâte  de  demander 
si  les  écus  sont  de  poids,  stratagème  comique  qui  se  trouve 
déjà  au  reste  dans  l'Étourdi*.  Mais  je  ne  me  rappelle  nulle 
part,  dans  Plaute,  une  opposition  aussi  heurtée  entre  l'ap- 
parence d'un  désintéressement  simulé  et  la  réalité  d'une 
avidité  impatiente.  Je  passerai  donc  encore  au  crédit  de 
Molière  la  scène  suivante  de  Holberg  où  nous  allons  re- 
trouver la  même  manière  de  refuser  une  chose  d'autant 
plus  qu'on  la  désire  davantage.  ' 

Le  bijoutier3.  Votre  serviteur,  monsieur.  Mme  Staabi  m'a 
envoyé  ici.  Je  suis  bijoutier. 

Boursevide.  Voyons  un  peu  ce  que  vous  m'apportez.  Ceux- 
ci  me  conviennent  assez.  II  se  peut  que  le  comte  les  garde. 
Mais  maintenant,   il  n'a  pas  le  temps  de  les    examiner.  Nous 


1.  Acte  II,  scène  vm. 

2.  Acte  I,  scène  x. 

3.  le  petit  paysan    en  gage  (Den   pantsatte  Bonde-Dreng).   Acte  II, 
scène  v. 
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attendons  quelques  membres  du  conseil  ici.  Si  vous  voulez  me 
les  laisser  jusqu'à  demain,  vous  aurez  une  réponse. 

Le  bijoutier.  Je  reviendrai  doue  ici  demain  avec  mes 
bijoux. 

Boursevide.  Non  point,  monsieur.  Je  vais  vous  donner 
un  meilleur  conseil.  Il  vaut  mieux  que  vous  restiez  chez  vous, 
puisque  vous  vous  inquiétez  si  facilement.  Il  vient  de  venir  un 
autre  bijoutier  pour  offrir  ses  services,  et  il  a  fait  la  proposition 
de  laisser  pour  les  essayer  tous  les  bijoux  qu'il  nous  plai- 
rait. Mais  je  l'ai  renvoyé,  parce  que  cette  femme  m'avait  parlé 
de  vous. 

Le  bijoutier.  De  grâce,  seigneur  gouverneur,  c'était  sans 
mauvaise  intention. 

Boursevide.  Non,  monsieur.  Je  ne  veux,  sur  ma  parole, 
vous  induire  ni  vous  ni  personne  en  tentation.  Vous  pourriez 
peut-être  faire  une  mauvaise  nuit,  pour  avoir  confié  deux  ou 
trois  bijoux  à  un  comte  palatin  du  saint  empira  romain. 

Le  bijoutier.  Par  pitié,  ne  vous  fâchez  pas,  noble  gouver- 
neur! 

Boursevide.  En  aucune  façon,  vous  dis-je.  J'estime  fort 
votre  prévoyance. 

Le  bijoutier.  De  grâce,  très-noble  seigneur! 

Boursevide.  Je  vous  répète,  monsieur,  que  cela  ne  me 
cause  pas  la  plus  petite  contrariété  du  monde.  Seulement,  vous 
ne  m'en  voudrez  pas  non  plus  de  conclure  l'affaire  avec  qui 
bon  me  semblera. 

Le  bijoutier.  Ah!  illustre  gouverneur! 

Boursevide.  Tenez,  reprenez-les,  vos  bijoux.  Je  ne  pense 
pas  qu'ils  sa  soient  abîmés  en  passant  par  mes  mains. 

Le  bijoutier.  Non,  sur  ma  parole,  je  ne  les  reprendrai  pas. 
Je  vous  supplie  humblement  de  les  garder  en  dépôt  jusqu'à 
demain . 

Boursevide.  Non,  non,  je  ne  les  garderai  certainement  pas. 

Le  bijoutier.  J'espère  alors  que  le  comte  ne  sera  pas  indis- 
posé contre  moi.  (Il  veut  sortir.) 

Boursevide.  Holà,  monsieur  !  Gomme  je  vois  bien  que  vous 
n'avez  pas  agi  par  méfiance,  vous  pouvez  les  laisser  ici. 
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Le  bijoutier.  Je  vous  en  suis  reconnaissant,  monsieur  le 
gouverneur. 

Boursevide.  Demain  à  neuf  heures  vous  pouvez  vous  pré- 
senter céans. 

Le  bijoutier.  Je  n'y  manquerai  pas. 

Pour  peu  qu'on  ait  lu  une  ou  deux  comédies  de  Calderon, 
entre  autres,  No  sicmprc  lo  peor  es  cierto  ou  El  secreto  à 
voces,  on  a  sans  doute  été  frappé  de  ces  anecdotes  de  vil- 
lage, de  ces  historiettes  amusantes  qui  ne  sont  au  fond  que 
la  sagesse  populaire  de  l'Espagne  sous  forme  narrative,  tou- 
jours tenue  par  le  valet  de  la  comédie  à  la  disposilion  de 
son  maître  embarrassé  ou  inquiet.  C'est  d'une  tout  autre 
manière  que  Molière  utilise  dans  ses  pièces  l'humeur  con- 
teuse et  les  souvenirs  de  certains  de  ses  personnages.  Chez 
lui,  l'anecdote  n'est  pas  une  sorte  de  proverbe  destiné  à  ré- 
pandre une  maxime  de  morale.  C'est  une  fantaisie  exorbi- 
tante, une  hyperbole  merveilleuse  dont  l'immanquable  effet 
est  de  faire  rire  aux  dépens  de  la  crédulité  des  gens  qui  la 
racontent  ou  de  la  candeur  de  ceux  qui  l'acceptent.  Qu'on 
relise  la  description  des  deux  miracles  que  Martine  at- 
tribue à  Sganarelle  dans  l'intention  peu  charitable  de  le 
faire  rouer  de  coups  de  bâton  ou  de  le  forcer  à  se  déclarer 
médecin.  Cette  femme  morte  depuis  six  heures  qu'une  pe- 
tite goutte  de  je  ne  sais  quoi  ranime,  ce  jeune  enfant  de 
douze  ans  tombé  du  haut  d'un  clocher  et  qui,  par  la  vertu 
d'un  certain  onguent,  court  jouer  à  la  fossette,  ce  sont  là  de 
ces  imaginations  dont  l'énormité  n'a  d'autre  but  que  de 
mettre  en  relief  une  bonne  volonté  extraordinaire  dans  la 
naïveté  ou  l'ignorance.  Il  y  a  aussi  chez  Holberg  une  ex- 
trême abondance  de  ces  récits  absurdes.  Seulement,  tandis 
que  Molière  se  sert  surtout  de  cette  recette  comique  pour 
faire  rire  des  médecins  et  de  la  médecine,  c'est  surtout  con- 
tre la  superstition  grossière  de  la  plupart  de  ses  compa- 
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triotes  que  Holberg  tourne  l'ironie  de  ces  invraisembla- 
bles anecdotes. 

Roland1.  Voyons  un  peu,  mon  frère,  ce  que  vous  allez  dire 
de  ceci.  Il  faut  bien  que  vous  me  croyiez,  car  ce  que  vous  allez 
entendre  est  aussi  vrai  qu'il  l'est  que  vous  me  voyez  devant 
vous.  C'est,  en  effet,  l'homme  même  dans  la  maison  duquel  la 
chose  est  arrivée,  qui  me  l'a  racontée.  L'histoire  du  reste  est 
connue  dans  tout  Thisted,  et  c'est  un  pays  où  les  gens  ne  croient 
rien  à  la  légère.  Une  servante  vit  une  fois  par  hasard  sa  maî- 
tresse prendre  dans  son  armoire  une  bouteille  où  elle  avait 
un  certain  onguent,  dont  elle  n'eut  pas  plutôt  frotté  un 
manche  à  balai  qu'elle  s'envola  avec  le  manche  à  balai  entre 
les  jambes  par  le  tuyau  de  la  cheminée.  La  servante  fort  émer- 
veillée de  l'aventure  prit  le  même  pot  dans  l'armoire  pour  voir 
ce  que  c'était,  et  frotta  avec  un  peu  d'onguent  une  cuve  à 
brasser,  aussitôt  après  quoi  la  voilà  partie,  elle  aussi,  dans  la 
cuve  a  brasser  tout  droit  pour  le  Blocksberg.  Il  y  avait  là  un 
grand  rassemblement  de  vieilles,  qui  avaient  avec  elles  vio- 
lons et  contrebasses.  Le  diable  en  personne,  que  toutes  appe- 
laient le  vieil  Éric,  aussitôt  qu'il  eut  fini  de  danser  une  polo- 
naise et  payé  les  musiciens,  s'avança  vers  la  servante  avec  un 
livre  où  il  lui  dit  d'écrire  son  nom.  Mais  elle,  au  lieu  de  son 
nom,  commença  par  écrire  les  mots  que  les  eufants  à  l'école 
écrivent  d'abord  pour  essayer  leur  plume  :  Celui  qui  m'a 
créé,  etc.  Là-dessus,  il  devint  impossible  au  vieil  Éric  de  re- 
prendre son  livre,  et  il  ne  voulut  plus  danser  de  toute  la  nuit, 
quoique,  jusqu'alors,  il  n'eût  pas  encore  une  seule  fois  quitté  la 
danse.  Le  matin  de  bonne  heure,  c'était  le  jour  de  la  Saint- 
Jean,  toutes  les  vieilles  s'en  retournèrent  sur  leur  manche  à 
balai, et  la  servante  sur  sa  cuve  à  brasser,  jusqu'à  ce  qu'on  ar- 
rivât devant  un  ruisseau  par-dessus  lequel  les  vieilles  sautèrent 
le  plus  commodément  du  monde,  tandis  que  la  servante  s'arrêta 
embarrassée,  et  pensant  en  elle-même  :  «  Il  est  vraiment  tout 


Sans  queue  ni  \ète  (Uden  Hoved  og  Haie).  Acte  I,  scène  v. 
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à  fait  impossible  de  faire  un  pareil  saut  avec  une  cuve  à  bras- 
ser. »  Enfin,  elle  se  dit  :  «  Je  puis  toujours  essayer  douce- 
ment, »  et  elle  agita  un  peu  la  cuve  à  brasser,  qui  sauta  tout 
aussi  facilement  que  les  manches  à  balai,  de  telle  sorte  que  la 
servante  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  de  dire  :  «  Voilà  tout  de 
même  une  cuve  à  brasser  qui  fait  des  sauts  du  diable!  »  Mais, 
entendez  bien  ceci,  mon  frère.  Elle  n'eut  pas  eu  plutôt  nommé 
le  diable,  que  la  cuve  s'arrêta  tout  court,  le  livre  lui  fut  vio- 
lemment arraché  ,  et  ma  bonne  servante  dut  s'en  revenir  à 
pied  jusqu'à  Thisted.  Que  vous  semble  maintenant  de  cette 
histoire?  Elle  est  bien  réellement  arrivée,  et  il  n'y  a  pas  un 
enfant  dans  la  ville  qui  ne  la  connaisse. 

Dans  YAulularia  de  Plaute,  le  lecteur  français  à  qui 
YAvare  est  familier  pourra  remarquer  qu'Euclion  prend 
soin,  et  à  deux  reprises  différentes,  de  stipuler  que  sa 
fille  ne  recevra  point  de  dot  en  se  mariant.  Mais  Euclion 
n'en  reste  pas  moins,  malgré  cette  sage  précaution,  fort  loin 
de  pousser  l'éloquence  de  l'avarice  jusqu'à  répéter  quatre 
fois  le  fameux  sans  dot  d'Harpagon.  La  réitération  plus  ou 
moins  prolongée  d'une  exclamation  comique  ne  me  paraît 
pas  en  effet  une  habileté  de  style  fort  en  usage  chez  les  an- 
ciens. Je  ne  trouve  du  moins  chez  eux  aucune  répétition 
capable  de  produire  le  même  effet  que  Le  pauvre  homme  ! 
d'Orgon,  ou  Le  poumon!  de  Toinette.  Par  malheur,  dans 
l'emploi  de  ce  procédé  où  il  importe  de  tenir  compte  de  la 
vraisemblance  pour  ne  pas  provoquer  l'impatience,  et  où 
il  y  a  danger  de  manquer  le  but  à  force  de  le  dépasser,  nous 
n'allons  pas  retrouver  chez  Holberg  un  tact  aussi  sûr  ni 
une  expérience  aussi  consommée  que  chez  Molière.  Je  ne 
saurais  trop  le  répéter:  il  exagère  presque  toujours  et  force 
parfois  ses  procédés  comiques.  Dans  la  scène  d'Ulysse  cVIlha- 
que  que  je  vais  citer,  le  mot  plaisant  revient  jusqu'à  seize 
fois.  Je  ne  veux  pas  lasser  neuf  ou  dix  fois  la  bonne  volonté 
du  lecteur.  Je  ne  donne  donc  qu'une  partie  de  la  scène. 
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Chilian,  le  valet  d'Ulysse,  se  présente  devant  les  murs  de 
Troie  d'où  il  s'agit  d'enlever  Hélène.  II  avise  le  premier 
homme  qui  sort  de  la  ville  et  engage  avec  lui  la  conversa- 
tion. Après  quelques  paroles  échangées,  l'habitant  de  Troie 
demande  à  Chilian  qui  il  est. 

Chilian1.  Je  suis  un  marchand  étranger.  Mais  quelle  sorte 
de  gens  sont  donc  les  Troyens? 

Le  Troyen.  Ils  sont  assez  pauvres  et  orgueilleux,  car  aussi- 
tôt que  l'un  d'eux  est  en  possession  de  deux  marks,  on  peut 
être  sûr  qu'il  n'ira  pas  à  pied  de  la  journée. 
Chilian.  Tout  comme  chez  nous. 

Le  Troyen.  La  première  vertu  à  nos  yeux,  c'est  de  dépen- 
ser plus  qu'on  ne  peut  gagner. 
Chilian.  Tout  comme  chez  nous.  Mais  qu'arrive-t-il  alors? 
Le  troyen.  Il  arrive  alors  qu'on  est  obligé  de  vendre  son 
mobilier.  On  place  en  rentes  l'argent  qu'on  en  tire,  en  prenant 
hypothèque,  soit  sur  un  hôtel  de  ville 2,  soit  sur  quelque  autre 
établissement  public  où  l'on  se  trouve  nourri  tout  le  reste  de 
sa  vie. 

Chilian.  Il  en  est  absolument  de  même  chez  nous.  Mais  les 
juges  sont-ils  un  peu  équitables  chez  vous? 

Le  Troyen.  C'est  à  n'y  pas  croire.  Jamais  ils  n'acceptent  de 
présents.  Seulement,  pour  garder  leur  conscience  nette,  ils  ne 
défendent  pas  à  leur  femme  d'en  accepter. 

Chilian.  C'est  justement  aussi  de  même  que  cela  se  fait 
chez  nous.  Mais  l'usure  est-elle  aussi  florissante  chez  vous  ? 
Le  Troyen.  Point,  la  chose  se  passe  tout  à  fait  comme  il 
faut.  On  ne  prend  jamais  ouvertement  plus  de  5  pour  100, 
pour  ne  pas  faire  de  scandale.  Seulement,  sous  main,  et  pour 
ne  pas  enfreindre  la  loi,  on  se  fait  payer  à  l'avance  20  pour 
100  par  les  débiteurs. 

1.  Ulysse  d'Ithaque.  Acte  II,  scène  n. 

2.  Cette  plaisanterie  deviendra  moins  obscure  quand  on  saura  qu'à 
Copenhague  la  prison  pour  dettes  est  dans  l'hôtel  de  ville  même,  et  que 
le  prisonnier  y  reçoit  24  skillings  (2  marks)  par  jour. 
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Chilian.  C'est  justement  aussi  de  même  que  cela  se  fait 
chez  nous.  Mais  vos  femmes  tiennent-elles  bien  leur  maison? 

Le  Troyen.  Elles  tiennent  assez  bien  leur  maison,  mais  le 
malheur,  c'est  que  leur  maison  ne  suffit  pas  pour  les  tenir. 
Toutefois,  on  leur  doit  cette  justice  de  convenir  qu'elles  ne 
sortent  guère  avant  dix  heures  du  matin. 

Chilian.  Exactement  comme  chez  nous.  Les  rues  sont-elles 
au  moins  un  peu  propres  chez  vous  ? 

Le  Troyen.  Oui,  au  mois  de  juillet,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
plaindre.  Seulement,  le  reste  de  l'année  on  peut  à  peine 
sortir  sans  courir  la  chance  de  se  noyer  dans  la  boue.  Mais 
cela  ne  dure  que  onze  mois  par  an,  et  ils  sont  bientôt  passés. 
S'il  était  possible  de  prendre  quelque  mesure  qui  empêchât  la 
pluie  de  tomber,  alors  je  défierais  bien  une  autre  ville  d'être 
aussi  propre  que  la  nôtre. 


L'un  des  ridicules  que  Molière  a  le  plus  souvent  infligés 
à  la  fausse  science  et  aux  faux  savants,  c'est  la  manie  des 
discours  et  des  raisonnements  emphatiques.  Nous  avons 
tous  ri  de  Thomas  Diafoirus  se  troublant  à  la  suite  de  sa 
méprise  et  balbutiant  tout  de  travers  son  compliment;  de 
Gros-René  s'essoufflant  pour  démontrer  à  son  maître 
Éraste  que  les  femmes  ne  valent  pas  le  diable  ;  de  Sganarelle 
suant  enfin  également  sang  et  eau  pour  faire  comprendre 
scientifiquement  à  don  Juan  que  le  corps  humain  est  une 
chose  admirable.  Rien  n'est  plus  piquant  en  effet  que  l'a- 
vortement  d'un  long  et  pénible  raisonnement  ou  d'une  pé- 
riode sonore  et  majestueuse,  puisqu'il  trahit  une  grande 
ambition  de  philosophie  ou  de  rhétorique  à  côté  d'une 
grande  impuissance  d'esprit  ou  de  parole.  Rien  n'est  aussi 
plus  fréquent  chez  Holberg  que  de  voir  quelque  igno- 
rant s'engager,  avec  toute  la  présomption  d'une  sottise  qui 
n'a  pas  conscience  d'elle-même,  dans  la  pompe  ou  la  méthode 
de  quelque  grand  discours,  et  bientôt  pris  au  piège  de  sa 
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propre  dialectique  ou  de  sa  fausse  éloquence.  Je  pourrais, 
dans  les  Invisibles,  montrer, Arlequin  s'arrêtant  tout  court, 
juste  au  moment  de  tomber  dans  le  vaste  océan  de  la  my- 
thologie et  de  s'y  noyer,  selon  toute  vraisemblance.  Je  pren- 
drai de  préférence  dans  la  Chambre  de  Noël  l'exorde  d'une 
tirade  imprudemment  ébauchée  parle  maître  d'école.  Il  est 
vrai  qu'on  interrompt  par  charité  l'exorde  dès  son  com- 
mencement. Il  n'en  est  pas  moins  clair  que  l'orateur  n'au- 
rait jamais  pu  aller  bien  loin  dans  ce  réseau  compliqué  de 
phrases  incidentes.  Les  enfants  de  Jeronrmus,  après  avoir 
reçu  leurs  jouets,  demandent  à  grands  cris  à  leur  père  le 
reste  des  divertissements  en  usage  la  veille  de  Noël. 


Jeronimus1  (aux  enfants).  Demandez  seulement  à  votre 
maître  si  cela  lui  paraît  utile.  Qu'en  dites-vous,  monsieur  le 
précepteur? 

Le  maître  d'école.  Pline,  l'un  des  hommes  les  plus  ha- 
biles et  les  plus  fins  parmi  les  grands  propriétaires  de  Rome, 
parle  très-ingénieusement  des  jeux  et  des  divertissements  quand 
il  dit  :  anima  fulturis  corporis  nitiîur,  et  dans  un  autre  endroit  : 
graves  seriosque  mores  lacibas,  jocisque  distingue re  ùkululem 
soleo,  c'est-à-dire  je  mets  parfois,  dans  l'intérêt  de  la  santé  de 
mon  corps  ineam  gravitatem,  ainsi  que  ma  sagesse,  de  côté 
pour  me  livrer  aux  jeux  de  l'enfance. 

Pernille.  Voilà  un  homme  qui  parle  comme  un  ange. 

Le  maître  d'école.  Or  donc,  puisqu'un  grand  propriétaire 
aussi  considéré  dans  Rome  a  jugé  cela  nécessaire,  convenable 
en  soi  et  pour  lui-même,  combien  plus  nécessaire  et  conve- 
nable cela  n'est-il  pas  pour  nous  autres  à  iEbeltoft  ?  Moi-même 
j'ajouterai  que,  puisque  les  nixes  et  autres  créatures  vivant 
sous  la  terre  passent  les  jours  de  grande  fête  à  gémir  et  hurler, 
nous  sommes  tenus ,  pour  faire  voir  que  nous  avons  part 
à  ces  mêmes  fêtes,  de  nous  réjouir  et  de  nous  amuser;  car 

ïLa  Chambre  de  Noël.  Scène  xn. 
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de  même  que  l'oiseau  appelé  phénix,  et  qu'on  trouve  en 
Arabie,  vit  mille  ans  dans  la  solitude,  et  se  brûle  lui-même 
aussitôt  qu'il  a  donné  le  jour  à  un  petit,  parce  qu'il  ne  saurait 
vivre  dans  la  société  et  le  commerce  d'autres  individus  de  son 
espèce,  nous  devons,  au  contraire,  nous  autres  hommes,  pour 
faire  voir  que  nous  n'avons  aucune  affinité  avec  ces  misérables 
bêtes,  avoir  de  la  société  et  des  divertissements.  "Avâpomoç,  dit 
Aristote,  lorl  çwov  -TroXtTixo'v,  c'est-à-dire  homo  est  animal  socia- 
bile,  et  c'est  pourquoi,  de  même  que  l'oiseau  de  paradis.... 

Jeronimus.  Assez,  assez,  monsieur  le  précepteur.  Je  vois 
bien  qu'il  faut  vous  rendre  les  armes. 

Arracher  un  secret  aux  gens  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent 
ou  sans  qu'ils  le  veuillent,  en  profitant  soit  de  leur  sottise, 
soit  de  leur  frayeur,  est  encore  un  jeu  de  scène  que  je  ne 
trouve  pas  dans  Plaute  et  qui  revient  souvent  dans  Molière. 
C'est  par  une  double  peur,  celle  des  verges  et  celle  de  son 
petit  doigt,  qu'Argan  fait  parler  la  petite  Louison.  C'est 
encore  par  peur  et  l'épée  à  la  main  que  Léandre  obtient  de 
Scapin  une  foule  d'aveux  inattendus.  Dans  le  Bal  masque  de 
Holberg  il  existe  une  scène  tout  à  fait  analogue  à  celle  des 
Fourberies  de  Scapin  à  laquelle  je  fais  allusion,  où  Arv  pour- 
suivi et  bâtonné  par  un  faux  spectre  se  reconnaît  coupable 
d'une  foule  de  méfaits  ignorés  jusqu'alors.  Je  trouve  toute- 
fois plus  comique  la  scène  de  l'Avare  où  maître  Jacques  se 
fait  décrire  trait  pour  trait  par  Harpagon  lui-même  la  cas- 
sette qu'il  dit  avoir  vue,  ou  bien  celle  où  Éraste  se  fait 
donner  un  à  un  par  M.  de  Pourcenugnac  tous  les  renseigne- 
ments qu'il  lui  faut  sur  la  ville  de  Limoges  et  sur  ses  no- 
tables. Un  homme  en  effet  est  toujours  bien  plus  divertis- 
sant quand  il  fait  une  sottise  par  manque  de  réflexion  que 
quand  il  fait  une  faute  sous  l'empire  d'une  menace.  Je 
connais  dans  Holberg  deux  passages  calqués  sur  ce  modèle. 
L'un  est  dans  Sorcellerie,  l'autre,  dans  Jean  de  France.  Je 
donnerai  ici  le  second. 
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iEsPEN1.  N'est-ce  point  vous,  monsieur,  qui  revîntes  récem- 
ment de  Paris  ? 

Jean2.  Oui,  monsieur. 

^spen.  Qui  y  fîtes  un  séjour  de  quinze  semaines? 

Jean.  Oui,  monsieur. 

2Espen.  Qui  y  logeâtes  dans  ce  quartier....  Comment  se 
nomme-t-il  donc  maintenant?  J'ai  le  nom  sur  la  langue. 

Jean.  Faubourg  Saint-Germain. 

iEsPEN.  Oui,  c'est  bien  ce  que  je  voulais  dire.  Et  dans  cette 
rue  qui  est  si  tortueuse. 

Jean.  Non  point,  c'est  une  rue  toute  droite. 

iEsPEN.  Oui,  sans  doute,  la  rue  est  toute  droite  ;  mais  quand 
on  est  au  bout,  il  faut  se  détourner  pour  prendre  la  suivante. 
Il  me  semble,  du  moins,  que  ma  maîtresse  m'a  parlé  de  quel- 
que chose  de  la  sorte.  Et  cette  rue  s'appelait.... 

Jean.  La  rue  de  Seine. 

^spen.  Oui,  ma  foi,  c'est  cela  même.  Monsieur  doit  avoir 
aussi  à  son  service  un  gentil  et  excellent  garçon  qui  se  nomme 
Pierre. 

Il  ne  manque  pas  de  scènes  dans  la  comédie  latine  où  un 
personnage,  prévoyant  une  situation  difficile,  s'exerce  à  l'a- 
vance à  bien  tenir  son  rôle,  et  nous  donne,  dans  une  répé- 
tition solitaire,  la  représentation  de  l'entrevue  qui  l'embar- 
rasse. Tel  est  le  cas  du  Sosie  de  Plaute.  Mais  pour  peu  que 
vous  rapprochiez  ce  Sosie  de  Plaute  du  Sosie  de  Molière, 
vous  verrez  tout  de  suite  que  le  premier  ne  parle  jamais  en 
son  propre  nom  et  ne  se  répond  point  à  lui  même,  tandis 
que  le  second,  poussant  plus  loin  l'illusion  de  la  scène  qu'il 
simule,  se  charge  à  la  fois  des  demandes  et  des  réponses,  et, 
de  Sosie  qui  raconte,  se  transforme  sans  cesse  en  Alcmène 
qui  interroge.  Au  lieu  d'un  monologue  ordinaire,  nous 
avons  donc  là  un  monologue  dialogué.  Nous  pourrions 

t.  Jean  de  France.  Acte  III,  scène  n. 

2.  Tous  les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  le  texte. 
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encore  ailleurs  chez  Molière  citer  des  exemples  d'un  homme 
seul  se  donnant  et  parlant  pour  plusieurs.  C'est  ce  que  fait 
notamment  Scapin  battant  Géronte  dans  le  sac,  tout  en 
contrefaisant  la  voix  de  deux  bandes  de  spadassins.  Chez 
Holberg,  dans  Sorcellerie  et  le  Bal  masqué,  nous  retrouvons 
l'idée  première  de  Plaute,  mais  avec  le  perfectionnement 
introduit  par  Molière.  La  citation  suivante,  où  l'on  va  revoir 
le  dialogue  simulé  à'Arnphytrion,  est  empruntée  à  Melampe. 
Sganarel,  le  Sosie  danois,  vient  de  se  regarder  dans  un 
miroir,  en  faisant  un  visage  grave,  et  l'idée  lui  est  venue 
de  se  faire  espion,  ce  qui,  dit-il  avec  une  grande  irrévérence, 
n'est  après  tout  qu'une  manière  d'être  diplomate. 

Sganarel'.  Il  faut  que  je  m'exerce  un  peu  et  que  je  me 
représente  à  l'avance  tout  ce  qui  pourrait  arriver.  Me  voici 
déjà,  par  exemple,  sur  le  territoire  de  l'ennemi.  Jusqu'à  pré- 
sent, il  n'y  a  pas  de  mal,  personne  ne  me  connaît  encore. 
Ici,  je  place  mon  chapeau  qui  représentera  une  sentinelle, 
et  ici  mon  gant,  pour  en  figurer  une  autre.  Maintenant,  je 
suppose  que  celle-ci  arrive  et  m'examine  en  dessous.  Je  de- 
mande :  «  Pourquoi  me  regardes-tu  de  la  sorte?  »  Réponse  : 

—  «  Ne  puis-je  donc  pas  te  regarder?  »  —  «  Je  ne  suis  pas 
pourtant  fait  autrement  que  les  autres  hommes.  »  —  «  Un  chat 
lui-même  a  le  droit  de  regarder  un  roi.  »  —  «  Eh  !  pendard, 
regarde-toi  toi-même.  »  —  «  C'est  toi-même  qui  es  un  pen- 
dard. ■»  —  «  Je  te  vaux  bien  pour  quoi  que  ce  soit,  et  largement 
encore.  »  —  Cela  n'a  point  été  mal  du  tout.  Maintenant,  je 
suppose  que  l'autre  arrive,  et  me  dise  :  «  N'es-tu  pas  Sganarel?  » 

—  r  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  moi.  »  —  a  Qui  es-tu  donc 
alors?  »  —  a  Je  suis  propriétaire,  et  vis  de  mon  bien.  »  —  «  Tu 
m'as  bien  l'air  plutôt  d'être  un  sot.  »  —  «  Deux  sots  font  la 
paire.  »  —  «  Si  je  ne  me  trompe,  tu  es  bien  Sganarel.  »  — 
«  Tu  auras  beau  enrager,  tu  ne  sauras  pas  si  je  suis  Sganarel.  » 

1.  Melampe.  Acte  III,  scène  iv. 
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—  <*  Je  veux  mourir,  si  tu  n'es  pas  Sganarel.  »  —  «  Que  le 
diable  l'emporte,  ce  Sganarel!  »  —  Là-dessus,  il  s'en  va, 
m'ayant  entendu  prendre  le  diable  à  témoin.  (77  place  son  gant 
j)lus  loin.)  Mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  commencement.  Je 
veux  maintenant  me  figurer  que  quelques  estafiers  m'ont  mis 
la  main  sur  le  collet  comme  espion,  et  m'ont  conduit  devant  la 
justice.  Le  juge  me  demande  :  <*  De  quel  pays  es-tu ?  »  (Il 
s'assied  sur  une  chaise.) —  «  Je  suis  Allemand,  mon  bon  juge1.  » 

—  Non,  cela  ne  va  pas,  il  faut  que  je  réponde  en  allemand. 

—  «  Ghe  souis  oun  allemand,  monsieur.  »  —  «  Tu  m'as  tout 
l'air  d'un  espion  »  —  «  En  aucune  façon,  je  ne  suis  point  un 
espion,  personne  n'a  le  droit  de  dire  cela  de  moi.  »  —  «  N'es-tu 
pas  le  valet  de  Polydorus.  »  —  «  Moi,  son  valet  !  Je  n'ai  seule- 
ment pas  entendu  une  seule  fois  ce  nom-là.  »  —  «  Prends 
bien  garde,  je  vais  te  faire  donner  la  torture ,  si  tu  n'avoues 
pas  tout.  »  —  «  Monsieur,  je  suis  tout  prêt  à  vous  faire  ser- 
ment que  je  ne  suis  point  Sganarel,  et  que  je  n'ai  jamais  de  ma 
vie  entendu  parler  du  maître  que  vous  voulez  que  j'aie.  »  —  «  On 
fait  peu  de  cas  de  ce  qu'un  espion  peut  jurer.  »  —  «  Mais,  je 
soutiens,  moi,  que  je  ne  suis  pas  un  espion.  »  —  <*  Qui  es-tu 
alors?  »  —  «  Je  ne  suis  personne.  »  —  Alors  on  me  donne  la 
torture.  (Il  s'étend  par  terre,  et  fait  comme  si  on  lui  donnait  la 
torture,)  —  «  Aïe,  aïe,  aïe.  »  —  «  Veux-tu  avouer?  »  —  «  Aïe, 
aïe.  Arrêtez,  je  veux  tout  avouer.  »  —  Mais  à  peine  m'a-t-on 
délivré,  que  j'en  reviens  à  ma  première  résolution  de  ne  rien 
avouer.  On  me  remet  donc  pour  la  seconde  fois  à  la  torture.  — 
«  Oh!  là,  ayez  pitié  de  moi.  Oh  là!  ayez  pitié  de  moi.  Oh 
là!...»  —  «  Veux-tu  avouer  maintenant?  »  —  «  Oh!  là,  là! 
Oh!  là,  là  !  »  —  «  Alors  avoue.  »  —  «  Oh  !  là,  là.  Je  vais  faire 
des  aveux,  mais  rendez-moi  ma  liberté.  »  —  On  me  rend 
ma  liberté,  et  je  dis  :  —  «  Monsieur  le  juge,  vous  pouvez  me 
faiie  avouer  pendant  la  torture  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais 
je  veux  être  un  coquin  si  j'ai  fait  quelque  chose.  »  —  Alors  on 


1.  Dans  le  texte:  Fallil  pour  Faderlille,  Faerlille,  Farlille,  petit  père. 
Le  mot  semble  trop  danois  à  Sganarel,  qui  se  reprend  pour  dire  monsieur, 
mot  plus  noble  et  qu'il  croit  plus  allemand. 
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me  fait  jurer  je  ne  sais  quoi,  pour  me  mettre  tout  à  fait  eu 
liberté,  et  naturellement  je  le  jure.  Puis  le  juge  dit  :  —  «  Qu'on 
lâche  ce  maraud-là,  »  et  je  me  sauve.  (Aux  spectateurs.)  Cela 
n'a-t-il  point  marché  comme  il  faut?  Tout  dépend  d'un  peu 
d'exercice.  Je  n'aurais  pas  cru  pourtant  qu'il  me  serait  si  facile 
de  subir  la  torture. 

De  même  que  pour  se  moquer  des  savants  Molière  s^était 
servi  du  ridicule  des  discours  ou  des  raisonnements  pré- 
tentieux tôt  ou  tard  interrompus  par  l'embarras  croissant 
de  l'orateur  ou  du  dialecticien,  de  même  aussi  pour  faire 
rire  aux  dépens  des  médecins  il  avait  imaginé  de  leur  prê- 
ter le  ridicule  d'ordonnances  absurdes.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  lorsque  Sganarelle  se  mêle  de  vouloir 
guérir  Lucinde,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  à  lui  ordonner 
qu'une  grande  quantité  de  pain  trempé  dans  du  vin,  parce 
que,  dit-il,  on  ne  donne  pas  autre  chose  aux  perroquets  et 
que  cela  suffit  pour  les  faire  parler.  L'idée  est  spirituelle  et 
agréable.  Nous  avons  aussi  chez  Holberg  plus  d'un  faux 
médecin  qui  distribue  des  recettes  d'une  efficacité  non 
moins  équivoque.  Mais  les  remèdes  prescrits  sont  d'une 
trivialité  bien  plus  grossière  et  supposent  encore  un  plus 
grand  fonds  de  crédulité  chez  la  personne  qui  les  accepte. 
Voici  ce  que  répond  Léandre,  par  exemple,  à  une  jeune 
fille,  qui,  le  prenant  pour  un  médecin,  lui  demande  une 
consultation. 

Léandre1.  Alors,  je  vais  vous  indiquer  un  autre  moyen. 
Prenez  un  bon  oignon,  et  partagez-le  en  trois.  Sur  le  premier 
tiers,  vous  mettrez  un  peu  de  moutarde  et  vous  le  mangerez  le 
premier  jour.  Sur  le  second,  vous  mettrez  un  peu  de  camphre 
et  vous  l'avalerez  le  second  jour.  Sur  le  troisième  morceau, 
vous  verserez  du  café,  non  pas  moulu,  mais  seulement  concassé 

1.  Sorcellerie  (Hexerie).  Acte  II,  scène  v. 
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et  vous  le  mangerez  le  troisième  jour.  Dans  l'intervalle  et  pen- 
dant les  trois  jours,  il  faudra  de  plus  vous  abstenir  de  toute 
autre  chose.  Si  après  cela,  vos  cauchemars  ne  cessent  pas,  je 
vous  rendrai  votre  argent. 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  cette  étude  comparée  des 
menus  ressorts  du  style  de  Molière  et  de  Holberg.  Un  mot 
seulement  encore  sur  ce  qui  est  le  style  dans  le  sens  étroit 
du  mot.  Il  faudrait  de  toute  évidence  une  étude  approfondie 
des  finesses  et  de  l'histoire  du  danois  pour  pouvoir  discer- 
ner en  quoi  la  langue  particulière  à  notre  poëte  diffère  de 
celle  qu'on  parlait  généralement  de  son  temps.  Il  serait 
donc  tout  à  fait  impertinent  à  un  étranger  de  vouloir  s'éri- 
ger juge  en  si  délicate  matière.  Qu'il  me  suffise  par  consé- 
quent, tout  en  me  déclarant  incompétent,  de  constater  que 
l'analogie  purement  philologique,  que  je  dois  renoncer  à 
poursuivre,  est  très-réelle.  Certes,  il  ne  faut  point  attendre 
de  la  phrase  de  Holberg  cette  ampleur  un  peu  solennelle, 
ce  développement  périodique,  ces  grands  airs  que  prend  si 
volontiers  et  si  naturellement  la  phrase  de  Molière.  Holberg 
ne  s'entend  pas  à  manier  la  parole  comme  le  pouvait  faire 
un  duc  et  pair  causant  avec  quelque  marquis  le  long  des 
hautes  charmilles  de  Versailles.  Il  est  sobre  jusqu'à  la  sé- 
cheresse, dit  les  choses  tout  d'un  coup,  avec  une  simplicité 
extrême,  à  la  manière  de  tout  le  monde,  et  devient  parfois 
presque  brutal  à  force  d'être  bref.  Tout  cela  n'empêche 
point  les  gallicismes  d'abonder  dans  son  style.  Une  ency- 
clopédie allemande  fort  justement  célèbre  chez  nos  voisins 
et  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer,  celle  de  MM.  Ërsch 
et  Grueber,  est  la  première  à  déclarer  que  bien  des  tour- 
nures de  phrases  dans  Holberg  sonnent  un  peu  étrange- 
ment à  des  oreilles  danoises  et  trahiraient  à  l'œil  exercé 
d'un  linguiste  l'influence  de  la  France.  Il  suffit  au  reste 
d'ouvrir  n'importe  quelle  comédie  de  Holberg  pour  y  re- 
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connaître  une  profusion  inattendue  de  mots  français.  L'ex- 
cessif développement  que  n'eût  pas  manqué  de  prendre 
un  catalogue  de  ces  racines  françaises  a  dû  me  faire 
abandonner  tout  projet  d'en  dresser  un1.  Resterait  d'ail- 
leurs à  déterminer,  parmi  tous  ces  tours  et  ces  mots  d'ori- 
gine française,  la  part  propre  et  bien  certaine  de  Molière. 
Or  ce  travail  ne  me  paraît  pas  seulement  un  peu  ingrat,  il 
me  paraît  surtout  ne  pouvoir  manquer  d'être  bien  conjec- 
tural, et  je  laisse  volontiers  à  un  philologue  de  profession 
le  soin  de  fournir  cette  preuve  nouvelle  de  l'imitation  de 
HolLerg. 


1.  Je  cile,  à  titre  d'exemple  :  1°  verbes  :  manquere  at ,  manquer  de; 
entretenere,  entretenir;  alterere,  bouleverser;  piquerure  sig,  se  piquer; 
condolere,  faire  des  compliments  de  condoléan^p;  reeommandere  sig, 
prendre  congé;  charmere,  charmer;  2°  substantifs  :  bassesse,  taille,  in- 
trigue, jalousie,  flatterie,  habiletet,  modestighed;  3°  adjectifs  :  capabel, 
curiosk,  mmageerlig. 
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ce  qu'il  faut  conclure  de  cette  étude. 


Par  des  preuves  à  priori  et  un  examen  in  extenso,  je  crois 
avoir  démontré  que  Holberg  a  imité  Molière  et  montré  en 
quoi  il  l'a  imité.  Ma  tâche  est  dès  à  présent  accomplie.  Je 
voudrais  seulement,  pour  finir,  rassembler  en  un  résumé 
rapide  les  principales  idées  éparses  dans  cette  discussion 
et  signaler  le  regain  considérable  d'influence  dont  Molière 
a  été  redevable  à  Holberg.  J'ai  tâché  d'établir  un  fait.  J'a- 
chèverai d'en  bien  définir  le  caractère  et  j'essayerai  d'en 
mesurer  la  portée. 

I.  On  se  méprend  assez  souvent,  dans  la  langue  usuelle, 
sur  le  sens  exact  du  mot  imitation.  Lorsque,  par  exemple, 
nous  lisons  l'une  à  la  suite  de  l'autre  soit  Ylphigénie  en  Au- 
Ude  d'Euripide  et  celle  de  Racine,  soit  Ylphigénie  en  Tau- 
ride  du  même  poète  et  celle  de  Gœthe,  le  mot  imitation  nous 
arrive  instinctivement  sur  les  lèvres,  et  notre  esprit  s'ar- 
rête involontairement  à  cette  pensée  que  Racine  et  Goethe 
ont  imité  le  poète  grec,  parce  que  l'un  nous  a  intéressé  de 
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nouveau  au  péril  d'iphigénie  en  Aulide  et  que  l'autre  nous 
a  peint  une  seconde  fois  l'exil  d'iphigénie  en  Tauride.  Ya- 
t-il  cependant  en  réalité  dans  les  pièces  de  Racine  et  de  Gœthe 
les  traces  d'une  imitation  véritable,  et  cette  qualification  d'i- 
mitateurs, qui  leur  est  si  souvent  appliquée,  n'a-t-elle  pas  en 
réalité  quelque  chose  d'impropre?  Qu'ont-ils  pris  en  défini- 
tive à  la  tragédie  grecque?  Une  légende  tombée  dans  le  do- 
maine public  de  la  mythologie  antique  et  l'idée  d'accommo- 
der une  partie  de  cette  légende  aux  exigences  du  genre  dra- 
matique. Je  ne  vois  guère  au  delà  une  analogie  bien  notable, 
une  ressemblance  vraiment  directe.  L'iphigénie  de  Racine 
n'est  pas  grecque,  et  l'iphigénie  de  Gœthe  est  éminemment 
chrétienne.  Le  poëte  français  a  répandu  sur  toute  sa  pièce 
un  ton  un  peu  uniforme  d'élégante  tendresse;  le  poëte  al- 
lemand a  donné  à  la  sienne  la  continuité  et  le  charme  d'une 
sérénité  tout  idéale.  Ce  qui  donc  pourrait  seulement  chez 
eux  rappeler  Euripide  et  la  Grèce,  ce  n'est  que  la  matière 
première  et  informe  de  leur  œuvre,  le  cadre  de  l'action, 
le  nom  de  ses  personnages,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
apparent,  mais  aussi  de  moins  important.  Tout  le  reste,  ou, 
en  d'autres  termes,  les  sentiments  et  les  pensées,  appar- 
tient sans  conteste  à  Racine  et  à  Gœthe.  Est-il  donc  bien 
juste  de  dire  qu'ils  ont  imité?  Ne  serait-il  pas  au  contraire 
plus  naturel  et  plus  vrai  de  dire  qu'ils  ont  changé,  refait, 
transformé?  Quel  autre  rôle  leur  restait-il  à  prendre,  en 
effet,  du  moment  où  ils  n'entendaient  point  borner  leur  tâ- 
che à  l'élégance  d'un  fidèle  travail  de  traduction,  sinon  de 
chercher  à  appliquer  à  une  fable  ancienne  un  art  nouveau 
et  à  renouveler  par  la  psychologie  une  situation  connue  ? 
Qu'on  ne  s'y  laisse  donc  pas  tromper.  Dans  tous  les  cas 
analogues  à  celui  de  Racine  et  de  Gœthe,  il  y  a  bien  moins 
imitation  qu'émulation  de  poëte  à  poëte,  car  il  ne  suflit  pas 
delutter  contre  celui  qu'on  imite,  il  le  faut  encore  vaincre. 
Et  à  supposer  même  que  l'obligation  de  mieux  faire  ne  soit 
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point  implicitement  imposée  à  toute  tentative  de  ce  genre, 
on  ne  saurait  disconvenir  du  moins  que  l'obligation  de  faire 
autrement  y  est  d'une  rigueur  absolue,  et  que  tout  écri- 
vain qui  emprunte  un  sujet  déjà  traité  s'engage  par  cela 
même  à  un  effort  exceptionnel  d'imagination  et  de  perfec- 
tionnement. 

Quelle  est  donc  l'imitation  véritable,  et  à  quels  signes 
caractéristiques  la  distinguer  de  cette  apparente  et  fausse 
imitation  ?  A  mon  sens,  riende  plusaisé.Lnmitateur  réelle- 
ment digne  de  ce  nom,  ce  n'est  point  celui  qui  reprend  une 
donnée  à  un  autre,  c'est  celui  qui  prend  à  un  autre  son  pro- 
pre génie,  sa  méthode  spéciale,  son  originalité  d'artiste. 
C'est  celui  qui  se  refait  l'esprit  à  l'image  d'un  esprit  supé- 
rieur au  sien,  qui  se  déprend  de  lui-même  pour  s'incarner 
dans  le  grand  homme  qu'il  admire  et  qu'il  se  propose  de 
continuer.  Il  n'est  nul  besoin,  je  pense,  de  faire  ressortir 
tout  ce  qu'a  de  général  et  d'essentiel  la  prétention  seule 
d'une  imitation  de  cette  nature.  Ici  vraiment  il  s'agit  de 
surprendre  à  sa  source  même,  dans  ses  secrets  les  plus  ca- 
chés, pour  se  l'assimiler  ensuite,  la  puissance  intellectuelle 
d'un  homme  qui  sera  le  plus  souvent  un  homme  d'élite. 
Il  s'agit  de  lui  enlever  le  meilleur  de  lui-même,  de  lui  dé- 
rober son  tour  d'esprit,  son  bagage  d'idées,  les  habitudes 
de  son  style,  tout  ce  qui  le  distingue  des  autres  et  l'a  élevé 
au-dessus  d'eux.  Il  s'agit  en  un  mot  de  tirer  d'un  prédé- 
cesseur ou  même  d'un  contemporain  le  parti  que  Hol- 
berg  a  su  tirer  de  Molière.  Le  parallèle  prolongé  que 
nous  avons  fait  de  leur  théâtre  n'a  jamais  eu  en  elï'et  pour 
but  que  de  mettre  en  lumière  cette  double  conclusion  : 
autant  Holberg  est  nouveau  dans  les  sujets  qu'il  choisit, 
autant  par  la  manière  dont  il  les  traite  il  semble  ne  plus 
être  qu'un  Molière  junior  et  minor  tout  à  la  fois,  raillant  à 
la  française  des  ridicules  danois  et  se  servant  contre  les 
sottises  ou  les  torts  de  ses  compatriotes  d'une  dialectique 
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comique  inventée  par  un  étranger.  11  y  a  donc  tout  lieu 
de  reconnaître  en  lui,  et  sans  la  moindre  hésitation,  un 
imitateur  au  premier  chef,  et  de  considérer  son  théâtre 
comme  une  sorte  d'appendice  du  théâtre  de  Molière. 

Je  n'ai -point  évidemment  ici  à  me  prononcer  sur  le  mé- 
rite absolu  ou  relatif  de  ces  deux  genres  d'imitation.  Je  me 
contente  de  dire  en  passant  que  l'une  à  mes  yeux  a  le  tort 
de  cantonner  en  quelque  sorte  la  littérature  dramatique 
dans  un  petit  nombre  d'époques  historiques,  ce  qui  va  di- 
rectement contre  le  besoin  de  nouveauté  qui  est  le  fond 
même  de  notre  imagination,  tandis  que  l'autre  au  contraire 
a  le  défaut  d'exiger  de  l'imitateur  un  regrettable  renonce- 
ment à  l'originalité  et  à  l'initiative.  Mon  seul  dessein  ici, 
c'est  de  rappeler  à  grands  traits  les  détails  par  lesquels 
diffèrent  nos  deux  poètes,  pour  mettre  ensuite  en  lumière 
les  grands  côtés  par  où  ils  se  ressemblent. 

Une  lacune  bien  souvent  sensible  chez  le  poète  danois, 
quand  on  le  compare  à  l'auteur  de  Y  École  des  femmes,  c'est 
le  peu  de  nouveauté  et  surtout  le  peu  d'intérêt  des  rôles 
de  femmes  dans  son  théâtre.  Sans  doute,  il  met  souvent 
en  scène  des  ménagères  fort  estimables  et  des  mères 
de  famille  qui  ont  fort  bien  élevé  leurs  enfants,  et  ne 
s'entendent  pas  moins  à  bien  gouverner  leur  maison,  quand 
ce  talent  domestique  ne  s'étend  pas  aussi  jusqu'à  leur 
mari  ;  sans  doute  aussi,  nous  trouvons  dans  presque  toutes 
ses  pièces  Leonora  en  tête-à-tête  avec  Léandre.  Je  recon- 
nais encore  que  Pernille  postée  aux  côtés  de  Leonora  y  anime 
de  sa  verve  insolente  et  judicieuse  plus  d'une  scène  heureuse  ; 
mais  le  bavardage,  l'impertinence,  le  goût  et  l'abus  de  la 
domination  conjugale,  les  projets  de  désobéissance  à  l'au- 
torité paternelle,  l'humeur  querelleuse,  le  tempérament 
despotique  ne  sont  point  toute  la  femme,  et  il  reste  encore 
beaucoup  à  dire  après  cela  pour  épuiser  la  séduisante  étude 
du  cœur  féminin.  On  chercherait  donc  fort  en  vain  chez 
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Holberg  ce  qu'on  rencontre  toujours,  môme  jusque  dans 
les  esquisses  les  moins  achevées  de  Molière,  je  veux  dire 
quelque  jeune  femme  chez  qui  une  grâce  naturelle  et  la 
distinction  de  l'esprit  relèvent  et  ornent  les  dons  passa- 
gers de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Les  délicatesses  du  sen- 
timent, les  tendresses  exquises  et  fines  de  l'amour,  les  tour- 
ments de  la  jalousie  dans  une  âme  susceptible  et  loyale, 
le  besoin  et  l'habitude  de  l'élégance  morale,  les  enthou- 
siasmes et  les  déceptions  de  la  vingtième  année,  ce  sont  là 
des  choses  dont  Holberg  paraît  soupçonner  à  peine  l'exis- 
tence. Les  confidences  que  fait  Leonora  à  son  futur  mari 
n'ont  absolument  rien  qui  s'élève  au-dessus  de  la  banalité 
la  plus  ordinaire.  Ce  ne  sont  que  des  phrases  toutes  faites. 
Il  devient  clair  tout  de  suite  qu'aucune  Armande  Béjart 
n'a  fait  le  tourment  de  l'existence  du  poète.  On  sent  bien 
vite  qu'il  n'a  pas  plus  de  ressouvenirs  d'amour  que  de  res- 
sentiments d'infidélité  à  placer  dans  ses  pièces,  et  que  ce 
n'est  que  par  les  récits  des  voyageurs  qu'il  sait  quelque 
chose  du  pays  de  Tendre.  Toutes  ses  comédies  sont  d'un 
poète  garçon.  Il  a  môme  cherché  une  fois,  par  un  vrai  tour 
de  force,  à  exclure  absolument  les  femmes  de  la  comédie. 
Cette  pièce  écrite  sans  rôles  de  femmes,  le  Spectre  de  la  mai- 
son, est  une  imitation  de  la  Mostellaria,  où  Plaute  avait  mêlé 
trois  femmes  à  l'action.  Certes,  l'amour  dans  le  théâtre  latin 
est  tout  sensuel,  mais  au  moins  y  suppose-t-il  un  vif  be- 
soin de  sympathie  mutuelle  et  y  produit-il  quelques  scènes 
d'un  intérêt  véritable.  On  sent  d'ailleurs  parfois  dans  Plaute, 
et  presque  partout  dans  Térence,  je  ne  sais  quelle  dispo- 
sition au  dévouement,  un  courant  de  générosité,  un  empres- 
sement d'humanité,  qui  témoigne  encore  aujourd'hui  de 
la  noblesse  de  leur  âme.  Il  n'y  a  pas  trace  de  tout  cela  chez 
l'auteur  du  Ferblantier  politique  et  de  la  Chambre  de  l'accou- 
chée, pas  plus  qu'il  n'y  a  chez  lui  cette  fleur  d'élégance  litté- 
raire et  de  délicatesse  morale  dont  Molière  lui  donnait  un  si 
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admirable  exemple.  Les  gens  de  goût  réserveront  donc  tou- 
jours leur  suffrage  pour  un  écrivain  moins  inaccessible  à 
ces  sentiments  affectueux  et  à  cette  finesse  qui  semblent 
l'héritage  naturel  des  femmes  et  que  Gœthe  appelait  pour 
cette  raison  de  ce  mot  abstrait,  l'éternel  féminin.  Autant 
Molière,  à  certains  moments,  se  rapproche  par  là  de  Sha- 
kspeare,  autant  au  contraire  par  là  il  devient  difficile  de 
rapprocher  Holberg  de  Molière. 

Mais  si  Holberg  n'a  rien  de  cette  tendresse  d'âme  qui 
possédait  et  qui  inspirait  Molière,  il  a,  en  revanche,  de  plus 
que  lui  tout  le  bagage  d'un  savant  de  profession,  et  l'éten- 
due de  ses  connaissances  compense  un  peu  les  torts  de  la 
sécheresse  de  son  cœur.  Son  esprit  est  beaucoup  plus  cultivé 
que  celui  de  Molière,  et,  s'il  sait  moins  de  ce  qu'enseigne  la 
vie,  il  sait  en  revanche  mieux  que  Molière  ce  qu'on  apprend 
dans  les  livres.  J'accorde  qu'il  y  a  chez  lui  un  peu  trop  de 
réminiscences  d'érudit  et  d'allusions  à  l'antiquité,  et  que  le 
professeur  montre  plus  souvent  qu'il  ne  serait  convenable 
le  bout  de  l'oreille  derrière  le  poète  comique.  Mais  aussi, 
que  de  préoccupations  profondes,  que  d'arrière-pensées 
d'un  ordre  tout  nouveau  je  découvre  jusque  dans  ses  plus 
amusantes  productions!  L'érudition  et  la  philosophie  intro- 
duisent sans  cesse  dans  le  cadre  élargi  de  ses  comédies  des 
questions  de  civilisation  et  de  politique  auxquelles  Molière 
n'eût  pas  osé  toucher.  Holberg  en  un  mot,  et  l'on  s'en  aper- 
çoit bien  vite,  est  un  homme  du  dix-huitième  siècle.  Il  n'y 
avait  pas  seulement  du  Molière,  il  y  avait  aussi  beaucoup  de 
Voltaire  chez  lui. Il  suffit  de  voir  au  musée  Thorwaldsen 
le  buste  qui  nous  le  représente,  les  lèvres  pincées  et  un 
sourire  fin  et  moqueur  répandu  sur  tout  le  visage,  pour 
qu'aussitôt  l'on  songe  au  chef-d'œuvre  si  connu  de  Houdon. 
La  grande  nouveauté  du  rôle  qu'il  fait  jouer  dans  la  comé- 
die aux  idées  philosophiques,  c'est  surtout  qu'il  les  ex- 
prime sans  détour,  et  qu'elles  apparaissent  la  tête  levée 
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là  où  elles  s'étaient  à  peine  jusqu'aloi  s  glissées  furtivement 
sous  le  masque  prudent  de  l'ironie.  De  temps  en  temps 
Holberg  devient  donc  ce  que  ne  fut  jamais  Molière,  un 
véritable  pilblicîste  soutenant  ouvertement  une  certaine 
polémique.  Aussi  son  influence  sur  les  mœurs  publiques 
a-t-elle  été  plus  immédiate  que  celle  de  Molière  en  France , 
et  ce  fut  sa  gloire  d'extirper  en  un  quart  de  siècle  bien  des 
préjugés  et  bien  des  pratiques  sottes  de  ce  petit  pays  au- 
quel il  avait  apporté  avec  tant  de  succès  le  divertissement 
de  la  satire  comique.  Il  est  vrai  que  l'observateur  chez  lui 
fait  souvent  de  grands  sacrifices  au  moraliste. Les  hommes 
ne  sont  plus  guère  entre  ses  mains  que  comme  les  diffé- 
rents termes  d'une  équation  à  résoudre.  Gênés  et  con- 
traints dans  le  développement  de  leur  personnalité,  ils 
ne  deviennent  que  ce  qu'on  veut  bien  leur  permettre  de 
devenir.  De  là  cette  roideur  des  types  que  nous  avons  déjà 
regrettée.  De  laces  personnages  un  peu  algébriques  dont 
la  parfaite  docilité  au*  desseins  de  l'écrivain  est  si  peu 
conforme  à  l'infinie  mobilité  de  la  nature  humaine.  De  là 
ces  intrigues  toujours  dirigées,  à  travers  même  l'étourdis- 
sante confusion  des  incidents  les  plus  bouffons,  vers  la  so- 
lution commandée  par  la  morale  la  plus  stricte.  De  là 
enfin  ces  dénoûments  qui  font  presque  inévitablement  su- 
bir au  personnage  une  secousse  salutaire,  sinon  même  une 
conversion  instantanée.  Pour  Holberg,  en  somme,  la  vraie 
devise  de  l'art  comique,  c'est  ce  Castigat  rid&ndo,  dont  on  a 
si  souvent  abusé.  Osteiulit  ridendo,  voilà  Molière.  Il  faut 
donc  craindre  que  Holberg  n'ait  jamais,  comme  Molière,  le 
privilège  de  provoquer  la  méditation  des  esprits  sérieux 
qui  croient  que  la  vraie  vertu  ne  va  guère  sans  une  expé- 
rience complète  du  monde,  et  que  les  dénoûments  heureux 
quand  même  d'un  théâtre  de  convention  n'apprennent  point 
aux  âmes  élevées  à  se  tirer  avec  tout  l'honneur  qu'elles 
souhaiteraient  de i  difficultés  de  la  vie. 
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Mais  en  définitive,  l'on  peut  dire  ajuste  titre  de  ces  diffé- 
rences qu'elles  ne  sont  rien  déplus  qu'une  inévitable  con- 
séquence de  cette  diversité  naturelle  et  infinie  de  l'esprit 
humain  qui  fait  que  l'art  d'imiter  n'est  jamais  et  ne  peut 
jamais  êlre  que  l'art  d'approcher.  On  approche  du  génie 
des  grands  maîtres;  on  n'en  retrouve  jamais  le  véritable 
secret,  on  n'en  redonne  jamais  l'illusion  complète.  Ou- 
blions donc  un  instant  les  nuances  légères  et  les  différences 
de  mesure  dont  il  importait  de  faire  la  part  avant  tout;  et, 
après  avoir  montré  en  quoi  nos  deux  poètes  se  distinguent 
parfois  l'un  de  l'autre,  montrons-les  maintenant  réunis 
dans  l'histoire  générale  de  la  comédie  par  l'originalité  écla- 
tante d'une  inspiration  commune  et  d'une  influence  tout  à 
fait  analogue. 

Si  l'on  étudie  la  comédie  d'après  les  éléments  qui  la 
composent,  d'après  les  passions  qui  l'alimentent,  il  y  a 
dans  les  littératures  modernes  deux  grands  courants  de 
comédie  qui  ne  s'étaient  pas  formés,  c'est-à-dire  divisés, 
dans  le  théâtre  antique.  La  plus  florissante  encore  aujour- 
d'hui de  ces  deux  branches  d'un  genre  littéraire  si  fécond  et 
si  cultivé  ne  compte  guère  que  trois  ou  quatre  siècles.  A 
ne  consulter  que  la  date  de  son  origine,  on  pourrait  l'ap- 
peler la  comédie  de  la  Renaissance.  Mais  pour  peu  qu'on 
consulte  l'ordinaire  sujet  de  ses  aimables  inventions,  il  faut 
la  nommer  la  comédie  de  l'Amour.  A  partir  du  seizième 
siècle  et  pendant  le  dix-septième  nous  la  trouvons  partout, 
en  Espagne,  en  Angleterre,  où  elle  s'épanouit  dans  toute  sa 
fleur,  où  elle  atteint  du  premier  coup  à  son  plus  haut  degré 
de  perfection  ;  en  Italie,  où  elle  vient  très-tôt,  mais  assez 
mal  ;  en  France,  où  elle  vient  très-tard,  mais  fort  bien.  Ce 
que  dit,  ce  que  déroule  sous  nos  yeux  cette  comédie  galante, 
comme  Gœthe  l'appelle  en  parlant  de  Calderon,  c'est 
cette  histoire  éternellement  vieille  et  éternellement  jeune 
de  deux  cœurs  qui  se  cherchent  sous  la  douce  influence 
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d'une  passion  naissante  et  malheureusement  traversée,  soit 
par  un  effet  funeste  de  sa  propre  exagération,  soit  par  l'in- 
exorable égoïsme  des  intérêts  d'autrui.  Le  thème  qu'elle 
reprend  sans  jamais  l'épuiser,  c'est  cette  invincible  con- 
trainte de  l'amour  pur,  ces  troubles  ingénus,  cette  folie  de 
tendresse,  cette  prise  de  possession  d'une  autre  âme, 
cette  noble  abdication  de  soi-même ,  qui  marquent  le 
moment  de  la  crise  décisive  dans  notre  existence,  puis 
aussi  les  dépits  soudains,  les  mouvements  de  froideur,  les 
alarmes  vaines,  les  élans  involontaires,  les  volontés  de 
rompre,  les  retours  de  tendresse,  tout  ce  cortège,  en  un 
mot,  de  défaillances  momentanées  qui  sont  comme  la  ran- 
çon du  premier  enchantement.  C'est  de  cette  douce  défaite 
de  deux  âmes  surprises  par  l'amour  que  les  Italiens,  les 
Anglais,  les  Espagnols,  et  enfin  chez  nous  Marivaux,  l'ado- 
rable et  le  dédaigné,  le  seul  pourtant  de  nos  poètes  comi- 
ques qui  soit  digne  de  faire  pendant  à  Molière,  tirent  tout 
le  fond  et  le  charme  de  leur  comédie. 

Ce  n'est  point  à  dire  cependant  que  l'amour  soit  seul  à  y 
figurer.  En  Espagne  et  en  Angleterre  notamment,  l'amitié 
alterneavec  l'amour;  et,  dans  cette  comédie  chevaleresque, 
ni  le  désintéressement  ni  le  dévouement  n'ont  de  sexe. 
Dans  la  Dama  duende  de  Calderon,  de  même  que  dans 
Roméo  et  Juliette,  les  amis  ne  montrent  pas  moins  de 
loyauté  et  d'affection  que  n'en  ont  d'ordinaire  les  amants, 
et  il  y  a  telle  pièce  du  théâtre  espagnol  où  le  sentiment  de 
la  fraternité  s'élève  jusqu'à  l'héroïsme.  Mais  en  définitive 
ce  qui  caractérise  cette  première  espèce  de  comédie,  plus 
moderne  que  l'autre  et  qu'on  pourra  appeler  romantique, 
pour  peu  qu'on  ait  le  goût  de  ces  vieux  termes  d'école, 
c'est  qu'il  n'y  entre  que  des  sentiments  purs  et  élevés, 
c'est  qu'elle  est  faite  tout  entière  avec  le  meilleur  de  l'âme 
humaine,  c'est  qu'elle  nous  arrache  toujours  de  gré  ou  de 
force,  par  la  noblesse  des  passions  qu'elle  exprime,  à  la 
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trivialité  de  nos  préoccupations  ordinaires.  J'ajoute  que  la 
nature  même  de  ces  passions,  dont  l'amour  est  comme 
la  source  commune,  restreint  singulièrement  chez  elle  les 
rôles  habituellement  attribués  à  l'âge  mûr  et  à  la  vieillesse. 
Au  premier  plan,  nous  n'y  apercevons  en  général  que  des 
jeunes  gens,  et  ce  n'est  pas  seulement  par  ses  beaux  côtes 
qu'elle  peint  le  cœur  humain,  c'est  aussi  dans  tout  le  feu 
de  la  jeunesse  qu'elle  l'observe. 

On  a  déjà  senti  que  ce  n'est  en  aucune  façon  à  cette  école 
que  se  rattache  par  le  choix  de  ses  sujets  la  comédie  de 
Molière  et  de  Holberg.  Molière  a  ce  point  de  vue  appartient 
encore  à  une  école  mixte.  Je  laisse  une  fois  de  plus  de  côté  la 
comédie  aristophanesque,  parce  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit 
bien  des  fois,  la  comédie  politique  est  un  genre  trop  distinct 
delà  comédie  de  mœurs  pour  rentrer  dans  le  cadre  naturel 
de  nos  comparaisons.  La  comédie  mixte  dont  je  veux  parler 
pour  l'opposer  à  la  comédie  de  l'amour  pur,  c'est  celle  dont 
Plaute  et  Térence  nous  ont  laissé  les  plus  anciens  modèles, 
c'est  celle  où  la  peinture  de  l'amour  s'allie  et  se  combine 
avec  la  peinture  du  vice,  et  où,  à  côté  des  amants  qui  nous 
intéressent,  nous  tombons  sur  des  gens  ridicules  qui  nous 
font  rire.  Il  y  a  sans  doute  plus  de  sentiments  aimables  et 
de  scènes  touchantes  chez  Térence,  plus  d'àpreté  et  de 
verve  chez  Plaute;  mais  le  mélange  n'en  existe  pas  moins 
chez  l'un  et  chez  l'autre,  quoique  les  proportions  du  mé- 
lange soient  notablement  différentes.  C'est  chez  Plaute 
surtout  que  Molière  me  paraît  avoir  étudié  pour  la  conti- 
nuer cette  tradition  de  la  cou  édie  classique  qu'il  devait 
tourner  de  plus  en  plus  à  la  reproduction  comique  des  in- 
Jirmités  morales  de  l'homme.  Certes  il  est  fort  loin  de 
bannir  de  son  héâtre  l'amour  qui  tenait  une  si  large  et  si 
malheureuse  place  dans  son  âme,  et  que  la  vogue  du  goût  et 
du  théâtre  espagnol  chez  nous  l'eût  en  tout  cas  empêché 
d'exclure  entièrement.  Mais  si  séduisantes  que  soient  toutes 
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ces  scènes  d'amour  entre  Erasle  et  Lucile,  entre  Alceste  el 
Célimène,  après  tout,  elles  sont  courtes  et  ne  forment  qu'un 
épisode  dans  la  comédie.  Elles  en  sont  la  grâce,  non  point 
la  substance.  L'inclination  réciproque  d'Angélique  et  de 
Gléante,  de  Valère  et  d'Elisene  sert  qu'à  fournir  une  expo- 
sition et  un  dénoûment.  Ce  qui  de  l'exposition  au  dé- 
noûment  remplit  la  pièce  et  l'anime,  c'est  la  manie  de 
la  médecine  ou  la  passion  de  l'avarice.  Il  faut  donc  même 
avouer  que  Molière  est  déjà  bien  |  rès  de  dégager  de  la  co- 
médie complexe  de  Plaute  une  comédie  tout  à  fait  nouvelle, 
la  comédie  de  nos  défauts,  où  les  bons  sentiments  de  notre 
cœur  seront  aussi  rares  que  les  fleurs  des  champs  cueillies 
par  hasard  dans  une  touffe  d'herbes  sauvages. 

Il  est  visible  qu'avec  Holberg  cette  prépondérance  défi- 
nitive du  ridicule  sur  l'amour  croît  encore,  puisque  l'amour 
est  à  peu  près  absolument  rayé  de  son  théâtre.  Mais  en 
revanche  quelle  exubérance  de  verve  comique!  Quel  zèle 
pour  livrer  en  pâture  à  notre  dérision  tous  les  travers  pos- 
sibles de  la  nature  humaine  1  Ce  n'est  jamais  ici  la  conta- 
gion salutaire  du  mieux  que  la  comédie  s'évertue  à  pro- 
duire, ce  n'est  plus  dans  l'illusion  d'un  monde  meilleur 
qu'elle  prétend  nous  jeter,  c'est  des  égarements  les  plus 
ordinaires  de  notre  esprit  qu'elle  essaye  de  nous  détour- 
ner. Non,  certes,  jamais  Plaute  lui-même  n'avait  accordé 
aux  travers  comiques  de  l'homme  une  place  aussi  large 
aux  dépens  de  l'amour,  et  après  Molière  et  Holberg,  c'est  à 
peine  si  Kotzebue  lui-même  dans  son  théâtre  comique,  où 
le  grotesque  cependant  est  si  peu  ménagé,  s'est  appliqué 
avec  un  dessein  aussi  arrêté  et  aussi  visible  à  mettre  à  nu 
les  misères  cachées  de  l'incorrigible  humanité. 

Mais  de  quelque  espèce  de  passions  qu'elle  s'alimente, 
que  ce  soit  de  l'amour  qu'elle  fasse  naître  l'intérêt,  que  ce 
soit  du  ridicule  qu'elle  fasse  naître  le  rire,  qu'elle  peigne 
l'homme  dans  ces  courts  moments  d'enthousiasme  où  il  esi 
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supérieur  à  lui-même,  ou  qu'elle  cherche  à  le  surprendre 
dans  ces  moments  de  faiblesse  où  il  tombe  au-dessous  de 
la  moyenne,  la  comédie  peut  encore  se  présenter  à  nous 
au  moins  sous  deux  formes  très-différentes;  car  la  ma- 
nière dont  on  la  conduit  n'y  est  pas  de  moindre  impor- 
tance que  la  matière  dont  on  la  tire.  Il  y  a  en  un  mot,  et 
ici  je  n'ai  plus  qu'à  me  servir  d'expressions  toutes  faites,  il 
y  a  la  comédie  d'intrigue  et  la  comédie  de  caractère. 

J'ai  suffisamment  insisté  plus  haut  sur  le  point  de  savoir 
auquel  des  deux  genres  se  peut  et  se  doit  rattacher  la  co- 
médie antique.  Nul  doute  pour  moi  que  Piaule  aussi  bien 
que  Térence  n'aient  surtout  cherché  à  captiver  et  à  retenir 
l'attention  publique  par  les  incidents  imprévus  et  l'ani- 
mation extérieure  de  leurs  comédies.  Seulement  leur  art, 
qui  n'avait  pas  affaire  à  la  curiosité  un  peu  blasée  des  mo- 
dernes, et  à  des  esprits  trop  prompts  quelquefois  à  devancer 
le  cours  naturel  des  choses,  n'était  encore  ni  bien  hardi  ni 
bien  expérimenté.  C'est  avec  la  Renaissance  et  en  Italie  que 
nous  voyons  surtout  se  développer  dans  la  comédie  la  part  de 
l'inattendu  et  la  science  des  complications.  Dès  le  seizième 
siècle,  Machiavel,  Larivey  font  des  comédies  dont  le  prin- 
cipal, sinon  l'unique  intérêt  est  l'anecdote  plus  ou  moins 
plaisante  qui  sert  de  point  de  départ  à  l'invention  comique. 
Les  personnages  sont  déjà  entre  leurs  mains  comme  les 
différentes  pièces  d'un  échiquier  qu'il  s'agit  de  faire  ma- 
nœuvrer chacune  conformément  à  la  loi  de  son  mouvement 
particulier.  De  scène  en  scène  les  obstacles  se  multiplient, 
les  péripéties  s'accumulent.  Avec  Shakspeare,  avec  Calde- 
ron,  cette  confusion  redouble,  et  la  comédie  n'est  plus  bien- 
tôt qu'un  écheveau  de  passions  emmêlées  et  d'aventures 
inextricables.  Tout  semble  concerté  pour  entretenir  dans 
l'ouvrage  le  plus  charmant  désordre,  et  le  hasard  n'y  trouve 
jamais  la  porte  fermée  pour  y  faire  rentrer  l'imprévu.  Nous 
ne  voyons  plus  dans   cette  comédie    anglaise  ou  espa- 
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gnole  les  passions  suivre  leur  cours  simple  dans  l'isolement 
du  tête-à-tête.  Ce  sont  des  groupes  d'amants  à  la  fois  qu'on 
amène  sous  nos  yeux,  et  c'est  au-dessus  d'un  essaim  léger 
de  cœurs  jeunes  et  pleins  de  tendresse  que  le  poëte  tient 
suspendue  cette  puissance  mystérieuse  de  l'inconstance, 
destinée  tantôt  à  rapprocher,  tantôt  à  éloigner  les  uns  des 
autres,  par  un  double  courant  de  sympathie  et  d'antipathie, 
ceux-là  mêmes  qui  semblaient  éloignés  pour  toujours  ou 
rapprochés  à  jamais.  L'héritier  de  cet  art  piquant  en  France, 
c'est  Marivaux,  et  Marivaux,  par  son  habileté  à  enchevêtrer 
les  passions  et  à  en  combiner  le  jeu  entre  diverses  person- 
nes, peut  soutenir  la  comparaison  même  avec  les  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  de  l'Espagne.  Toutefois,  si  l'on  veut  bien 
me  permettre  une  fois  de  sortir  du  passé  pour  toucher  au 
présent,  l'écrivain  comique  dont  le  nom  se  rattache  le  plus 
directement  dans  notre  littérature  à  la  comédie  d'intrigue, 
ce  n'est  pas  Marivaux,  c'est  évidemment  M.  Scribe. 
M.  Scribe,  en  renouvelant  entièrement  la  comédie  d'in- 
trigue, et  en  y  poussant  jusqu'à  ses  dernières  limites  l'art 
des  combinaisons  les  plus  savantes,  en  a  fait  désormais  un 
genre  nouveau  et  une  invention  française,  pour  laquelle 
l'Europe  entière  semble  à  peine  un  théâtre  assez  vaste  de- 
puis un  demi-siècle. 

Au  contraire,  la  comédie  de  caractère,  ce  genre  rival  de 
la  comédie  d'intrigue,  est,  à  part  une  brillante  et  unique 
tentative  de  Corneille,  la  grande  découverte  et  le  domaine 
propre  de  Molière.  Nul  avant  lui  ne  s'était  fait  une  habi- 
tude, une  loi  d'isoler  sur  le  premier  plan  d'une  pièce  un 
travers  plus  ou  moins  bouffon,  et  de  l'exposer  durant  un, 
trois  ou  cinq  actes  à  une  succession  d'accidents  et  de  vexa- 
tions destinés  à  produire,  au  milieu  de  nos  rires,  soit  sa 
confusion,  soit  sa  correction.  Or,  quoi  de  plus  arbitraire  au 
fond  qu'une  telle  conception?  Est-il  naturel,  est-il  même 
possible  qu'un  personnage  ridicule  empiète  ainsi  fatalement 
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sur  l'activité  et  l'indépendance  de  tous  ceux  qui  l'entourent? 
Ne  savons-nous  pas  au  contraire,  par  nos  souvenirs  person- 
nels, qu'un  vice,  surtout  quand  il  nous  fait  rire  par  surcroît, 
après  nous  avoir  donné  le  droit  de  le  détester,  bien  loin  de 
mettre  un  homme  en  possession  d'un  rôle  exceptionnel  dans 
le  monde  ou  dans  sa  famille,  a  pour  ordinaire  et  logique 
conséquence  de  le  réduire  à  l'imignifiance?  Avouons  même 
que  si  ce  genre  de  comédie  peut  passer  pour  plus  élevé  que 
l'autre,  en  ce  sens  qu'il  nous  est  loisible  d'y  prendre  une 
honorable  aversion  pour  le  vice  en  général,  il  s'en  faut 
qu'il  réponde  aux  conditions  véritables  de  l'art.  J'incline 
forl  à  penser,  quant  à  moi,  que  la  comédie  définitive,  la 
comédie  parfaite  sera  celle  où  les  situations  recevront  une 
importance  à  peu  près  égale  à  celle  des  caractères  et  où 
l'intérêt  psychologique  fera  équilibre  à  l'agrément  de  l'in- 
trigue. Mais  c'est  précisément  parce  que  la  comédie  de  Mo- 
lière repose  en  grande  partie  sur  une  convention,  sur  une 
idée  très-discutable  et  éminemment  neuve,  que  Holberg, 
qui  n'a  fait  que  reprendre  et  forcer  ce  système  comique,  me 
paraît  trahir  de  la  manière  la  plus  nette  l'origine  subite  de 
son  talent.  Un  grand  penchant  vers  la  satire,  un  fonds  iné- 
puisable de  gaieté  ne  suffisent  pas  pour  faire  un  auteur  co- 
mique, et  l'on  ne  saurait  dire  que  le  désir  de  rire  des  folies 
humaines  contienne  virtuellement  le  germe  de  la  comé- 
die de  caractère.  Il  s'est  écoulé  près  de  deux  mille  ans 
avant  que  quelqu'un  de  génie  eût  la  pensée  de  transfor- 
mer Euclion  en  Harpagon,  et  de  faire  d'une  pièce  où  il 
se  trouvait  un  avare  une  pièce  consacrée  à  l'étude  de 
l'avarice.  Il  est  permis  après  cela  de  supposer  que  si  Mo- 
lière n'eût  point  fait  il  y  a  deux  siècles  le  Bourgeois  gentil- 
homme et  le  Malade  imaginaire,  le  public  de  Copenhague 
n'eût  point  applaudi  non  plus  il  y  a  un  siècle  et  demi  le 
Ferblantier  politique  ou  Y  Oisif  a /faire. 
A  ces  deux  grandes  ressemblances  générales  qui  portent 
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sur  le  fond  et  sur  la  forme  de  la  comédie,  il  faut  en  ajouter 
une  dernière  qui  n'est  pas  moins  considérable  et  qui  pro- 
vient de  la  portée  morale  et  sociale  de  cette  comédie.  Non- 
seulement  Holberg  et  Molière  ont  entendu  et  pratiqué  de  la 
même  façon  l'art  de  faire  rire  les  honnêtes  gens  au 
théâtre,  mais  ils  les  ont  encore  fait  rire  à  peu  près  des 
mêmes  personnes  et  des  mêmes  choses  dans  une  intention 
commune  d'amendement  et  d'amélioration.  Pour  tout  dire, 
l'influence  exercée  par  leur  œuvre  dramatique  a  été  une 
influence  libérale. 

Il  me  semble  déjà  entendre  exprimer  le  sentiment  ou 
plutôt  l'objection  que  la  comédie  ne  saurait  se  dispenser 
d'être  libérale,  et  qu'elle  l'a  toujours  été.  Un  pareil  senti- 
ment est  tout  naturel  en  France  où  nous  ne  pouvons  parler 
de  comédie  sans  songer  à  Molière.  Mais  un  seul  coup  d'œil 
jeté  sur  la  destinée  et  l'ordinaire  tendance  de  la  comédie  à 
l'étranger  suffira  bien  vite  pour  nous  désabuser  sur  ce  point. 
Il  se  peut  d'abord  que  le  théâtre  comique  n'affiche  ni 
même  ne  déguise  sous  l'innocuité  de  ses  fictions  aucun 
dessein  de  réformes,  quelles  qu'elles  soient,  et  à  Rome 
nous  avons  un  frappant  exemple  de  deux  poètes  qui  n'ont 
jamais  conçu  l'ambition  de  jeter  le  poids  de  leurs  concep- 
tions divertissantes  dans  la  balance,  de  l'histoire  nationale. 
Plaute,  pas  plus  que  Térence,  ne  songe  à  donner  à  son  siècle 
une  impulsion  philosophique  et  morale,  et  le  vieux  Nœvius 
avait  appris  à  ses  dépens  que  l'aristocratie  de  Rome  et  le 
Sénat  étaient  bien  aises  de  se  réserver  le  droit  exclusif  de 
mettre  les  questions  à  l'ordre  du  jour.  Toutefois  ce  serait 
faire  tort  à  la  comédie  que  de  révoquer  en  doute  la  puissance 
ordinaire  de  son  action  sur  les  institutions  et  sur  Les 
mœurs.  Le  plus  souvent  elle  est  l'arme  d'un  parti,  et  j'a- 
jouterai, l'une  de  ses  armes  les  plus  terribles.  Mais  ce 
parti  du  côté  duquel  la  comédie  se  range  est  bien  rarement 
le  parti  de  l'avenir,  et  un  p"nc!iant  naturel  la  fait  presque 
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toujours  tomber  entre  les  mains  de  ceux  qui  regrettent  le 
passé  ou  s'attachent  fortement  au  présent.  D'un  côté  il  im- 
porte avant  lout  au  poète  de  réussir  devant  la  multitude, 
de  séduire  une  foule  rassemblée  et  quelquefois  peu  éclairée. 
Or,  le  meilleur  moyen  de  lui  plaire,  n'est-ce  pas  justement 
de  flatter  ces  opinions  de  l'heure  présente  qui  ne  sont  bien 
souvent  que  des  préjugés,  et  que  les  plus  hardis  cependant 
s'effrayeraient  parfois  de  contredire  ?  Mais  ce  n'est  là  encore 
que  la  moindre  raison  de  la  pression  subie,  en  général,  par 
le  poëte  comique.  Ce  qui  l'entraîne  bien  plus  fatalement 
dans  les  rangs  du  parti  réactionnaire,  c'est  la  surveillance 
de  l'autorité  établie.  Ce  n'est  pas  assez  qu'il  ait  à  craindre 
d'inquiéter  l'esprit  d'une  foule  facile  à  émouvoir  par  l'idée 
seule  d'une  rénovation  quelconque.  Il  lui  faut  encore 
compter  avec  les  représentants  et  les  défenseurs  de  l'éta- 
blissement social  qu'il  pourrait  être  tenté  de  critiquer, 
et  il  n'y  a  guère  d'apparence  que  ces  puissances  du  jour 
permettent  aux  gens  qui  ont  de  l'esprit  d'en  avoir,  si  ce  n'est 
aux  dépens  de  leurs  adversaires. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  il  est  si  rarement  arrivé  à  un 
poëte  comique  de  défendre  les  droits  de  l'avenir  contre  les 
habitudes  du  passé,  et  ce  qui  s'efforce  d'être  contre  ce  qui 
a  longtemps  été.  Dans  ces  âpres  pamphlets  où  Aristophane 
remuait  avec  son  inimitable  génie  toutes  les  passions  politi- 
ques d'Athènes,  je  ne  puis  voir  qu'une  polémique  violente, 
que  le  suprême  effort  de  l'aristocratie  athénienne  pour  res- 
saisir la  direction  des  affaires  publiques  et  triompher  de 
l'esprit  nouveau,  de  la  philosophie  socratique.  Il  y  a  des 
moments  où  la  comédie  espagnole  ressemble  à  s'y  mépren- 
dre à  une  institution  officielle  et  royale.  La  grandeur  de 
Dieu,  la  grandeur  du  Roi,  voilà  le  double  sentiment  qui 
plane  sur  la  pièce,  1  impression  qu'emportera  infaillible- 
ment le  spectateur.  Au  dix-huitième  siècle,  chez  nous, 
n'est-ce  pas  encore  un  spectacle  étrange  que  de  voir  l'école 
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philosophique,  si  faiblement  combattue  par  la  plupart  des 
théologiens,  criblée  au  contraire  d'épigrammes  incessantes 
sur  le  théâtre,  Palissot  raillant  grossièrement  J.  J.  Rous- 
seau, et  un  Destouches,  un  Gresset  protestant  parla  mali- 
gnité de  leurs  allusions  satiriques  contre  les  prétentions  à 
la  mode  et  l'habitude  de  mal  parler  des  choses  saintes?  Je 
ne  veux  point  toucher  ici  aux  choses  contemporaines.  Il  ne 
me  serait  pourtant  pas  bien  difficile  de  trouver  dans  de  ré- 
cents souvenirs  un  vx  victis  en  cinq  actes.  Seulement  les 
vaincus  en  1862  s'appellent  d'un  nom  beaucoup  moins 
respectueux.  Par  bonheur,  ce  nom-là  n'est  encore  qu'à 
demi  français. 

Ce  n'était  donc  nullement  l'une  des  conditions  essentielles 
de  leur  art  et  la  tradition  d'une  ancienne  alliance  entre  la 
comédie  et  l'idée  de  progrès  qui  désignaient  à  l'avance 
à  Holberg  et  à  Molière  le  parti  au  service  duquel  ils  de- 
vaient se  mettre.  Aussi  est-ce  à  mes  yeux  un  trait  tout  à 
fait  caractéristique  que  l'inspiration  vraiment  libérale  de 
la  plupart  de  leurs  pièces  et  le  désir  de  sage  nouveauté  qui 
s'y  fait  sentir.  Deux  principes  surtout  me  paraissent  résumer 
à  merveille  toutes  leurs  velléités  de  réformes  morales  et  pu- 
bliques :  d'un  côté,  la  haine  de  toute  routine,  de  l'autre,  la 
crainte  de  tout  excès.  La  routine,  voilà  vraiment  le  grand 
ennemi  de  Molière  et  de  Holberg!  C'est  la  routine  que  Mo- 
lière attaque,  quand  il  demande  qu'on  ne  tienne  point  l'es- 
prit des  femmes  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance,  quand  il 
raille  la  médecine  ridicule  des  médecins  de  son  temps, 
quand  il  nous  montre  que  la  noblesse  du  sang  n'est  rien 
sans  la  noblesse  du  cœur,  quand  il  perce  à  jour  les  fausses 
élégances  d'un  langage  convenu,  quand  il  nous  fait  sentir 
que  l'autorité  absolue  d'un  père  égoïste  n'a  pour  correctif 
que  la  désobéissance  etquelquefois  le  manque  de  respect  des 
enfants,  quand  il  fait  poursuivre  par  des  apothicaires  un 
gentilhomme  grotesque  en  qui  se  personnifie  l'esprit  ar- 
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riéré  de  la  province,  quand  il  se  risque  enfin  à  enfermer 
un  vieillard  dans  un  sac  pour  le  faire  bâtonner  par  un 
fourbe.  C'est  de  même  la  routine  qu'attaque  le  poëte  danois 
dans  la  personne  de  ces  sorcier*-,  de  ces  jurisconsultes,  deces 
capitaines  poltrons,  de  ces  comédiens  allemands,  de  ces 
rustres  campagnards,  de  ces  pédants  bourrés  de  scolastique 
et  d'orgueil  qui  affluent  dans  son  théâtre.  La  seule  diffé- 
rence entre  lui  et  Molière,  c'est  que,  écrivant  pour  un  peuple 
grossier  et  fort  attardé  encore,  il  s'évertue  surtout  à  faire 
la  lumière  dans  les  ténèbres  et  à  éclairer  les  esprits  plutôt 
qu'à  épurer  les  mœurs,  tandis  que  l'effort  principal  de 
Molière  se  porte  et  se  concentre  contre  la  tyrannie  domes- 
tique implantée  dans  nos  vieilles  mœurs  par  des  souvenirs 
trop  vivaces  du  droit  romain.  Molière  a,  chez  nous,  tra- 
vaillé l'un  des  premiers  à  faire  ac:epier  le  principe  de  la 
liberté  de  la  personne.  Holberg,  dans  son  pays,  a  surtout 
contribué  à  civiliser  la  barbarie  des  anciens  temps. 

Ce  qii'ils  poursuivent  et  recommandent  encore  partout, 
c'est  l'alliance  si  difficile  de  l'esprit  de  progrès  et  de  l'esprit 
de  modération.  S'ils  s'efforcent  de  pousser  le  monde  en 
avant,  ils  entendent  du  moins  que  ce  mouvement  soit  tou- 
jours mesuré.  Jamais  rien  d'extrême,  c'est  là  pour  eux  le 
dernier  mot  et  comme  le  résumé  de  la  sagesse  humaine. 
Le  in  medio  virtus,\e  ne  quid  nimis,  sont  des  sentences  que 
Holberg  emprunte  plus  d'une  fois  à  Horace  et  à  Térence 
pour  les  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages.  Il  se- 
rait intéressant  de  placer  en  regard  de  la  pensée  de  Molière, 
sur  certaines  questions  légales  ou  morales,  la  pensée  de 
Holberg,  de  voir  ce  qu'ils  croient  en  fait  de  miracles  ou  ce 
qu'ils  disent  à  propos  de  la  noblesse.  Qu'il  nous  suffise  d'a- 
voir constaté  que  le  juste  milieu  estl'opinion  ordinaire  der- 
rière laquelle  ils  se  retranchent  toujours,  après  une  discus- 
sion plus  ou  moins  animée,  et  que  rien  ne  leur  semble  plus 
éloigné  de  la  vérité  que  ce  qui  est  violent  et  excessif.  Il  n'est 
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pas  impossible  que  Hoiherg  place  quelquefois  un  peu  moins 
loin  que  Molière  dans  le  sens  libéral  ce  juste  milieu  qu'il 
présente  à  son  public  comme  la  souveraine  expression  de  la 
sagesse  et  la  formule  même  du  bien.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
nuance  de  détail.  Ce  qui  reste  de  certain,  c'est  que  Holberg , 
de  même  que  Molière,  a  été  l'adversaire  irréconciliable  de 
toutes  les  exagérations,  et  que  le  Danemark  doit  à  l'un  ce 
que  la  France  doit  à  l'autre,  j'entends  un  adoucissement  consi- 
dérable des  mœurs  et  bien  des  lumières  sur  certains  points. 
Tous  les  deux  ont  tendu  la  main  à  leur  génération  pour 
l'élever  au-dessus  d'elle-même,  au-dessus  de  l'empirisme 
des  coutumes  et  des  idées,  et  il  y  aurait  quelque  ingratitude 
de  la  part  d'une  postérité  plus  éclairée  et  plus  polie  à  ne 
pas  leur  savoir  gré  de  cette  heureuse  et  exceptionnelle 
influence  de  leur  théâtre  sur  la  civilisation  nationale. 

II.  J'ose  espérer  que  ce  coup  d'œil  jeté  en  arrière  sur 
l'ensemble  d'une  démonstration  un  peu  prolixe,  en  fixera 
bien  le  sens  véritable.  Je  voudrais  dire  à  présent  quelles 
ont  été  tout  d'abord  en  Danemark  les  conséquences  directes 
de  cette  imitation  de  Holberg,  et  rechercher  ensuite  si  l'in- 
fluence de  Molière,  cachée  sous  le  nom  de  Holberg,  n'au- 
rait pas  dépassé  les  limites  du  monde  Scandinave  pour  éveil- 
ler chez  d'autres  peuples  l'instinct  de  la  comédie.  Cette 
question  touche  de  trop  près  à  mon  sujet  pour  que  je  la 
puisse  ou  la  veuille  entièrement  négliger.  Il  nous  importe 
de  savoir  tout  ce  qu'a  pu  produire  à  son  tour,  sous  cette 
forme,  et  dans  cet  état  de  mélange,  le  génie  de  notre  grand 
poète  comique. 

Avouons-le  tout  de  suite.  L'œuvre  de  Holberg  est  restée 
en  Danemark  une  œuvre  à  peu  près  isolée,  sans  conséquen- 
ces immédiates.  C'est  encore  un  trait  commun  de  plus 
avec  son  maître.  Kien  ne  lui  a  survécu  que  son  propre 
théâtre.  Durant  tout  cet  interrègne  un  peu  vide  qui  occupe 
l'histoire  littéraire  du  Danemark  jusqu'à  Ohlenschlaeger, 
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le  chef  de  l'école  romantique  et  le  représentant  de  l'in- 
fluence germanique  dans  son  pays,  le  théâtre  danois  s'en- 
richit bien  çà  et  là  d'une  comédie  nouvelle  ;  mais  le  nombre 
de  ces  essais  comiques  n'est  pas  considérable.  M.  Rahbek 
cite  Wivet,  l'auteur  d'une  comédie  de  caractère,  le  Vaniteut»*, 
jouée  en  1748  à  Aalborg,  comme  un  disciple  immédiat  de 
Holberg.  Mais  déjà  Ewald  et  Vessel,  qui  furent  à  peu  près  les 
seuls  à  enrichir,  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  le  répertoire  de  la  comédie  danoise,  sont  bien  loin  de 
Holberg.  La  tradition  de  Molière  et  le  goût  même  de  la 
haute  comédie  n'avaient  en  réalité  duré  que  ce  qu'avait 
duré  elle-même  l'existence  du  fondateur  du  théâtre  na- 
tional. C'est  la  condition  ordinaire  de  toute  littérature 
d'importation  de  n'avoir  qu'un  éclat  éphémère,  parce  qu'il 
est  artificiel.  Il  n'y  a  que  ce  qui  vient  du  peuple  qui  puisse 
vivre  parmi  le  peuple. 

1/illustration  momentanée  que  le  théâtre  de  Copenhague 
avait  due  à  la  fécondité  comique  de  Holberg  passa  donc  fort 
vite,  mais  ce  qui  ne  devait  point  passer,  ce  qui  au  contraire 
devait  d'année  en  année  et  de  contrée  en  contrée  gagner  et 
se  répandre,  c'était  tout  ce  répertoire  comique  écrit  par 
Holberg  d'après  les  leçons  de  Molière.  Il  est  difficile  de  se 
faire  une  idée  exacte  de  la  popularité  mêlée  d'étonnement 
qui  accueillit  alors  dans  toutes  les  parties  du  monde  Scandi- 
nave ces  œuvres  d'une  verve  si  franche  et  si  saine.  Il  sem- 
blait que  la  stérilité  littéraire  dont  les  peuples  septentrio- 
naux étaient  frappés  au  milieu  même  de  la  renaissance  des 
lettres  en  Europe  était  enfin  conjurée,  grâce  à  l'initiative 
de  Holberg.  Aujourd'hui  encore  la  réputation  de  Holberg 
est  telle  dans  tous  les  pays  de  langue  danoise  (et  il  n'y  faut 
point  oublier  la  Norvège),  qu'elle  n'a  vraiment  à  y  redouter 
la  gloire  d'aucun  nom.  Le  vieil  Holberg,  de  l'Eider  jus- 

1.  Den  Forfœngelixe. 
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qu'aux  environs  du  cap  Nord,  est  aussi  lu  et  aussi  connu 
que  le  vieux  Will  peut  l'être  outre  Manche  et  au  delà  du 
Rhin.  Toute  la  fierté  littéraire  du  Danemark  repose  sur  son 
théâtre  et  sur  les  œuvres  poétiques  d'Ôhlenschlœger.  Ce 
théâtre  est  à  la  fois  le  livre  que  les  pères  sont  obligés  de 
retirer  des  mains  des  enfants  trop  précoces,  et  celui  que 
les  maîtres  font  expliquer  à  leurs  élèves  dans  les  écoles. 
A  la  Domschule  de  la  petite  ville  de  Sleswig,  Jacob  de  Tyboe 
et  Jean  de  France  figuraient  sur  le  programme  scolaire  de 
l'année  1861-1882.  Ôhlenschlœger  nous  raconte  qu'à  l'âge 
où  il  lisait  Robinson  Crusoé  pour  la  première  fois,  il  savait 
déjà  par  cœur  plusieurs  comédies  de  Holberg  et  s'amusait 
à  les  jouer  avec  déjeunes  camarades.  Un  voyageur  français 
passait,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  la  petite  île  de 
Tromsô,  en  se  dirigeant  vers  le  cap  Nord  :  il  y  avait  dans 
la  ville  (ce  serait  sans  doute  un  village  modeste  pour  nous) 
un  théâtre  de  société  où  l'on  s'amusait  à  jouer  Holberg. 
Qu'on  se  figure  d'après  cela  la  vogue  de  ses  œuvres  à  l'é- 
poque où  au  mérite  d'être  très-comiques  elles  ajoutaient 
l'avantage  d'être  tout  à  fait  nouvelles.  11  ne  faut  donc  point 
hésiter  à  attribuer  en  partie  à  l'éclatant  succès  de  Holberg 
le  triomphe  durable  et  définitif  de  l'influence  française  dans 
le  Nord  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle. 
Pour  cinquante  ans  il  aj  mrna  en  Danemark  et  en  Suède 
l'avènement  de  l'influence  allemande. 

Un  autre  résultat  moins  considérable  et  aussi  moins  im- 
médiat de  l'importation  de  Holberg,  ce  fut  de  nouer  entre 
le  théâtre  français  et  le  théâtre  danois  une  solidarité  qui 
dans  notre  siècle  devait  pour  la  seconde  fois  porter  ses 
fruits.  Il  n'y  a  personne  en  Danemark  qui  ne  confesse  au- 
jourd'hui de  la  meilleure  grâce  du  monde  que  c'est  à 
l'imitation  discrète  d'un  nouveau  genre  comique,  d'ori- 
gine toute  française,  que  le  théâtre  danois  doit  son  réveil 
et  son  rajeunissement.  A  la  grande  comédie  importée  par 
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ITolberg,  M.  Heiberg,  le  fils  d'un  écrivain  danois  qui  avait 
occupé  une  assez  haute  position  officielle  en  France  pendant 
l'époque  impériale,  et  qui  a  beaucoup  écrit  dans  quelques- 
uns  de  nos  recueils  littéraires  de  la  Restauration,  eut  l'heu- 
reuse idée  de  substituer  ces  petites  et  vives  peintures  de 
mœurs  locales  que  nous  désignons  du  nom  de  vaudevilles. 
Ce  fut  le  28  novembre  1825  que  le  premier  essai  de  vaude- 
ville national,  le  Roi  Salomon  et  George  le  chapelier,  fut  repré- 
senté sur  la  scène  danoise.  A  partir  de  ce  moment  la  mine 
ouverte  par  M.  Heiberg  fils  est  constamment  restée  encours 
d'exploitation,  et  le  génie  comique  de  la  France,  adapté 
pour  la  seconde  fois  aux  mœurs  danoises,  a  retrouvé  son 
vieil  empire  en  Danemark.  Nous  avons  donc  donné  à  deux 
reprises  à  ce  petit  et  intéressant  royaume,  devenu  sponta- 
nément l'une  de  nos  colonies  intellectuelles,  le  goût  de  la 
comédie  et  l'art  d'y  réussir.  Gela  vaut  mieux  que  d'avoir 
bombardé  sa  capitale  par  une  lâche  surprise  ou  de  travail- 
ler depuis  un  demi-siècle  per  fas  et  nef  as  à  son  démembre- 
ment. 

Toutefois  l'exemple  de  Holberg,  si  stérile  qu'il  fût  resté 
en  Danemark,  ne  devait  point  être  un  exemple  perdu.  On 
ne  fait  pas  subitement  sortir  du  néant  la  nouveauté  d'un 
théâtre  régulier  et  national, sans  que  les  peuples  voisins  ne 
jettent  un  regard  d'attention  plus  ou  moins  mêlée  d'envie 
sur  une  merveille  aussi  inattendue.  Lps  succès  de  la 
comédie  à  Copenhague  provoquèrent  pendant  tout  le 
dix-huitième  siècle  la  curiosité  et  l'émulation  de  l'Alle- 
magne, en  quête  d'un  théâtre  et  des  moyens  de  le  fond  er. 
Les  œuvres  et  le  génie  de  Holberg,  après  avoir  comme 
ébloui  un  instant  son  pays,  allèrent  s'abattre  et  se  répandre 
sur  l'Allemagne  entière.  C'est  de  ces  nouveaux  triomphes  de 
Holberg  et  de  ce  contre-coup  indirect  de  l'influence  de  Mo- 
lière que  je  voudrais  encore  dire  quelques  mots. 

J'ai  déjà  parlé  plus  haut  du  groupe  d'écrivains  réunis 
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à  Leipzig  de  1720  à  1760  autour  de  Gottsclied  et  dont 
l'ambition  hautement  avouée  était  de  donner  enfin  à 
l'Allemagne  cette  gloire  littéraire  et  surtout  ce  théâtre 
dont  le  plus  parfait  modèle  semblait  alors  se  trouver  en 
France.  Par  malheur  le  talent  des  jeunes  réformateurs 
ne  répondait  pas  tout  à  fait  à  l'intrépidité  de  leur  zèle,  et, 
déjà  éclairée  un  peu  par  les  leçons  de  l'expérience,  l'école 
commençait  à  se  rabattre  sur  Destouches,  par  désespoir 
d'atteindre  jamais  à  Molière,  lorsque  tout  à  coup  les  pre- 
mières pièces  deHolberg  arrivèrent  à  Leipzig.  Le  succès  en 
fut  aussi  grand  que  rapide.  Il  est  fort  probable  qu'Elias 
Schlegel,  qui  en  1742,  après  une  existence  fort  longtemp  s 
errante,  avait  été  nommé  secrétaire  de  légation  à  Copen- 
hague, où  il  s'était  lié  d'amitié  avecHolberg,  dut  recomman- 
der plus  que  personne  à  ses  anciens  amis  de  Leipzig  la 
gloire  naissante  et  le  système  d'imitation  du  poète  danois  . 
Une  intéressante  préface  écrite  par  lui  après  l'avénemen  t 
de  Frédéric  V,  et  à  laquelle  j'ai  fait  allusion,  nous  met  au 
courant  des  utiles  réflexions  que  lui  avait  fait  faire  le  suc- 
cès populaire  et  durable  de  la  comédie  danoise.  Le  fond  de 
sa  pensée,  c'est  que  l'Allemagne,  elle  aussi,  aura  un  Ihéât  re 
original  le  jour  où  elle  marchera  dans  la  voie  ouverte  par 
Holberg.  Avertissement  fort  sage  et  qui  ne  fut  point  perdu . 
Quand  nous  voyons  Lessing  dès  ses  débuts  inviter  ses 
amis  à  l'élude  de  Holberg,  quand  nous  voyons  plus  tard 
Lœwen,  directeur  de  théâtre  et  poète  alors  fort  connu,  van- 
ter le  théâtre  de  Copenhague  comme  l'un  des  mieux  orga- 
nisés pour  la  culture  littéraire  du  public,  cela  prouve  que 
les  idées  d'Elias  Schlegel  avaient  fait  leur  chemin. 

Holberg  avait  encore  fait  bien  plus  rapidement  le  sien 
dans  toute  l'Allemagne.  Lorsque  Gottsched,  vers  1740,  s'oc- 
cupa de  préparer  la  publication  de  cette  célèbre  collection 
de  chefs-d'œuvre  dramatiques,  moitié  indigènes  et  moitié 
étrangers,  qui  a  reçu  le  nom  de  Schaubuehne,  il  chargea  un 
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professeur  d'Altona,  Detharding,  déjà  lié  avec  Holberg,  de 
traduire  trois  de  ses  pièces  pour  le  recueil  futur.  Nous  pos- 
sédons même  une  lettre  de  Detharding  datée  de  Rostock  du 
20  septembre  1741,  dans  laquelle  Holberg  fait  remercier 
Gottsched  de  l'honneur  qu'il  lui  doit  d'avoir  été  présenté 
par  ses  soins  au  public  allemand.  Il  prend  de  plus  la  liberté 
de  signaler  à  son  attention  pour  l'avenir  celle  qu'il  croit  la 
meilleure  de  ses  pièces,  Y  Oisif  affairé.  Holberg,  au  reste,  ne 
cessa  jamais  d'occuper  le  cercle  de  Gottsched.  Mme  Gott- 
sched, nous  raconte  elle-même  dans  une  lettre  datée  du  27 
juillet  1754,  que  ce  fut  chez  elle  et  sur  sa  table  qu'en  pas- 
sant par  Leipzig,  pour  se  rendre  à  Vienne,  le  conseiller  de 
Bar  écrivit  en  français  cette  épigramme  sur  Holberg,  épi- 
gramme  fort  colportée  depuis,  et  qui  ne  fait  que  mêler  à  la 
plus  flatteuse  des  comparaisons  une  restriction  assez  pi- 
quante relative  au  récent  anoblissement  du  poète  : 

Philosophe  moqueur,  comique  atrabilaire, 
Il  mord  et  divertit  tour  à  tour  le  prochain. 

Des  Danois  cependant  il  serait  le  Molière. 
S'il  n'en  était  pas  le  Jourdain. 

Il  faut  bien  que  nous  le  reconnaissions,  Molière  étudié 
à  travers  Holberg  ne  fit  pas  faire  à  l'Allemagne  plus  de 
chefs-d'œuvre  comiques  qu'il  ne  lui  en  avait  inspiré  avant  et 
sans  Holberg.  Il  y  eut  un  redoublement  d'efforts,  mais  rien 
de  plus  que  d'honorables  efforts.  Néanmoins,  il  convient 
de  signaler  ici  deux  heureuses  leçons  que  l'étude  de  Hol- 
berg donna  à  celte  pléiade  de  Leipzig  à  la  recherche  de 
li  comédie.  Jusque-là,  ce  qu'à  Leipzig,  comme  ailleurs, 
on  avait  offert  du  théâtre  de  Molière  au  public  allemand, 
C'avait  été  surtout  le  grand  répertoire,  le  Tartuffe,  le 
Misanthrope.  L'exemple  de  Holberg  apprit  à  moins  dé- 
daigner désormais  le  petit  Molière,  le  Molière  du  peuple, 
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c'est-à-dire  ses  pièces  d'un  accent  plus  trivial  et  d'une 
verve  plus  franche.  Ce  n'était  point  en  effet  par  l'élé- 
gance soutenue  d'un  beau  langage  ou  par  les  délicatesses 
du  sens  moral  le  plus  élevé  qu'on  pouvait  espérer  d'in- 
téresser tout  de  suite  à  la  réforme  projetée  la  masse 
des  spectateurs.  C'est  ce  qu'avait  fort  bien  senti  Hol- 
berg, en  empruntant  beaucoup  plus  à  Molière  ce  qui  chez 
lui  fait  rire  que  ce  qui  fait  rêver.  C'est  également  ce  que 
paraît  avoir  compris  mieux  que  personne  un  étudiant, 
Christian  Krueger,  l'auteur  d'une  pièce  violente  et  grossière, 
les  Prêtres  de  campagne,  qui  lui  attira  une  persécution  en 
règle.  Mais  le  vrai  trait  de  lumière  que  la  jeune  Allemagne 
du  temps  dut  à  la  comédie  danoise,  ce  fut  la  conviction 
tardive  de  l'absolue  nécessité  de  naturaliser  tout  en  imi- 
tant, c'est-à-dire  de  n'appliquer  jamais  un  art  étranger 
qu'aux  mœurs  nationales.  L'usage  voulait  effectivement 
qu'on  conservât  en  allemand  jusqu'au  nom  des  personnages 
français,  et  c'étaient  toujours  des  Français  que  les  Allemands 
s'accoutumaient  à  voir  sur  le  théâtre.  Nul  écrivain,  plus  que 
Holberg,  n'était  propre  à  faire  comprendre  aux  poètes  nais- 
sants de  l'Allemagne  leur  erreur  en  ce  point,  car  nul  plus 
que  lui  n'étaitéminemment  national.  On  se mitdoncà Leipzig 
à  jeter  les  yeux  autour  de  soi  pour  y  chercher  des  ridicules 
indigènes.  MmeGottsched,  dans  $a.Hausfranzœsin,  donnal'un 
des  premiers  exemples  de  cette  transposition,  et,  si  je  puis 
dire  ainsi,  de  ce  rentoilage  d'une  comédie  déjà  faite.  Avec 
Gellert,  il  n'y  eut  plus  d'écart  à  cette  règle,  et  la  comédie 
entra,  pour  ne  plus  en  sortir,  dans  la  vie  de  famille  et  dans 
la  bourgeoisie  allemande. 

Ce  ne  fut  là  cependant  que  le  premier  service  rendu  par 
Holberg  à  l'influence  de  son  maître  en  Allemagne.  Ce  ne 
devait  pas  être  le  plus  considérable.  Un  moment  allait 
venir  où  le  génie  de  Molière,  par  la  même  voie  d'une  imita- 
tion  de  seconde  main,  devait  aider  l'Allemagne  à  trouver 
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enfin  cette  comédie  qu'elle  avait  si  longtemps  cherchée.  On 
ne  saurait  trop  admirer  ici  les  caprices  du  hasard.  Ce  fut 
précisément  alors  que  Molière  semblait  irrévocablement 
banni  de  l'Allemagne  par  les  jalouses  défiances  et  l'effort 
unanime  d'indépendance  des  écoles  littéraires,  qu'il  y  devint 
plus  influent  et  surtout  beaucoup  plus  utile  qu'il  n'y  avait 
jamais  été.  Or,  pour  déjouer  ainsi  toutes  les  précautions 
du  patriotisme  de  l'Allemagne,  il  avait  fallu  un  intermé- 
diaire :  cet  intermédiaire  avait  été  tout  naturellement  Hol- 
berg.  Pendant  toute  la  tin  du  dernier  siècle,  le  génie  co- 
mique de  Molière  sous  le  nom  de  Holberg,  et  un  peu  aussi 
sous  celui  de  Goldoni,  tournant  l'Allemagne  par  le  Dane- 
mark et  par  l'Italie,  réussit  à  y  maintenir  l'autorité  de  ses 
exemples  et  la  gloire  de  son  art.  Mais  il  importe,  pour 
bien  comprendre  toute  la  réalité  de  cette  influence  au 
second  degré,  qu'on  puisse  se  faire  une  idée  de  la  popu- 
larité vraiment  inouïe  dont  Holberg  ne  cessa  de  jouir 
dans  l'Allemagne  entière  pendant  tout  le  dix-huitième 
siècle. 

Lorsqu'on  songe  au  peu  de  relations  qui  existent  aujour- 
d'hui entre  le  Danemark  et  l'Allemagne,  on  a  quelque  peine 
à  concevoir  l'activité  des  rapports  et  des  échanges  de  toute 
nature  qui  reliaient  il  y  a  un  siècle  la  race  Scandinave  et  la 
race  germanique,  avant  que  les  passions  politiques  n'eus- 
sent tracé  entre  elles  une  ligne  de  démarcation  infranchis- 
sable. Plus  éloigné  que  l'Allemagne  de  la  France,  c'est-à- 
dire  du  foyer  de  toute  lumière  et  de  la  sourcede  toute  civi- 
lisation, le  Danemark,  sous  les  règnes  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV,  était  un  satellite  de  l'Allemagne  pour  la  même 
raison  et  de  la  même  manière  que  l'Allemagne  était  un  sa- 
tellite de  la  France.  Un  Allemand  en  Danemark,  c'était,  à  peu 
de  chose  près,  ce  qu'un  Français  était  lui-même  en  Alle- 
magne, j'entends  un  représentant  du  progrès,  un  modèle 
d'urbaniié,  un  agent   d'importation   littéraire  et  morale. 
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L'Allemagne  envoya  donc  longtemps  par  delà  le  Belt  les 
recettes  de  l'élégance  et  de  la  politesse  française. 

La  cour  de  Copenhague  notamment  se  faisait  comme  une 
sorte  de  devoir  royal  d'attirer  en  Séeland  le  plus  possible 
des  hommes  de  mérite  méconnus  par  les  petits  princes  de 
leur  pays.  Ce  fut  ainsi  que  Klopstock,  pensionné  par  trois 
rois  du  Danemark,  écrivit  à  Copenhague  six  chants  de  la 
Messiade,  et  l'on  a  calculé  que  ce  poëme  n'avait  pas  coûté 
aux  finances  publiques  moins  de  vingt  et  un  mille  rixda- 
lers1.  Schiller  fut  redevable  au  duc  d'Augustenburg  des 
plus  précieux    encouragements,  à  l'un  des   moments  l^s 
plus   critiques    de  sa  difficile   carrière,    et   plusieurs  de 
ses   manuscrits,    envoyés  tout  d'abord   par  déférence    à 
ses  protecteurs  danois,  firent  connaître  deux  ou  trois  de 
ses  chefs-d'œuvre    en  Danemark    plus    tôt  qu'en    Alle- 
magne.   Mlle  de   Stolberg,  fixée  à  Copenhague    avec  ses 
frères,   était  en  correspondance  intime  avec  Gœthe.  Clau- 
dius,  le  messager  de  Wandsbeck,  vécut  en  partie  de  la 
munificence  de  la  royauté  danoise.  Basedow  fut  nommé 
professeur  à  Soro,  et,  plus  tard,  reçut  une  pension  de  huit 
cents  rixdalers  par  an.  Sander,  l'un  de  ses  collabora teurs5 
resta  chez  le  comte  de  Reventlow.  Wernike,  homme  d'es- 
prit et  homme  du  monde,  fut  appelé  à  Copenhague  pour 
entrer  dans  la  diplomatie  danoise.  Fichte  fit  également  un 
séjour  en  Séeland.  Des  naturalistes  tels  que  OEder  et  Krat- 
zenstein,  des  compositeurs,  tels  que  Reinhard  Kaiser,  allè- 
rent à  leur  tour  porter  la  science  de  la  nature  et  la  science 
de  la  musique  dans  la  capitale  de  ce  petit  royaume  si  nos 
pitalier  au   talent.  C'est  surtout   par  Hambourg  que  Co- 
penhague se  maintenait  ainsi  en  contact   perpétuel    avec 
le  saint  Empire.  Struensée  avait  été,  avant  de  venir  faire 
la  fortune  qu'on  sait  en  Danemark,  médecin  de  la  ville 

I.  Environ  soixante  mille  francs.  C'est  le  prix  de  deux  feux  d'artifice. 
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d'Altona,  aux  portes  de  Hambourg.  Cène  serait  pas,  à  beau- 
coup près,  le  seul  homme  d'État  d'origine  allemande  qu'or, 
retrouverait  alors  à  Copenhague,  en  possession  des  plus 
hauts  postes  de  la  monarchie  danoise.  Les  maisons  de 
Cassel,  de  Mecklembourg,  de  Brandebourg-Kulmbacb 
fournirent  à  cette  époque  plusieurs  reines  au  Dane- 
mark, et  tel  était  l'engouement  qu'on  avait  alors  à  Copen- 
hague pour  tout  ce  qui  venait  d'Allemagne,  qu'un  cerlain 
Eckenberg,  directeur  et  premier  sujet  d'une  troupe  de 
danseurs  de  corde,  reçut,  en  1734,  des  lettres  de  no- 
blesse. 

Naturellement  aussi,  le  mouvement  des  hommes  et  des 
idées  n'était  pas  moins  actif  en  sens  inverse,  et  tandis 
que  la  libéralité  danoise  attirait  tant  d'Allemands  en  Da- 
nemark, un  courant  de  curiosité  entraînait   du    côté  de 
l'Allemagne  la  plupart  des  Danois  de  quelque  importance 
ou  de  quelque  ambition.  Il  n'y  a  guère,  en  Danemark,  un 
homme  considérable  de  celte  génération  qui  n'ait  consacré 
une  année  ou  deux  de  sa  jeunesse  à  voyager  à  travers 
l'Allemagne.  Ewa'd  fut  tambour,  et  même  déserteur,  pen- 
dant la  guerre  de  sept  ans.  Steffens,  qui  rapporta  le  roman- 
tisme dans  sa  patrie,  passa  un  an  dans  la  délicieuse  vallée 
de  Tharandt,  aux  portes  de  Dresde.  Rahbek,  s'il  ne  se 
inaria  pas  comme  Steffens  en  Allemagne,  y  vécut  du  moins 
assez  longtemps  dans  l'intimité  de  Lessing  et  de  Schrceder. 
Il  suffit  de  lire  quelques  pages  de  l'autobiographie  d'Ôh- 
lenschlaeger,  pour  juger  du  nombre  d'Allemands  et  de 
Danois,   qui,  par  leurs  voyages  et  leurs  causeries,  tra- 
vaillèrent tous  plus  ou  moins  à  mettre  les  œuvres  et  le  gé- 
nie de  Holberg  en  circulation  dans  toute  l'étendue  de  l'Alle- 
magne. 

Le  fait  est  que,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  Holberg 
y  était  devenu  ce  que  Shakspeare  est  devenu  depuis,  l'une 
des  gloires  adoptives  de  la  littérature  nationale.  Lorsqu'un 
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directeur  était  aux  abois,  il  affichait  une  pièce  ou  deux 
de  son  répertoire,  et,  comme  par  enchantement,  la  foule 
reprenait  le  chemin  du  théâtre.  Deux  vers  de  Hagedorn, 
qui  consacraient  cette  souveraineté  comiqup,  firent  alor^ 
avec  la  comédie  danoise  le  tour  de  l'Allemagne.  Un  bio- 
graphe du  grand  Schrceder,  M.  Meyer,  nous  a  transmis  à 
cet  égard  quelques  chiffres  précieux.  Dans  le  courant  seu- 
lement du  mois  de  février  1743,  Holberg  occupa  jusqu'à 
quinze  fois  la  scène  de  Hambourg.  En  1760,  Schroeder  l'ap- 
porta avec  lui  de  Bâle  jusqu'à  Strasbourg.  Ce  fut  sans  doute 
la  première  fois  que  Holberg  était  joué,  sinon  en  français, 
du  moins  en  France.  Au  delà  du  Rhin,  on  le  jouait  égale- 
ment dans  les  écoles,  dans  les  cours.  La  grossièreté  de  sa 
verve  n'effrayait  plus  personne.  A  Annaberg,  dès  1741,  un 
maître  d'école  avait  fait  représenter  par  ses  élèves  Jean  de 
France.  A  Celle,  en  1773,  on  essaya  de  Holberg  pour  arra- 
cher, s'il  se  pouvait  encore,  la  contrainte  d'un  dernier  sou- 
rire à  l'infortunée  reine  Caroline-Mathilde.  L'avènement 
seul  d'une  génération  littéraire  d'un  goût  plus  sévère  put 
mettre  un  terme  à  cette  sorte  d'enthousiasme.  A  dater 
de  cette  grande  période  de  la  littérature  germanique,  qu'on 
est  convenu  de  désigner  à  l'aide  des  deux  substantifs  Siunn 
et  Drang,  Holberg  vit  décroître  de  jour  en  jour  sa  vogue 
en  Allemagne,  et  il  ne  fallut  plus  tard  rien  moins  que  la 
bonne  volonté  de  Goethe,  qui  fit  jouer  une  de  ses  pièces  sur 
le  théâtre  même  de  Weimar,  puis  la  réhabilitation  très- 
ardente  de  Tieck,  qui  protesta  avec  une  grande  vivacité 
contre  le  dédain,  où  peu  à  peu  l'on  avait  laissé  tomber  cette 
vieille  réputation  populaire,  pour  relever  la  gloire  com- 
promise du  poète  danois.  Mais  nous  n'avons  point  ici  à  nous 
inquiéter  de  ce  que  Holberg  était  devenu  en  Allemagne  au 
début  de  ce  siècle.  Qu'il  nous  suffise  de  bien  constater  qu'à 
l'époque  où  Iffland  et  Kotzebue  étaient  encore  des  écoliers, 
c'était  à  peine  si  Molière  lui-même  disputait  à  Holberg,  de 
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Vienne  à  Hambourg,  le  privilège  de  divertir  au  théâtre  la 
foule  des  grandes  villes. 

Il  est  tout  naturel  que  l'on  soit  disposé,  après  cela,  à  re- 
porter sur  Holberg  et  par  conséquent  sur  Molière,  qui  se 
tient  ici  discrètement  derrière  son  habile  et  glorieux  élève, 
une  partie  du  génie  comique  que,  par  une  rare  exception, 
on  rencontre  dans  la  littérature  allemande  à  cette  époque 
de  son  histoire.  Qu'on  n'oublie  pas  combien  les  destinées  de 
la  comédie  sont  humbles  dans  les  annales  littéraires  de 
la  race  germanique.  Au  moyen  âge  il  faut  que  ce  soit  la 
France  qui  donne  à  l'Allemagne  la  première  idée  d'égayer 
la  gravité  de  ses  pieuses  représentations,  et  fournisse  à  ses 
mystères  leurs  premiers  diables,  leurs  premiers  bouffons1. 
Hans  Sachs  assurément  a  trouvé  plus  d'une  fois  la  gaieté 
dans  l'exactitude  minutieuse  d'une  réalité  triviale.  Mais  en 
somme,  s'il  a  le  génie  de  l'observation,  il  ne  paraît  point 
prétendre  au  génie  de  la  comédie.  Aujourd'hui  même,  à  côté 
des  grands  poètes  qui,  chez  nos  voisins,  ont  élevé  le  théâtre 
sérieux  jusqu'à  la  hauteur  d'une  institution  et  d'une  école 
de  morale  publique,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé 
de  l'infériorité  relative,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'extrême 
faiblesse  du  genre  comique.  La  comédie  amusante,  la  satire 
vivante  des  mœurs  nationales,  l'art  enfin  de  peindre  les 
hommes,  non  dans  la  chimère  de  quelque  conception 
héroïque,  mais  dans  leur  train  de  vie  habituel,  sont 
toujours  des  dons  refusés  par  la  nature  au  génie  germani- 
que. Peut-être  le  sens  et  le  plaisir  du  trivial  sont-ils  incom- 
patibles avec  l'élévation  qui  lui  est  habituelle  et  les  instincts 
de  dignité  morale  qui  lui  sont  propres.  Peut-être  aussi 
l'Allemagne  a-t-elle  perdu  ou  émoussé  dans  un  commerce 
trop  assidu  avec  l'art  si  calme  de  la  Grèce  antique  la  pointe 
de  son  esprit  et  sa  verve  comique. 


1.  Voy.  M.  Devrient,  tome  I",  p. 


30. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause  de  cette  impuissance  de 
l'Allemagne  en  fait  de  comédie,  le  fait  même  de  cette  im- 
puissance ne  saurait  être  mis  en  doute.  Dès  lors,  n'est-il  pas 
un  peu  étrange  de  voir  à  un  certain  moment  de  son  histoire 
littéraire  la  comédie  tout  à  coup  en  pleine  vigueur,  en 
pleine  vogue  chez  elle,  et  n'est-il  pas  logique  au  contraire 
d'attribuer  la  singularité  de  ce  subit  éveil  et  d'une  fé- 
condité si  contraire  aux  traditions  de  la  race,  à  l'heureux 
hasard  d'une  éducation  exceptionnelle?  Ai-je  besoin  main- 
tenant de  rappeler  les  noms  de  ces  écrivains  qui,  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  donnèrent  à  l'Allemagne  un  théâtre 
comique,  fort  négligé  aujourd'hui  par  l'Allemagne  elle- 
même,  tant  une  vocation  de  gravité  respectueuse  semble 
la  détourner  de  ces  libres  et  vulgaires  tableaux  de  la  vie 
quotidienne?  Les  noms  de  Schrœder,  d'Iffland,  deKotzebue, 
sont  connus  en  France.  Ce  sont  eux  surtout  que,  par 
une  induction  que  je  crois  légitime,  je  signale  comme  des 
débiteurs,  plus  ou  moins  sans  le  savoir,  du  génie  de 
Molière,  non-seulement  parce  qu'ils  le  connaissaient  lui- 
même,  mais  principalement  parce  que,  tous  les  trois,  ils 
semblent  s'être  formés  à  l'école  de  Holberg.  Je  n'entends 
pas  affirmer  qu'ils  se  soient  tous  bien  clairement  rendu 
compte  de  la  double  influence  qu'ils  subissaient.  Il  me  suffit 
que  cette  double  influence  fût  alors  dans  l'air  du  temps  et 
comme  à  l'état  d'amalgame  inséparable. 

Pour  Schrœder  que  j'ai  nommé  le  premier,  M\  Devrient ' 
lui-même  le  rattache  directement  à  la  tradition  de  notre 
comédie  classique.  Ne  serait-ce  point  assez  déjà  qu'il  se  soit 
constamment  essayé  dans  la  comédie  de  caractère  ?  Iffland, 
qui  avait  vécu  longtemps  dans  l'intimité  de  Rahbek,  n'a  pas 


1.  Tome  IV,  p.  173.  Das  Gebiet  des  Characterlustspiels,  von  Molière 
und  Holberg  eroefihet .  auf  deru  Lessiug  das  Muster  der  Minna  von 
Barnheim  aufg<stellt,  dies  Gebiet  war  f.isi  veroedet.  Die  Stuecke  dieser 
Dichter,  sowie  îhrer  Nachfolger,  Schroèderund  Iffland,  etc. 
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cessé  de  placer  la  comédie  dans  le  sein  delà  famille.  N'est-ce 
point  encore  tout  ce  qu'il  nous  faut  pour  penser  que  Hol- 
berg  et  Molière  ne  sont  point  restés  étrangers  à  l'éducation 
de  son  talent  ?  Iffland.  au  surplus,  a  pris  la  peine  de  nous 
raconter  lui-même  que  ce  fut  une  représentation  du  Malade 
imaginaire  qui,  dès  sa  cinquième  année,  éveilla  en  lui  la 
première  conscience  de  sa  vocation  comique.  Quant  à  Ko'.- 
zebue,  l'écrivain  le  plus  fécond  et  le  plus  considérable  sa. s 
contredit  de  cette  petite  école,  nous  savons  tout  particuliè- 
rement quelle  étude  spéciale  il  avait  faite  des  œuvres  du 
Holberg.  Il  a  traduit,  mais  non  sans  prendre  de  grandes 
libertés  de  réduction  ou  de  changement,  quatre  pièces  de 
son  théâtre,  Jeppe  de  Bjcrg,  Don  Ranudo  de  Colibrados,  le 
Onze  juin  et  le  Petit  paysan  en  gage.  Nous  trouvons  égale- 
ment dans  Kotzebue  une  traduction  en  vers  des  Femmes 
savantes.  Au  reste,  la  vivacité  de  sa  verve,  sa  polémique 
hardie  contre  l'esprit  de  routine,  surtout  peut-être  certains 
effets  d'antithèse  prolongés  à  plaisir,  soit  dans  le  cours  du 
dialogue,  soit  dans  l'enchaînement  des  scènes,  révèlent 
en  lui  bien  plus  clairement  encore  une  heureuse  intelli- 
gence des  secrets  de  l'art  de  Molière  et  de  Holberg.  Per- 
sonne ne  lira  certains  passages,  certaines  séries  de  vives 
répliques,  dans  ses  meilleures  comédies,  sans  être  frappé 
de  l'analogie  des  procédés.  N'insistons  pas  davantage.  Si 
toute  recherche  de  paternité  en  matière  littéraire  est  délicate 
et  reste  toujours  un  peu  incertaine,  combien  le  péril  et 
le  doute  ne  doivent-ils  pas  augmenter,  quand,  au  lieu 
d'un  père,  c'est  d'un  aïeul  qu'il  s'agit  de  faire  valoir  les 
droits?  Gardons-nous  donc  de  vouloir  saisir  par  une  dé- 
monstration en  règle  une  si  lointaine  ressemblance,  ce 
reflet  d'un  reflet,  et  contentons-nous  de  conclure  que  l'art 
de  se  rire  des  travers  humains,  sous  le  prétexte  plutôt 
qu'avec  l'espoir  de  les  corriger,  est  un  art  que  l'Allemagne 
n'a  point  à  disputer  à  la  France. 
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Qu'on  ne  suppose  pas  cependant,  et  c'est  par  là  que 
je  terminerai,  qu'en  signalant  jusqu'à  la   simple  proba- 
bilité de  ces  infiltrations  directes  ou  indirectes  du  génie 
français  chez  nos  voisins,  j'aie  obéi  à  un  sentiment  mes- 
quin et  jaloux  de  fatuité  nationale.  Le  temps  est  passé  où 
chaque  peuple  se  croyait  avec  la  plus  sérieuse  des  naïvetés 
le  centre  unique  et  immuable  du  mouvement  moral  de  ce 
monde.  Je  ne  veux  pas  sans  doute  me  défendre  du  patrio- 
tique et  légitime  plaisir  qu'il  y  a  pour  nous  tous  à  suivre 
pendant  le  dix-huitième  siècle  la  diffusion  et  l'ascendant 
des  idées  françaises  à  l'étranger.  Mais  la  convenance  et  le 
sentiment  de  la  modestie  nationale  ne  doivent  point  cepen- 
dant nous  détourner  de  ces  études  comparées  et  de  ces  larges 
questions  d'influence  littéraire.  N'est-il  point  évident  qu'une 
patiente  analyse  de  ces  alluvions  de  l'histoire  littéraire  est 
la  seule  méthode  par  laquelle  on  puisse  arriver  à  dégager, 
sous  le  vaste  réseau  d'influences  superposées  qui  couvre 
l'histoire  de  la  civilisation  européenne,  la  part  et  le  fond 
même  du  génie  propre  à  chaque  race  et  à  chaque  siècle  ? 
Quel  consolant  et  admirable  spectacle  surtout  que  celui 
qui  nous  montre,  au  lieu  de  ces  vulgaires  et  aventureux 
triomphes  de  la  force,  l'ascendant  régulier  et  bienfaisant  de 
toute  grande  supériorité  intellectuelle  !  C'est  là  vraiment, 
je  l'avoue,  ce  qui  me  touche  dans  cette  contemplation  ré- 
trospective de  notre  vieille  prépondérance  littéraire  et  mo- 
rale. Il  reste  aujourd'hui  peu  de  chose  du  sang  dont  nous 
avons  si  souvent  inondé  les  plaines  et  les  vallées  du  con- 
tinent les  plus  favorables  à  une  stratégie  correcte  et  victo- 
rieuse. Mais  il  a  suffi  que  Molière  eût  du  génie  pour  que 
le  Danemark  eût  bientôt  à  son  tour  un  théâtre,  c'est-à- 
dire  pour  que  la  civilisation  y  fit  un  pas  en  avant.  Négli- 
geons donc  moins  à  l'avenir  l'étude  de  ces  échanges  d'idées 
de  peuple  à  peuple.  Ces  grandes  périodes  d'imitation  volon- 
taire sont  en  réalité  dans  l'histoire  des  lettres  ce  que  les 
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invasions  et  les  conquêtes  étaient  jadis  dans  l'histoire  mili- 
taire. Si  par  conséquent  il  est  vrai  que  tout  tende  au- 
jourd'hui à  limiter  le  rôle  de  la  force  dans  la  décision  des 
affaires  humaines,  il  importe  plus  que  jamais  d'accorder 
une  attention  toute  particulière  à  ces  alternatives  continues 
de  prêts  et  d'emprunts,  à  ces  flux  et  reflux  des  opinions  et 
des  mœurs,  enfin  à  cette  réciprocité  d'éducation  et  de  ra- 
jeunissement perpétuel  qui  ont  fait  jusqu'ici  la  vie  com- 
mune des  peuples  de  l'Europe,  et  qui  finiront,  s'il  plaît 
à  Dieu,  par  en  faire  quelque  jour  aussi  la  vie  fraternelle. 


FIN. 


Vu  et  lu, 

A  Paris,  en  Sorbonne,  le  30  mars  1864,  par  le  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris. 

J.  Vict.  Le  Clerc. 


Permis  d'imprimer, 
le  vice-recteur, 

A.  Mourier. 
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